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LA NATURALEZA DE LA ANSIEDAD 




			 




			Ningún Gran Inquisidor tiene preparadas torturas tan terribles como la angustia; ningún espía sabe cómo atacar con  tanta astucia al hombre del que sospecha, escogiendo el momento en que se encuentra más débil, ni sabe tenderle tan  bien una trampa para atraparlo como sabe hacerlo la angustia, y ningún juez, por perspicaz que sea, sabe interrogar  y sondear al acusado como lo hace la angustia, que no lo  deja escapar jamás, ni con distracciones y bullicio, ni en el trabajo ni en el ocio, ni de día ni de noche. 




			 


            

			SØREN KIERKEGAARD, El concepto de la angustia (1844)* 




			 




			No cabe duda de que el problema de la angustia es un punto  nodal en el que confluyen las cuestiones más diversas y decisivas, un enigma cuya solución habría de arrojar una intensa luz sobre toda nuestra vida mental. 




			 




			SIGMUND FREUD, Conferencias de introducción al psicoanálisis (1933) 




			

			 


			

			Tengo una lamentable tendencia a flaquear en los momentos cruciales.  




			Por ejemplo: de pie frente al altar de una iglesia de Vermont, mientras aguardo a que la mujer que va a ser mi esposa recorra la nave central para casarse conmigo, empiezo a sentirme horriblemente indispuesto. No algo mareado, sino presa de temblores y de unas náuseas tremendas y, sobre todo, de sudores. Hace calor en la iglesia —estamos a principios de julio—, y mucha gente transpira inevitablemente con sus trajes y sus vestidos de verano. Pero no como yo. Mientras suena la marcha nupcial, el sudor me empieza a perlar la frente y el labio superior. En las fotos de la boda, se me ve muy tenso en el altar, con una lúgubre sonrisita en la cara, mientras observo cómo mi prometida recorre el pasillo del brazo de su padre. Susanna está resplandeciente en esas fotos; yo, brillante de sudor. Cuando se sitúa a mi lado en la cabecera de la iglesia, el sudor ya me resbala hacia los ojos y me gotea sobre el cuello de la camisa. Nos volvemos hacia el pastor. Detrás de él están los amigos que van a encargarse de las lecturas, y veo que me observan con manifiesta inquietud. «¿Qué le ocurre? —me imagino que están pensando—. ¿Irá a desmayarse?» Me basta concebir esos pensamientos para sudar aún más. Mi padrino, situado a mi espalda, me da un golpecito en el hombro y me tiende un pañuelo de papel para que me seque la frente. Mi amiga Cathy, sentada a muchas filas de distancia, me contará luego que ha sentido el impulso de llevarme un vaso de agua. Daba la impresión, me dijo, de que acabara de correr un maratón.  




			La expresión de los encargados de las lecturas ha pasado de reflejar una ligera inquietud a lo que a mí me parece un horror indisimulado: «¿Va a morirse ahí en medio?». Yo también empiezo a preguntármelo, porque ahora me he puesto a tiritar. No me refiero a un leve temblor, a un estado trémulo que solo se volvería evidente si sujetara una hoja de papel, no: me siento al borde de una convulsión. Me concentro para evitar que me fallen las piernas como a un epiléptico y confío en que mis pantalones sean lo bastante holgados como para que mis temblores no resulten demasiado visibles. Ahora estoy apoyado en mi inminente esposa —imposible ocultarle los temblores a ella—, quien por su parte hace todo lo posible para sostenerme.  




			El pastor habla con voz monótona. No tengo ni idea de lo que dice. (No estoy «viviendo el presente», por utilizar esa expresión.) Rezo para que se apresure y yo pueda librarme de este tormento. Él hace una pausa y nos mira a mi prometida y a mí. Al verme —el brillo del sudor, el pánico en mis ojos—, se alarma. «¿Se encuentra bien?», pregunta solo con los labios. Yo asiento con desesperación. (Porque ¿qué haría si le dijera que no? ¿Mandaría desalojar la iglesia? Mi mortificación alcanzaría un grado insoportable.) 




			Mientras el pastor reanuda su sermón, yo me dedico a combatir activamente contra tres cosas: el temblor de mis piernas, el impulso acuciante de vomitar y el desmayo. Y lo que estoy pensando es: «Sácame de aquí». ¿Por qué? Porque hay casi trescientas personas —amigos, familiares y colegas— mirando cómo nos casamos, y yo estoy al borde del colapso. He perdido el control sobre mi cuerpo. Se supone que este es uno de los momentos más felices e importantes de mi vida, y yo me siento fatal. No estoy seguro de que llegue a sobrevivir. 




			Mientras sudo y tiemblo y siento que me desvanezco, mientras me debato para seguir el rito nupcial (diciendo «Sí, quiero», poniendo los anillos, besando a la novia), no deja de mortificarme lo que todos (los padres de mi esposa, sus amigos, mis colegas) deben de estar pensando al verme: «¿Se está arrepintiendo? ¿Esto es una prueba de su debilidad intrínseca? ¿De su cobardía? ¿De su inadecuación para el matrimonio?». Cualquier duda que tuviera alguna de las amigas de mi esposa, me temo, se ve ahora confirmada. «Lo sabía —imagino que pensará esa amiga—. Esto demuestra claramente que no merece casarse con ella.» Me siento como si me hubiera dado una ducha con la ropa puesta. Mis glándulas sudoríparas —mi fragilidad física, mi endeble fibra moral— han sido expuestas ante todo el mundo. La falta de valía de mi propia existencia ha quedado en evidencia.  




			Por suerte, la ceremonia concluye. Empapado en sudor, recorro la nave de la iglesia aferrado al brazo de mi nueva esposa y, cuando salimos afuera, remiten los agudos síntomas físicos. No voy a sufrir convulsiones. No voy a desmayarme. Pero al saludar a la hilera de invitados y, más tarde, al beber y bailar en la recepción, me limito a hacer una pantomima de felicidad. Sonrío a la cámara, estrecho manos… y querría morirme. ¿Por qué no? He fracasado en una de las tareas masculinas más básicas: contraer matrimonio. ¿Cómo me las he arreglado para fastidiarla también en esto? Durante los tres días siguientes, experimento una desesperación brutal, desgarradora.  




			 




			La ansiedad mata relativamente a pocas personas, pero muchas aceptarían gustosas la muerte como una alternativa a  la parálisis y el sufrimiento provocados por las formas más  graves de ansiedad.  




			 


			DAVID H. BARLOW, Anxiety and Its Disorders [La ansiedad y sus trastornos] (2004) 




			 




			Mi boda no constituyó la primera ocasión en la que sufrí una crisis, ni tampoco la última. Durante el nacimiento de nuestro primer hijo, las enfermeras tuvieron que dejar de atender unos momentos a mi esposa, que estaba en plenos dolores de parto, para ocuparse de mí, que me puse lívido y me desplomé en el suelo. Me he quedado paralizado de un modo mortificante en medio de conferencias y presentaciones públicas, y me he visto obligado a abandonar el estrado precipitadamente varias veces. He dejado plantada a más de una cita, he tenido que salir de exámenes y he sufrido crisis nerviosas en entrevistas de trabajo, en viajes en avión, en tren y en coche e incluso caminando por la calle. En días corrientes, haciendo cosas corrientes —leyendo un libro, tumbado en la cama, hablando por teléfono, sentado en una reunión, jugando a tenis—, me he visto asaltado miles de veces por una abrumadora sensación de angustia existencial y aquejado de náuseas, vértigo, temblores y toda una panoplia de síntomas físicos. En tales casos, he llegado a creer a veces que la muerte, o algo en cierto modo peor, era inminente. 




			Incluso cuando no me hallo bajo los efectos de estos episodios agudos, vivo zarandeado por la inquietud: sobre mi salud y la salud de los miembros de mi familia; sobre mis finanzas; sobre el trabajo; sobre el ruidito del coche y las filtraciones del sótano; sobre el avance de la vejez y la inevitabilidad de la muerte; sobre todo y sobre nada. A veces esta inquietud se transforma en un malestar físico de baja intensidad —dolores de estómago y de cabeza, mareos, molestias en brazos y piernas— o en un malestar general, como si tuviera la gripe o una mononucleosis. En varias ocasiones he desarrollado dificultades, inducidas por la ansiedad, para respirar, para tragar e incluso para andar, y esas dificultades se convierten entonces en una obsesión y acaparan todos mis pensamientos.  




			Sufro asimismo una serie de fobias o miedos concretos. Por citar solo algunos: a los espacios cerrados (claustrofobia), a la altura (acrofobia), al desmayo (astenofobia), a quedar atrapado lejos de casa (una variante de la agorafobia), a los gérmenes (bacilofobia), al queso (turofobia), a hablar en público (un tipo de fobia social), a volar (aerofobia), a vomitar (emetofobia) y, naturalmente, a vomitar en un avión (aeronausifobia). 




			Cuando era niño y mi madre iba a la Facultad de Derecho por la noche, me pasaba la velada en casa con una canguro, aterrorizado por la idea de que mis padres habían muerto en un accidente de coche o me habían abandonado (el término clínico para estos temores es ansiedad de separación); a los siete años había desgastado la moqueta de mi habitación a base de deambular de aquí para allá, deseando que mis padres volvieran a casa. En primer curso, pasé durante meses casi todas las tardes en el despacho de la enfermera del colegio, aquejado de dolores de cabeza psicosomáticos, suplicando que me dejaran volver a casa. En tercer curso, los dolores de estómago habían reemplazado a las cefaleas, pero mi alicaída peregrinación diaria a la enfermería no había variado. En secundaria, perdía adrede los partidos de tenis y squash para evitarme la ansiedad martirizante que me provocaban las situaciones competitivas. En la única cita que tuve durante toda la secundaria, cuando la chica se inclinó para recibir un beso en un momento especialmente romántico (estábamos a la intemperie, contemplando las constelaciones con su telescopio), la ansiedad se apoderó de mí y tuve que apartarme por temor a vomitar. Me quedé tan avergonzado que dejé de responder a sus llamadas.  




			En resumen, desde los dos años, aproximadamente, he sido un tembloroso compendio de fobias, miedos y neurosis. Y desde los diez, cuando me llevaron por primera vez a que me examinaran a una clínica mental y me remitieron a un psiquiatra para ser sometido a tratamiento, he intentado superar mi ansiedad de distintas maneras.  




			He aquí los métodos que he probado: psicoterapia individual (tres décadas), terapia familiar, terapia de grupo, terapia cognitivoconductual (TCC), terapia racional emotiva (TREC), terapia de aceptación y compromiso (ACT), hipnosis, meditación, interpretación de roles, terapia de exposición interoceptiva, terapia de exposición en vivo, terapia expresiva de apoyo, desensibilización y reprocesamiento por movimientos oculares (EMDR), libros de autoayuda, masaje terapéutico, oración, acupuntura, yoga, filosofía estoica y unas cintas de audio anunciadas en un programa de televisión de madrugada. 




			Y fármacos también. Montones de ellos. Torazina. Imipramina. Desipramina. Clorfeniramina. Nardil. BuSpar. Prozac. Zoloft. Paxil. Wellbutrin. Effexor. Celexa. Lexapro. Cymbalta. Luvox. Trazodona. Levoxyl. Propranolol. Tranxene. Serax. Centrax. Hierba de San Juan. Zolpidem. Valium. Librium. Ativan. Xanax. Klonopin.  




			También: cerveza, vino, ginebra, bourbon, vodka y whisky. 




			Y he aquí lo que ha funcionado: nada.  




			En realidad, eso no es del todo cierto. Algunos medicamentos me han ayudado un poco durante períodos concretos. La Torazina (un antipsicótico que solía tipificarse como un poderoso sedante) y la imipramina (un antidepresivo tricíclico) combinadas me ayudaron a mantenerme fuera del hospital psiquiátrico durante los últimos cursos de primaria, a principios de los ochenta, cuando vivía devorado por la ansiedad. La desipramina, otro tricíclico, me permitió salir adelante entre los veintiuno y los veinticinco. El Paxil (un inhibidor selectivo de la recaptación de serotonina, o ISRS) me redujo considerablemente la ansiedad durante seis meses, ya próximo a cumplir los treinta, hasta que el temor volvió a irrumpir de nuevo. Grandes cantidades de Xanax, propranolol y vodka me permitieron (a duras penas) sobrellevar una gira de promoción editorial y varias conferencias y apariciones televisivas a los treinta y pocos. Un whisky escocés doble, junto con un Xanax y un Dramamine, administrados antes del despegue, consiguen a veces que volar me resulte más soportable, y dos whiskies dobles, administrados en rápida sucesión, pueden difuminar la angustia existencial, haciendo que parezca más borrosa y lejana.  




			No obstante, ninguno de esos tratamientos ha reducido la ansiedad de fondo que parece inscrita en mi alma y conectada a mi cuerpo, y que a veces convierte mi vida en un penoso sufrimiento. A medida que pasan los años, la esperanza de curarme de mi ansiedad se ha ido desvaneciendo para transformarse en un resignado deseo de llegar a aceptarla, de encontrar algún elemento redentor o una pequeña compensación en el hecho de ser, con excesiva frecuencia, un tembloroso y gimiente desecho neurótico. 




			 




			La ansiedad es la característica mental más destacada de la  civilización occidental. 




			 


			R. R. WILLOUGHBY, Magic and Cognate Phenomena [Magia y fenómenos cognitivos] (1935) 




			 




			La ansiedad y los trastornos afines constituyen la forma más común de las enfermedades mentales oficialmente clasificadas en Estados Unidos, más incluso que la depresión y otros trastornos del estado de ánimo. Según el Instituto Nacional de Salud Mental, unos cuarenta millones de estadounidenses, cerca de uno de cada siete, sufren actualmente algún tipo de ansiedad, lo que representa un 31 por ciento del gasto en atención mental en Estados Unidos.I Según datos epidemiológicos recientes, la «prevalencia vital» de los trastornos de ansiedad es superior al 25 por ciento,II lo cual, de ser cierto, significa que uno de cada cuatro estadounidenses se verá aquejado de una ansiedad incapacitante en algún momento de su vida. Y es, en efecto, incapacitante: algunos estudios académicos recientes sostienen que las deficiencias psíquicas y físicas ligadas a un trastorno de ansiedad son equivalentes a las ocasionadas por la diabetes: normalmente tratables, a veces fatales y, en todo caso, una seria molestia con la que lidiar. Un estudio publicado en 2006 en The American Journal of PsychiatryIII mostraba que los estadounidenses perdían al año, en conjunto, 321 millones de días de trabajo a causa de la ansiedad y la depresión, con un coste para la economía de cincuenta mil millones de dólares anuales. Otro estudio de 2001, publicado por la Oficina de Estadística Laboral, estimaba que la media de días perdidos por los trabajadores estadounidenses aquejados de ansiedad o trastornos de estrés es de 25 por año.IV En 2005 —tres años antes de que estallara la reciente crisis económica— se tramitaron en Estados Unidos cincuenta y tres millones de recetas solamente de dos ansiolíticos: Ativan y Xanax.V (En las semanas siguientes al 11-S, las recetas de Xanax ascendieron un 9 por ciento en todo el país,y un 22 por ciento en la ciudad de Nueva York.) VI En septiembre de 2008, el desplome económico provocó un gran aumento de prescripciones de medicamentos en Nueva York;VII mientras los bancos se iban al garete y la Bolsa entraba en caída libre, las recetas de antidepresivos y ansiolíticos aumentaron un 9 por ciento respecto al año anterior, mientras que las de somníferos experimentaron un incremento del 11 por ciento.  




			Aunque algunos han afirmado que la ansiedad es un mal particularmente estadounidense, no solo los norteamericanos lo padecen. Un informe publicado en 2009VIII por la Fundación de Salud Mental en Inglaterra mostraba que el 15 por ciento de los habitantes del Reino Unido sufren un trastorno de ansiedad, y que estos índices van en aumento: el 37 por ciento de los británicos declaran sentirse más atemorizados de lo que solían. Un estudio recienteIX aparecido en The Journal of the American Medical Association observaba que la ansiedad clínica es en muchos países el trastorno emocional más común. Un exhaustivo análisis globalX de los estudios sobre la ansiedad, publicado en 2006 en el Canadian Journal of Psychiatry, concluía que una de cada seis personas padecerá en todo el mundo un trastorno de ansiedad durante al menos un año en el transcurso de su vida; otros estudios arrojan resultados similares.XI 




			Por supuesto, estas cifras se refieren solo a las personas, como yo, que, según el criterio diagnóstico algo arbitrario establecido por la Asociación Americana de Psiquiatría, pueden clasificarse como clínicamente ansiosas. La ansiedad, sin embargo, se extiende mucho más allá de los individuos considerados oficialmente enfermos mentales. Los médicos de atención primaria aseguranXII que la ansiedad es una de las dolencias más frecuentes que llevan a los pacientes a su consulta: más frecuente, según algunos, que el resfriado común. Un estudio a gran escala de 1985XIII revelaba que la ansiedad motivaba más del 11 por ciento de las visitas a los médicos de familia; un estudio realizado al año siguiente reflejaba que uno de cada tres pacientes se quejaba a su médico de cabecera de «ansiedad grave».XIV (Otros estudios han mostrado que el 20 por ciento de los pacientes de atención primaria en Estados Unidos toman alguna benzodiazepina, como Valium o Xanax.)XV Y casi cualquier persona ha experimentado en algún momento un acceso de ansiedad, o de temor, estrés o inquietud, que son fenómenos distintos pero relacionados con ella. (Los incapaces de sentir ansiedad sufren, por lo general, trastornos más profundos —y son más peligrosos para la sociedad— que quienes la experimentan aguda o irracionalmente: son sociópatas.)  




			Pocos discutirán hoy en día que el estrés crónico es un sello característico de nuestra época o que la ansiedad se ha convertido en una especie de condición cultural de la modernidad. Como se ha dicho muchas veces desde el principio de la era atómica, vivimos en una época de ansiedad, y ello, aunque sea un cliché, parece haberse vuelto incluso más cierto en los últimos años, cuando Estados Unidos se ha visto asediado en una rápida secuencia por el terrorismo, el desastre económico y una transformación social generalizada.  




			Y, sin embargo, hace solo treinta años la ansiedad no existía per se como categoría clínica. En 1950, cuando el psicoanalista Rollo May publicó The Meaning of Anxiety [El significado de la ansiedad], observó que hasta entonces solo otros dos autores, Søren Kierkegaard y Sigmund Freud, habían dedicado todo un libro al análisis del concepto de ansiedad. En 1927, según el listado de los Psychological Abstracts, no se habían publicado más que tres estudios académicos sobre la ansiedad; en 1941, había solamente catorce, y todavía en 1950, llegaban solo a treinta y siete. La primera conferencia académica exclusivamente dedicada al tema de la ansiedad no se celebró hasta junio de 1949. Solo en 1980 —después de que los fármacos para tratar la ansiedad hubieron sido desarrollados y comercializados— se incluyeron por fin los trastornos de ansiedad en la tercera edición del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales de la Asociación Americana de Psiquiatría, desplazando a las neurosis freudianas. En un sentido importante, el tratamiento precedió al diagnóstico: es decir, el descubrimiento de los fármacos ansiolíticos dio lugar a la creación de la ansiedad como categoría diagnóstica.  




			Actualmente, se publican millares de artículos al año sobre la ansiedad y hay varias revistas académicas enteramente dedicadas al tema. La investigación sobre la ansiedad aporta constantemente nuevas ideas y descubrimientos, no solo sobre las causas y el tratamiento de la misma, sino también, de un modo más general, sobre cómo funciona la mente: sobre las relaciones entre mente y cuerpo, entre genes y conducta, entre moléculas y emoción. Ahora, mediante la tecnología de imagen por resonancia magnética funcional (IRMf), podemos situar algunas emociones subjetivas en distintas zonas específicas del cerebro e incluso distinguir varios tipos de ansiedad a partir de sus efectos visibles en el funcionamiento cerebral. Por ejemplo, la inquietud generalizada sobre el futuro (mi preocupación por si la industria editorial sobrevivirá lo suficiente como para que este libro salga a la luz, o por si mis hijos podrán permitirse ir a la universidad) suele aparecer como una hiperactividad en los lóbulos frontales del córtex cerebral. La ansiedad extrema que sienten algunas personas cuando hablan en público (como el puro terror —mitigado con medicamentos y alcohol— que yo sentía el otro día mientras daba una conferencia), o que experimentan algunas personas tremendamente tímidas al relacionarse socialmente, suele aparecer como una actividad excesiva en el llamado cíngulo anterior. La ansiedad obsesivocompulsiva, en cambio, puede manifestarse en un escáner cerebral como una perturbación en el circuito de enlace entre los lóbulos frontales y los centros cerebrales inferiores situados en los ganglios basales. Ahora sabemos, gracias a la investigación pionera del neurocientífico Joseph LeDoux en la década de los ochenta, que las emociones y los comportamientos de temor son producidos de un modo u otro por (o al menos procesados a través de) la amígdala cerebral, un diminuto órgano con forma de almendra, situado en la base del cerebro, que se ha convertido en los últimos quince años en el objetivo de gran parte de la investigación neurocientífica sobre la ansiedad.  




			También sabemos mucho más de lo que sabían Kierkegaard o Freud sobre el papel de los neurotransmisores —como la serotonina, la dopamina, el ácido gamma-aminobutírico, la norepinefrina y el neuropéptido Y— en la reducción o el aumento de la ansiedad. Y sabemos que hay un fuerte componente genético en la ansiedad; incluso estamos empezando a conocer con detalle en qué consiste ese componente. En 2002, por citar solo un ejemplo entre centenares, unos investigadores de la Universidad de Harvard identificaron lo que los medios de comunicación bautizaron como el gen Woody  Allen,XVI porque activa un grupo específico de neuronas en la amígdala cerebral y en otras localizaciones cruciales del circuito neural que controla las conductas de temor. Actualmente, los investigadores se están concentrando en numerosos «genes candidatos» similares, midiendo la relación estadística entre ciertas variantes genéticas y ciertos trastornos de ansiedad, y estudiando los mecanismos químicos y neuroanatómicos que actúan como mediadores en dicha relación, con el objetivo de descubrir qué es exactamente lo que convierte una predisposición genética en un sentimiento o un trastorno de ansiedad.  




			«Lo realmente excitante aquí, en el estudio de la ansiedad como emoción y como trastorno —dice el doctor Thomas Insel, jefe del Instituto Nacional de Salud Mental—, es que se trata de uno de los campos donde podemos empezar a hacer la transición desde el conocimiento de las moléculas, las células y el sistema nervioso hasta la emoción y la conducta. Ahora, finalmente, podemos trazar las líneas entre los genes, las células y el cerebro y las funciones cerebrales.» XVII 




			 




			El temor surge de una debilidad de la mente y, por tanto, no pertenece al uso de la razón. 




			 


			BARUCH SPINOZA (hacia 1670) 




			 




			Y, no obstante, pese a todos los avances aportados por el estudio de la neuroquímica y la neuroanatomía, mi propia experiencia indica que el campo de la psicología sigue desgarrado por las disputas sobre las causas y el tratamiento de la ansiedad. Los psicofarmacólogos y los psiquiatras que he consultado me dicen que los medicamentos son un tratamiento para mi ansiedad; los terapeutas cognitivoconductuales con los que a veces he hablado me dicen que los medicamentos son en parte la causa de la misma. 




			El conflicto entre la terapia cognitivoconductual y la psicofarmacología no es más que el último avatar de un debate que tiene varios milenios de antigüedad. La biología molecular, la bioquímica, el análisis regresivo, la imagen por resonancia magnética funcional, todos estos adelantos han aportado rigor científico y descubrimientos, así como formas de tratamiento que Freud y sus antecesores intelectuales difícilmente podrían haber soñado. Y, no obstante, si por un lado es cierto lo que afirma Thomas Insel, del Instituto Nacional de Salud Mental, en el sentido de que la investigación sobre la ansiedad se halla en la vanguardia del estudio científico de la psicología humana, también es cierto, por otro lado, que en un sentido muy importante no hay nada nuevo bajo el sol. 




			Los antecedentes de los terapeutas cognitivoconductuales pueden remontarse hasta el filósofo judío-holandés del siglo XVII Baruch Spinoza, quien creía que la ansiedad era un mero problema de lógica. Un pensamiento defectuoso nos hace temer lo que no podemos controlar, sostenía Spinoza, anticipándose en más de trescientos años a los argumentos de los terapeutas cognitivoconductuales sobre cogniciones defectuosas. (Si no podemos controlar algo, no vale la pena temerlo, puesto que el miedo no consigue nada.) La filosofía de Spinoza parece haber resultado efectiva para él: sus biógrafos lo presentan como un individuo de extraordinaria serenidad. Unos mil seiscientos años antes de Spinoza, el filósofo estoico Epicteto anticipó la misma idea sobre las cogniciones defectuosas. «No son las cosas las que perturban a la gente, sino la visión que tienen de ellas», escribió en el siglo I. Para Epicteto, las raíces de la ansiedad no se encuentran en nuestra biología, sino en cómo percibimos la realidad. La cuestión, para aliviar la ansiedad, es «corregir las percepciones erróneas» (tal como dicen los terapeutas cognitivoconductuales). De hecho, los estoicos podrían ser los verdaderos progenitores de la terapia cognitivoconductual (TCC). Cuando Séneca, contemporáneo de Epicteto, escribió: «Son más las cosas que nos alarman que las que nos dañan, y sufrimos más en nuestras aprensiones que en la realidad», estaba prefigurando con veinte siglos de antelación lo que Aaron Beck, el fundador oficial de la TCC, afirmaría en los años cincuenta.1 




			Los antecedentes intelectuales de la moderna psicofarmacología se remontan a una época todavía anterior. Hipócrates, el gran médico de la antigua Grecia, concluía en el siglo IV a. C. que la ansiedad patológica era un problema claramente biológico y médico. «Si abrieras la cabeza [de un enfermo mental] —escribió—, encontrarías el cerebro húmedo, lleno de sudor e impregnado de mal olor.» Para Hipócrates, los «humores corporales» eran la causa de la locura; una repentina oleada de bilis en el cerebro producía la ansiedad. (Siguiendo a Hipócrates, Aristóteles dio una gran importancia a la temperatura de la bilis: la bilis caliente generaba calor y entusiasmo; la bilis fría provocaba ansiedad y cobardía.) En opinión de Hipócrates, la ansiedad y otros trastornos psiquiátricos eran un problema medicobiológico, y su tratamiento idóneo consistía en volver a instaurar entre los humores un equilibrio apropiado.2 




			Platón y sus seguidores, sin embargo, creían que la vida psíquica era autónoma de la fisiología y no aceptaban la idea de que la ansiedad y la melancolía tuvieran una base orgánica; el modelo biológico de la enfermedad mental era, en palabras de un filósofo griego de la Antigüedad, «tan vano como un cuento infantil».XVIII Según el parecer de Platón, mientras que en ocasiones los médicos podían procurar alivio para las dolencias psicológicas menores (pues a veces los problemas emocionales tienen un reflejo en el cuerpo), los problemas emocionales profundamente arraigados solo podían ser abordados por los filósofos. La ansiedad y demás afecciones mentales no surgían de desequilibrios fisiológicos, sino de una falta de armonía del alma; para lograr su curación se requería un autoconocimiento más profundo, un mayor autocontrol y un modo de vida guiado por la filosofía. Platón creía que (como lo formula un historiador de la ciencia) «si el cuerpo y la mente están en términos generales en buen estado, cabe recurrir a un médico para solventar males menores, del mismo modo que uno llama a un fontanero; pero si la estructura general se halla deteriorada, la intervención de un médico es inútil».XIX Desde este punto de vista, la filosofía era el único método adecuado para tratar el alma.  




			«Paparruchas —decía Hipócrates—. Todo lo que han escrito los filósofosXX sobre ciencia natural tiene tanto que ver con la medicina como con la pintura», afirmó.3 




			Así pues, ¿la ansiedad patológica es una enfermedad mental, como sostienen Hipócrates y Aristóteles y los farmacólogos modernos? ¿O es un problema filosófico, como afirman Platón y Spinoza y los terapeutas cognitivoconductuales? ¿Es un problema psicológico, producto de traumas infantiles y de la inhibición sexual, como sostienen Freud y sus acólitos? ¿O es un estado espiritual, tal como afirmaron Søren Kierkegaard y sus descendientes existencialistas? ¿O es, por último —como han sostenido W. H. Auden, David Riesman, Erich Fromm, Albert Camus y montones de comentaristas modernos—, un estado cultural, producto de los tiempos que vivimos y de la estructura de nuestra sociedad?  




			Lo cierto es que la ansiedad depende al mismo de tiempo de la biología y la filosofía, del cuerpo y de la mente, del instinto y la razón, de la personalidad y la cultura. Aun cuando la ansiedad se experimenta en un plano espiritual y psicológico, es mensurable a nivel molecular y fisiológico. Es producto de la naturaleza y es producto de la educación. Es un fenómeno psicológico y un fenómeno sociológico. En términos informáticos, es a la vez un problema de hardware (tengo conexiones deficientes) y un problema de software (manejo programas de lógica defectuosa que me dictan pensamientos ansiosos). Los orígenes del temperamento presentan muchas facetas; las tendencias emocionales que parecen proceder de una sola fuente —un gen anómalo, digamos, o un trauma infantil— acaso obedecen a más factores. Al fin y al cabo, ¿quién puede afirmar que la tan cacareada ecuanimidad de Spinoza no derivaba tanto de su filosofía como de su biología? ¿No podría ser que un bajo nivel, genéticamente programado, de reactividad autónoma hubiera generado su serena filosofía, y no al contrario?  




			 




			Las neurosis no solo se generan por experiencias individuales accidentales, sino también por las condiciones culturales específicas bajo las cuales vivimos […] Es una condición individual determinante, por ejemplo, tener una madre dominante o «abnegada», pero solo bajo ciertas condiciones culturales encontramos madres dominantes o abnegadas. 




			 


			KAREN HORNEY, La personalidad neurótica de nuestro tiempo (1937)  




			 




			Yo no tengo que buscar mucho para encontrar pruebas de que la ansiedad es un rasgo de familia. Mi bisabuelo, Chester Hanford, decano durante muchos años de los estudiantes de Harvard, fue ingresado a finales de los años cuarenta en el hospital McLean, la famosa institución mental de Belmont, Massachusetts, aquejado de un acceso agudo de ansiedad. Los últimos treinta años de su vida fueron con frecuencia un suplicio. Aunque la medicación y el tratamiento de electroshock lograban a veces aplacar su padecimiento, se trataba solo de remisiones temporales y, en sus peores momentos, durante los años sesenta, quedaba postrado en posición fetal en su dormitorio y emitía, recuerdan mis padres, un lamento de sonido inhumano. Abrumada por la responsabilidad de cuidar de él, su esposa, mi bisabuela, una mujer formidable e inteligente, murió en 1969 de una sobredosis de whisky y somníferos.  




			El hijo de Chester Hanford es mi abuelo materno. Ahora, con noventa y tres años, es un hombre extraordinariamente capaz y, en apariencia, muy seguro de sí mismo. Sin embargo, tiene un temperamento propenso a la inquietud y ha pasado gran parte de su vida agobiado por una serie de rituales característicos del trastorno obsesivocompulsivo (TOC), que está clasificado oficialmente como una variante del trastorno de ansiedad. Por ejemplo: nunca sale de un edificio si no es por la puerta por la que ha entrado, una superstición que a veces ocasiona complejas maniobras logísticas. Mi madre, a su vez, es una mujer tremendamente nerviosa y una inveterada aprensiva, y sufre muchas de las mismas fobias y neurosis que yo. Evita sistemáticamente las alturas (ascensores de cristal, telesillas), hablar en público y todo tipo de riesgos. Como a mí, la aterroriza vomitar. De joven sufrió graves y frecuentes ataques de pánico. En sus momentos de máxima ansiedad (o eso afirma mi padre, su exmarido), sus temores bordean la paranoia: cuando estaba embarazada de mí, cuenta mi padre, llegó a convencerse de que un asesino en serie con un Volkswagen amarillo vigilaba nuestro apartamento.4 Mi hermana, menor que yo (solo somos dos), sufre un tipo de ansiedad distinta de la mía, pero de considerable intensidad. Ella también ha tomado Celexa, y Prozac y Wellbutrin y Nardil y Neurontin y BuSpar. Ninguno de estos fármacos funcionó en su caso y actualmente es tal vez uno de los pocos miembros adultos de la parte materna de la familia que no toma medicación psiquiátrica. (Otras personas de mi familia materna han dependido durante muchos años de los antidepresivos y los ansiolíticos.) 




			Solo con las pruebas aportadas por estas cuatro generaciones de mi familia materna (y hay un elemento psicopatológico adicional por el lado de mi padre, quien, durante gran parte de mi preadolescencia, bebía hasta quedar inconsciente cinco noches a la semana), no es descabellado concluir que tengo una predisposición genética a la ansiedad y la depresión.  




			Pero estos hechos, por sí solos, no son decisivos. Porque ¿no es posible que la transmisión de la ansiedad de una generación a otra en mi familia materna no tuviera nada que ver con los genes y sí, en cambio, con el entorno? En los años veinte, mis bisabuelos perdieron un hijo pequeño por una infección, lo cual resultó demoledor para ellos. Tal vez ese trauma, combinado con el posterior de ver cómo morían tantos de sus estudiantes en la Segunda Guerra Mundial, provocó una grieta en la psique de mi bisabuelo y, ya de paso, en la de mi abuelo. Mi abuelo iba a primaria cuando se produjo la muerte de su hermano y aún recuerda cómo permaneció sentado junto al diminuto ataúd mientras el coche fúnebre los llevaba al cementerio. Quizá mi madre adquirió, a su vez, sus propias ansiedades al presenciar las supersticiones y obsesiones de su padre y la angustia emocional de su abuelo (por no hablar de las ansiosas atenciones de la doña angustias de su madre); el término psicológico para esto es modelo conductual. Y quizá yo, al observar las fobias de mi madre, las adopté y las hice mías. Aunque existen pruebas considerables de que las fobias específicas —en especial las basadas en temores que habrían sido adaptativos en el estado natural, como las fobias a la altura, a las serpientes o a los roedores— son transmisibles genéticamente, o «preservadas de forma evolutiva», ¿no es igualmente plausible, si no más, concluir que yo aprendí a ser una persona temerosa viendo el comportamiento temeroso de mi madre? ¿O que la naturaleza en general inestable de mi entorno psicológico infantil —el incesante runrún ansioso de mi madre, las ausencias alcohólicas de mi padre, la desdichada agitación de su matrimonio, que acabó en divorcio— creó en mí una sensibilidad similarmente inestable? ¿O que la paranoia y el pánico de mi madre mientras se hallaba embarazada de mí provocaron en el útero una tormenta hormonal de tales proporciones que yo estaba condenado de nacimiento a ser nervioso? Las investigaciones indican que las madres que sufren de estrés durante el embarazo tienen más probabilidades de concebir hijos ansiosos.5 Thomas Hobbes, el filósofo político, nació prematuramente cuando su madre, aterrorizada por la noticia de que la Armada española se dirigía hacia las costas inglesas, se puso de parto a principios de abril de 1588. «El miedo y yo fuimos hermanos gemelos»,XXII escribió Hobbes, que atribuía su temperamento ansioso al parto prematuro de su madre provocado por el terror. Quizá la idea de Hobbes de que un Estado poderoso debe proteger a los ciudadanos de la violencia y el sufrimiento que estos se infligen unos a otros de forma natural (la vida, dijo en una de sus frases célebres, es desagradable, brutal y breve) se basaba en el carácter ansioso imbuido en él durante la gestación por las hormonas del estrés de su madre. 




			¿O bien las raíces de mi ansiedad son más profundas y generales que las cosas que he experimentado y los genes que he heredado, es decir, hay que buscarlas en la historia y en la cultura? Los padres de mi padre eran judíos que huyeron de los nazis en los años treinta. La madre de mi padre se convirtió en una judía horriblemente antisemita: renunció a su condición de judía por temor a ser perseguida algún día. A mi hermana y a mí nos educaron en la Iglesia episcopal y nos mantuvieron ocultos nuestros antecedentes judíos hasta que yo estaba en la universidad. Mi padre, por su parte, ha sentido toda su vida una gran fascinación por la Segunda Guerra Mundial, concretamente por los nazis: miraba la serie de televisión El mundo en guerra una y otra vez. Ese programa, con su música estentórea acompañando el avance de los nazis sobre París, constituye la banda sonora de mi primera infancia.6 Los judíos, claro está, poseen una experiencia milenaria de persecuciones y, por tanto, de motivos para sentirse asustados, lo cual explica quizá por qué algunos estudios han mostrado que el índice de depresión y ansiedad entre los hombres judíos es superior al de los hombres de otros grupos étnicos.7 




			La herencia cultural de mi madre, por otro lado, era terriblemente  wasp.* Ella es una orgullosa descendiente del Mayflower, que hasta hace poco suscribía sin reservas la idea de que no hay emoción ni problema familiar que no deba reprimirse. 




			El resultado: yo, una mezcla de patología judía y wasp, es decir, un neurótico e histriónico judío oculto dentro de un wasp neurótico y reprimido. No es de extrañar que sufra ansiedad: soy un Woody Allen atrapado en el espíritu de Calvino. 




			¿O quizá mi ansiedad, a fin de cuentas, es «normal», una reacción natural a los tiempos que vivimos? Yo estaba terminando la primaria cuando pasaron por televisión El día después, la película sobre las secuelas de un ataque nuclear. En mi adolescencia tenía sueños frecuentes que acababan con un misil rasgando los cielos. ¿Esos sueños eran prueba de una psicopatología ansiosa? ¿O más bien una reacción lógica a las condiciones ambientales que percibía, que eran, después de todo, las mismas que preocupaban a los analistas de política defensiva durante la década de los ochenta? La guerra fría, naturalmente, terminó hace mucho, pero ha sido reemplazada por la amenaza de aviones secuestrados, bombas sucias, terroristas suicidas, ataques químicos y atentados con ántrax, por no hablar del síndrome respiratorio agudo severo, la gripe porcina, la tuberculosis resistente a los fármacos, la perspectiva de un apocalipsis global provocado por el cambio climático y la permanente inquietud causada por la ralentización económica general y por una economía global sometida, al parecer, a constantes altibajos. En la medida en que es posible medir esas cosas, las épocas de transformación social parecen producir un aumento sustancial en la ansiedad de la población. En nuestra era postindustrial de incertidumbre económica, en la cual las estructuras sociales sufren alteraciones continuas y los roles de tipo profesional y sexual se hallan en constante transformación, ¿no resulta normal —incluso adaptativo— ser ansioso? 




			En cierto sentido sí, así es, al menos en la medida en que siempre, o a menudo, es un comportamiento adaptativo ser razonablemente ansioso. Según Charles Darwin (quien sufría por su parte de una agorafobia paralizante que lo mantuvo confinado en casa durante años, tras el viaje en el Beagle), las especies que «temen justificadamente» aumentan sus posibilidades de supervivencia. Los ansiosos tenemos menos probabilidades de eliminarnos a nosotros mismos del acervo genético, dando saltos —pongamos— al borde de un precipicio o convirtiéndonos en pilotos de combate.  




			Un influyente estudioXXIV realizado hace cien años por dos psicólogos de Harvard, Robert M. Yerkes y John Dillingham Dodson, demostró que los niveles moderados de ansiedad mejoran el rendimiento en los humanos y en los animales. Demasiada ansiedad, obviamente, perjudica el rendimiento, pero demasiada poca también. Cuando se produjo la explosión del consumo de ansiolíticos en los años cincuenta, algunos psiquiatras advirtieron de los peligros de una sociedad no lo bastante ansiosa. «Nos enfrentamos a la perspectiva de desarrollar una raza falsamente blanda y tranquila, lo cual podría no ser muy beneficioso para nuestro futuro»,XXV escribió uno de ellos. Otro psiquiatra aseguraba que «Van Gogh, Isaac Newton y la mayoría de los genios y grandes creadores no eran personas tranquilas. Eran hombres nerviosos y egocéntricos, impulsados por una fuerza interior implacable y acosados por multitud de ansiedades».XXVI 




			¿Enmudecer a tales genios es el precio que habría de pagar la sociedad para reducir drásticamente la ansiedad, ya sea por medios farmacológicos o de otra naturaleza? ¿Y valdría la pena asumir ese coste? 




			«Sin ansiedad, poco se conseguiría —afirma David Barlow, el fundador y director emérito del Centro de Trastornos de Ansiedad y Afines de la Universidad de Boston—. El rendimiento de los atletas, artistas, ejecutivos, artesanos y estudiantes se resentiría; la creatividad disminuiría; las cosechas tal vez no se plantarían. Y todos alcanzaríamos ese estado idílico largamente perseguido en nuestra sociedad acelerada de pasar nuestras vidas tranquilamente bajo la sombra de un árbol, lo cual sería tan funesto para la especie como una guerra nuclear.»XXVII 




			 




			He llegado a la convicción de que la ansiedad acompaña a la actividad intelectual como su sombra, y de que cuanto más sepamos sobre la naturaleza de la ansiedad, más sabremos acerca del intelecto. 




			 


			HOWARD LIDDELL, «The Role of Vigilance in the Development of Animal Neurosis» [El papel de la vigilancia en el desarrollo de la neurosis animal] (1949) 




			 




			Hace unos ochenta años, Freud afirmó que la ansiedad era un «enigma cuya solución habría de arrojar una intensa luz sobre toda nuestra vida mental». Descifrar los misterios de la ansiedad, creía él, nos ayudaría en gran medida a desenmarañar los misterios de la mente: la conciencia, el yo, la identidad, el sufrimiento, la esperanza y el pesar. Abordar y comprender la ansiedad es, en cierto modo, abordar y comprender la condición humana.  




			Los diferentes modos en que cada época y cada cultura ha percibido y comprendido la ansiedad nos dicen mucho sobre esas épocas y esas culturas. ¿Por qué los antiguos griegos de la escuela hipocrática consideraban básicamente la ansiedad como un problema médico, mientras que los filósofos de la Ilustración la consideraban un problema intelectual? ¿Por qué los primeros existencialistas veían la ansiedad como un estado espiritual, mientras que los médicos de la Edad Dorada estadounidense la veían como una reacción de estrés específicamente anglosajona —una reacción que no afectaba, creían ellos, a las sociedades católicas— frente a la revolución industrial? ¿Por qué los primeros freudianos consideraban la ansiedad como un problema psicológico provocado por la inhibición sexual, mientras que nuestra propia época tiende a verla, de nuevo, como un problema médico y neuroquímico, como un problema de disfunción biomecánica?  




			Estas interpretaciones cambiantes, ¿reflejan el avance del progreso y de la ciencia o simplemente las formas variables y a menudo cíclicas que asumen las distintas culturas? ¿Qué nos dice sobre las sociedades respectivas el hecho de que los estadounidenses que acuden a urgencias con ataques de pánico suelen creer que sufren un ataque cardiaco, mientras que los japoneses suelen temer, en esa situación, que van a sufrir un desmayo? Los iraníes que padecen «mal de corazón», como ellos lo llaman, ¿sufren en realidad lo que un psiquiatra occidental llamaría un ataque de pánico? ¿Los ataques de nervios que experimentan los sudamericanos son sencillamente ataques de pánico con una inflexión latina?, ¿o son, como creen algunos investigadores actuales, un síndrome cultural y médico diferenciado? ¿Por qué los tratamientos con ansiolíticos que tan bien funcionan en los estadounidenses y los franceses no parecen ser efectivos entre los chinos?  




			Por múltiples y fascinantes que sean estas idiosincrasias culturales, la uniformidad de fondo observada a través del tiempo y de las diferencias culturales habla más bien del carácter universal de la ansiedad como rasgo humano. Aunque filtrado a través de sus prácticas y creencias características, el síndrome que los inuits de Groenlandia llamaron hace cien años angustia kayak (los aquejados por ella temían salir solos a cazar focas) no parece apenas diferente de lo que nosotros llamamos agorafobia. En los antiguos escritos de Hipócrates se pueden hallar descripciones clínicas de ansiedad patológica que suenan totalmente actuales. A uno de sus pacientes lo aterrorizaban los gatos (una simple fobia, codificada hoy en día como 300.29 en las clasificaciones de la quinta edición del Manual diagnóstico y estadístico, el DSM-V) y a otro lo aterrorizaba el crepúsculo; un tercer paciente, dice Hipócrates, era «presa del pánico» siempre que oía una flauta; un cuarto paciente no podía caminar junto a una zanja, «por poco profunda que sea», aunque no tenía problema en caminar por dentro de la zanja: es lo que hoy llamaríamos acrofobia, el temor a la altura. Hipócrates describe también a un paciente aquejado de lo que hoy llamaríamos, con la terminología diagnóstica moderna, un trastorno de pánico con agorafobia (código 300.20 del DSM-V): el trastorno, según la descripción de Hipócrates, «lo ataca normalmente fuera de casa, cuando el paciente viaja por un camino solitario y el temor se apodera de él». Los síndromes descritos por Hipócrates son, a todas luces, los mismos fenómenos clínicos que pueden hallarse descritos en los últimos números de los Archives of General Psychiatry y del Bulletin of the Menninger Clinic.  




			Las semejanzas entre unos y otros salvan el abismo de milenios y circunstancias que los separan, y parecen indicar que, pese a todas las diferencias de cultura y entorno, los aspectos fisiológicamente ansiosos de la experiencia humana podrían ser universales.  




			 




			En este libro me he propuesto explorar el «enigma» de la ansiedad. No soy médico, psicólogo, sociólogo ni historiador de la ciencia, especialistas que sin duda aportarían más autoridad académica que yo a un tratado sobre la ansiedad. Este es un trabajo de síntesis y reportaje, una suma de indagaciones sobre el concepto de ansiedad en la historia, la literatura, la filosofía, la religión, la cultura popular y la investigación científica más reciente; todo ello entretejido con algo sobre lo cual —ay— sí puedo alegar un exhaustivo conocimiento: mi propia experiencia de la ansiedad. Examinar las profundidades de mis propias neurosis puede parecer el colmo del narcisismo (y hay estudios que muestran que el exceso de atención a uno mismo suele estar asociado a la ansiedad), pero es un ejercicio que posee dignos antecedentes. En 1621, el académico de Oxford Robert Burton publicó su obra canónica Anatomía de la melancolía, un asombroso trabajo de síntesis de mil trescientas páginas, cuya abundante exégesis erudita solo oculta parcialmente lo que realmente es: una monumental letanía de quejas ansiosas y depresivas. En 1733, George Cheyne, un destacado médico londinense y uno de los pensadores más influyentes en el terreno de la psicología durante el siglo XVIII, publicó The English Malady [El mal inglés], que incluye el capítulo de cuarenta páginas «El caso del autor» (dedicado a «mis compañeros de padecimiento»), donde refleja con minucioso detalle sus neurosis (incluyendo «temor, ansiedad, aprensión y terror», así como «una melancolía teñida de alarma y de pánico, en la que mi razón no me servía de nada») y los síntomas físicos (incluyendo «un repentino y violento dolor de cabeza», «intensas náuseas en el estómago», «un cólico constante, y un mal gusto y desagradable sabor de boca») que sufrió a lo largo de los años. Más recientemente, las odiseas intelectuales de Charles Darwin, Sigmund Freud y William James hallaron un poderoso estímulo en la curiosidad que sentían acerca de su propio padecimiento ansioso y en el deseo de encontrarle remedio. Freud usó su hipocondría y su aguda fobia al tren, entre otras cosas, para construir su teoría del psicoanálisis. Darwin permaneció confinado en su casa, tras el viaje del Beagle, por dolencias relacionadas con el estrés; pasó años buscando algún remedio para su ansiedad, visitando balnearios y (por consejo de un médico) envolviéndose en hielo. James procuró mantener ocultas sus fobias, pero con frecuencia se sentía secretamente aterrorizado. «Me despertaba una mañana tras otra con un miedo espantoso en la boca del estómago y una sensación de inseguridad vital que no había sentido nunca —escribió en 1902 sobre los comienzos de su ansiedad—. Durante meses fui incapaz de salir solo por la noche.»XXVIII 




			A diferencia de Darwin, Freud y James, yo no me propongo presentar toda una nueva teoría de la mente o de la naturaleza humana. Este libro obedece más bien a una indagación emprendida para comprender la ansiedad y encontrar alivio a sus padecimientos (o una forma de redención en los mismos). Esa búsqueda me ha llevado tanto hacia atrás, a los precedentes que ofrece la historia, como hacia delante, hasta las fronteras de la moderna investigación científica. He pasado gran parte de los últimos ocho años leyendo cientos de miles de páginas escritas a lo largo de tres mil años sobre la ansiedad. 




			Mi vida, por suerte, ha estado exenta de grandes tragedias o melodramas. No he pasado ninguna temporada en la cárcel. No he tenido que someterme a rehabilitación. No he asaltado a nadie ni he intentado suicidarme. No me he despertado desnudo en mitad de un campo, ni he vivido en un cuchitril de drogadictos, ni me han despedido de un trabajo por comportamiento errático. Para lo que suelen ser las psicopatologías, la mía ha sido —hasta ahora, la mayor parte del tiempo, vista desde fuera— bastante discreta. Robert Downey Jr. no sería el actor adecuado para la película de mi vida. Tal como se dice en la literatura clínica, soy una persona «altamente funcional» para sufrir un trastorno de ansiedad o una enfermedad mental. Normalmente, se me da muy bien ocultarlo. No pocas personas, algunas de las cuales creen conocerme bien, me han comentado que les sorprende que alguien como yo, que parezco tan equilibrado e imperturbable, haya decidido escribir un libro sobre la ansiedad. Yo sonrío suavemente mientras me agito por dentro y pienso en uno de los rasgos que, según he descubierto, es característico de la personalidad fóbica: «la necesidad y capacidad —tal como aparece descrita en el libro de autoayuda Your Phobia [Tu fobia]— de presentar ante los demás una apariencia relativamente plácida y tranquila mientras se sufre por dentro una agitación extrema».8 




			Para algunos, quizá parezca tranquilo, pero si pudieran atisbar bajo la superficie verían que no paro ni un momento, que estoy remando continuamente para mantenerme a flote. 




			 




			El paciente que más me obsesiona soy yo mismo. 




			 


			SIGMUND FREUD a WILHELM FLIESS (agosto de 1897) 




			 




			También he pensado, ciertamente, que escribir este libro podría ser acaso una pésima idea: si lo que estoy buscando es un remedio para mi padecimiento nervioso, hurgar en la historia y en la ciencia de la ansiedad, y en mi propia psique, tal vez no sea la mejor manera de lograrlo. 




			En mis periplos por la literatura sobre la ansiedad, me tropecé con un librito de autoayuda escrito por un veterano del ejército británico llamado Wilfrid Northfield, que sufrió un colapso nervioso durante la Primera Guerra Mundial y pasó luego diez años incapacitado en gran medida por la ansiedad, antes de recobrarse y escribir esa guía para alcanzar la recuperación. Publicado en 1933, Conquest of Nerves: The Inspiring Record of a Personal Triumph over Neurasthenia [La conquista de los nervios: el inspirador documento de una victoria sobre la neurastenia], se convirtió en un best seller; el ejemplar que yo tengo, de 1934, corresponde a la sexta edición. En su último capítulo: «Unas palabras finales», Northfield escribe: «De una cosa debe guardarse el neurasténico con toda su energía, y es de hablar de sus problemas. No obtendrá con ello consuelo ni ayuda». Northfield prosigue: «Hablar de los problemas de un modo voluble y desesperado solo sirve para multiplicar el martirio y revolver las emociones. Y no solo eso, sino que es una muestra de egoísmo». Y, citando a otro autor, concluye: «“Nunca muestre una herida, salvo ante un médico”».  




			«Nunca muestre una herida.» Bueno, después de más de treinta años esforzándome —con éxito, la mayor parte del tiempo— para ocultarle a la gente mi ansiedad, me dispongo a exhibirla aquí largamente ante amistades y desconocidos por igual. Si Northfield acierta (y mi angustiada madre coincide con él), este proyecto difícilmente puede redundar en beneficio de mi salud mental. Algunas aportaciones de las investigaciones actuales respaldan la advertencia de Northfield: las personas ansiosas tienen una tendencia patológica a volver su atención hacia dentro, a volcarse en sí mismas. Y eso indica que un libro entero dedicado al análisis obsesivo de la propia ansiedad difícilmente puede ser la mejor manera de librarse de ella.9 




			Asimismo, una de las inquietudes que he sentido al escribir este libro es que yo he subsistido profesionalmente gracias a mi capacidad para transmitir calma y control: la ansiedad me vuelve concienzudo (me da miedo pifiarla) y la vergüenza puede hacer que parezca sereno (debo ocultar que estoy angustiado). Una antigua colega me describió una vez como «Xanax humano», diciéndome, mientras yo me reía por dentro, que transmito tal ecuanimidad que mi sola presencia puede resultar calmante para los demás; me basta entrar en un lugar donde reina la agitación, según ella, para administrar mi bálsamo sedante: la gente se relaja a mi paso. ¡Si mi colega supiera! Al revelar que mi supuesta calma es totalmente fraudulenta, ¿estoy renunciando a mi capacidad para tranquilizar a los demás y poniendo en peligro, por ende, mi reputación profesional? 




			Mi actual terapeuta, el doctor W., dice que siempre cabe la posibilidad de que revelando mi ansiedad me libere del peso de la vergüenza y reduzca el aislamiento de mi sufrimiento solitario. Cuando empiezo a preocuparme sobre las consecuencias de airear mis problemas psiquiátricos en un libro, el doctor W. dice: «Usted lleva años manteniendo su ansiedad en secreto, ¿no? ¿Qué tal le ha funcionado esa táctica?». 




			Entendido. Y existe, además, una abundante y convincente bibliografía que demuestra —contrariamente a las advertencias de Wilfrid Northfield (y de mi madre)— que ocultar o reprimir la ansiedad produce, de hecho, más ansiedad.10 Pero me resulta imposible evitar la inquietud de que este no solo sea un ejercicio ensimismado y vergonzoso, sino también arriesgado; de que, al final, al bajar la vista —como le ocurre a Coyote frente a Correcaminos— solo vea el vacío a mis pies; no una reserva de fuerza interior o un apoyo exterior capaces de sostenerme, sino un largo abismo sin ninguna red para detener mi caída. 




			 




			Sé lo indecoroso y detestable que es el egotismo, y también el hecho de que un autor se convierta a sí mismo en tema de su obra, especialmente de un modo tan tedioso y detallado. Pero… he pensado… que acaso no resulte del todo inútil para alguna persona abatida y apesadumbrada y de frágil salud, cuyo caso tal vez tenga algún parecido con el mío. 




			 


			GEORGE CHEYNE, The English Malady [El mal inglés] (1733) 




			 




			«¿Por qué cree —pregunta el doctor W.— que escribir un libro sobre su ansiedad es vergonzoso?» 




			Porque la enfermedad mental todavía acarrea un estigma. Porque la ansiedad se considera una debilidad. Porque, como lo formulaban crudamente los rótulos expuestos en las bases militares aliadas en Malta durante la Segunda Guerra Mundial, «si eres un hombre no te permitirás por amor propio demostrar temor o reconocer una neurosis de ansiedad». Porque temo que este libro, con todas sus revelaciones sobre mi ansiedad y mis trastornos, sea una letanía demasiado explícita sobre mis propias miserias, lo cual constituye una flagrante violación de las normas más elementales del decoro y la discreción.11 




			Cuando le cuento esto al doctor W., él sostiene que el hecho mismo de trabajar en este libro y de publicarlo podría ser terapéutico. Al mostrar mi ansiedad a todo el mundo, dice, me presentaré tal cual soy. Las consecuencias resultarán liberadoras, como si yo fuera gay y saliera del armario. Pero ser gay —ahora finalmente lo sabemos (la homosexualidad estuvo catalogada como trastorno mental hasta 1973 por la Asociación Americana de Psiquiatría)— no es una debilidad, ni un defecto, ni una enfermedad. En cambio, ser excesivamente nervioso sí lo es. 




			 




			Durante mucho tiempo, inducido por la vergüenza y la reticencia, le había dicho a la gente que me preguntaba por mi libro que era «una historia cultural e intelectual de la ansiedad» —lo cual es verdad, hasta cierto punto—, sin revelar sus aspectos más personales. Pero hace un tiempo, con la intención de probar los efectos de «presentarme» como un ansioso, empecé con cautela a hablar más abiertamente del tema del libro: «una historia cultural e intelectual de la ansiedad, entrelazada con mis propias experiencias de la misma».  




			El efecto fue impresionante. Mientras me había referido al libro como un árido tratado histórico, la mayoría de la gente se limitaba a asentir con educación, y unos pocos me abordaban más tarde en privado para hacerme preguntas sobre tal o cual aspecto de la ansiedad. En cambio, cuando empecé a reconocer la vertiente personal del libro, me vi rodeado de un público de ávidos oyentes, deseosos de hablarme de su propia ansiedad o de la ansiedad de algún miembro de su familia.  




			Una noche asistí a una cena con un grupo de escritores y artistas. Alguien me preguntó en qué estaba trabajando y yo solté mi nuevo discursito («una historia cultural e intelectual de la ansiedad, entrelazada y amenizada con mis propias experiencias de la misma») y hablé de mi experiencia con diversos ansiolíticos y antidepresivos. Para mi gran asombro, cada una  de las otras nueve personas que participaban en la conversación reaccionó contándome una historia sobre su propia experiencia relacionada con la ansiedad y la medicación.12 La palabra fue pasando alrededor de toda la mesa mientras exponíamos nuestros infortunios neuróticos.13 




			Me dejó pasmado que reconocer mi propia ansiedad en el curso de una cena hubiera desencadenado tal avalancha de confesiones sobre la ansiedad y la farmacoterapia. De acuerdo, estaba con una pandilla de escritores y artistas, un sector en apariencia más propenso que el resto de la población, como han observado todos los autores desde Aristóteles, a sufrir formas diversas de trastorno mental. Así que tal vez esas historias solo demuestran que los escritores están locos. O acaso demuestran que las compañías farmacéuticas han tenido éxito en «medicalizar» una experiencia humana normal y en publicitar sus medicamentos para «tratarla».14 Pero quizá es que hay más gente de lo que yo creía debatiéndose con la ansiedad.  




			«¡Sí!», dijo el doctor W., cuando aventuré esa idea en mi siguiente sesión con él. Entonces me contó una historia sacada de su propia experiencia: «Mi hermano solía organizar veladas regulares en su casa, en las que se daban conferencias sobre temas diversos. A mí me pidió que diera una charla sobre las fobias. Cuando terminé, todos y cada uno de los presentes se me acercaron para hablarme de las suyas. Creo que las cifras oficiales, por elevadas que sean, se quedan cortas». 




			Después de que mi terapeuta me contara esto, yo pensé en Ben, mi mejor amigo de la universidad, un escritor rico y exitoso (aparece a menudo en la lista de los libros más vendidos y de las películas más taquilleras), cuyo médico le prescribió hace poco Ativan, una benzodiazepina, para combatir una opresión angustiosa en el pecho que lo había convencido de que sufría un ataque cardiaco.15 Y pensé en el vecino de Ben, M., un multimillonario gestor de un fondo de inversiones de alto riesgo que toma constantemente Xanax para sus ataques de pánico. Y en mi antiguo colega G., un destacado periodista político que lleva años —desde que acabó una vez en urgencias por un episodio de pánico— consumiendo benzodiazepinas diversas para prevenir otros ataques. Y en otro antiguo colega, B., cuya ansiedad le hacía tartamudear en las reuniones y le impedía completar cualquier proyecto hasta que empezó a tomar Lexapro. 




			Pero no: no todo el mundo padece ansiedad. Mi esposa, por ejemplo, no. (Gracias a Dios.) Barack Obama, según dicen, tampoco. Ni, obviamente, David Petraeus, el anterior comandante en jefe de las fuerzas de Estados Unidos en Afganistán y antiguo director de la CIA:XXIX en una ocasión le dijo a un periodista que, pese a ocupar puestos donde los problemas cotidianos son de vida o muerte, «raramente siente el menor estrés».16Los mejores quarterbacks del fútbol americano, como Tom Brady y Peyton Manning, evidentemente tampoco, al menos en el campo de juego.17 Uno de los asuntos que analizo en el libro es por qué algunas personas son prodigiosamente tranquilas y exhiben una elegante serenidad incluso bajo una enorme presión, mientras que otras sucumbimos al pánico ante el menor asomo de tensión.  




			Y, sin embargo, los que sufrimos de ansiedad somos los suficientes como para que el hecho de escribir sobre la mía no sea un motivo de vergüenza, sino una ocasión para brindar consuelo a algunos de entre los millones que comparten conmigo esta dolencia. Y tal vez, como el doctor W. me recuerda a menudo, el ejercicio en sí mismo sea terapéutico. «Usted puede alcanzar la salud escribiendo», dice.  




			Aun así, me preocupo. Mucho. Es mi naturaleza. (Además, como mucha gente me ha dicho, ¿cómo no vas a sentirte ansioso escribiendo un libro sobre la ansiedad?) 




			El doctor W., por su parte, dice: «Incluya en el libro su ansiedad sobre el libro». 




			 




			La función de planificación del sistema nervioso ha culminado, en el curso de la evolución, con la aparición de ideas,  valores y placeres: las únicas manifestaciones de la vida humana en sociedad. Solo el hombre puede hacer planes para el futuro lejano y experimentar los placeres retrospectivos del  objetivo cumplido. Solo el hombre puede ser feliz. Pero solo el hombre puede inquietarse y sufrir ansiedad. 




			 


			HOWARD LIDDELL, «The Role of Vigilance in the Development of Animal Neurosis» [El papel de la vigilancia en el desarrollo de la neurosis animal] (1949) 




			 




			Entre todos los hallazgos históricos y culturales que puede aportar un estudio de la ansiedad, ¿hay algo que pueda ayudar a quien la padece? ¿Podemos —o puedo— reducir la ansiedad, o llegar a asumirla, entendiendo su valor y su sentido?  




			Así lo espero. Cuando sufro un ataque de pánico, sin embargo, no veo nada interesante en la experiencia. Intento pensarla de modo analítico y no puedo: es algo penoso y desagradable, y lo único que quiero es que concluya. Sufrir un ataque de pánico es tan interesante como romperse una pierna o tener un cálculo renal: un dolor que quieres que desaparezca. 




			Unos años atrás, antes de embarcarme en serio en la investigación para este proyecto, escogí una obra académica sobre la fisiología de la ansiedad para leerla durante un vuelo de San Francisco a Washington, D. C. Mientras sobrevolábamos suavemente el oeste del país, yo me hallaba inmerso en la lectura y sentí que estaba adquiriendo una comprensión intelectual del fenómeno. «Bueno —pensé mientras leía—, ¿así que es solo una exacerbación de la actividad en mi amígdala cerebral lo que produce esa emoción intensamente desdichada que siento a veces? ¿Esos sentimientos de terror y de catástrofe son únicamente el burbujeo de los neurotransmisores en mi cerebro? No suena tan intimidante.» Armado con esta perspectiva, continué pensando: «Puedo imponer el peso de la mente sobre la materia, otorgar a los síntomas físicos de la ansiedad su lugar apropiado —una simple rutina fisiológica— y vivir con más tranquilidad. Aquí estoy ahora, lanzado a toda velocidad a once mil metros de altura, y ni siquiera me siento nervioso». 




			Entonces empezaron las turbulencias. No eran especialmente intensas, pero mientras avanzábamos a sacudidas sobre las Rocosas, la perspectiva o comprensión que yo creía haber ganado se volvió de repente inútil. Mi reacción de temor se disparó y, aunque tomé Xanax y Dramamine, me sentí abatido y aterrorizado hasta que aterrizamos, varias horas más tarde.  




			Mi ansiedad me recuerda que estoy gobernado por mi fisiología: que lo que sucede en el cuerpo tiene más influencia sobre lo que sucede en la mente que al revés. Aunque muchos pensadores, de Aristóteles a William James, y los investigadores que publican hoy en día en Psychosomatic Medicine han reconocido este hecho, no deja de ser algo que contradice uno de los principios básicos platónico-cartesianos del pensamiento occidental: la idea de que lo que somos, lo que pensamos y percibimos, es producto de nuestras almas o intelectos incorpóreos. La brutal realidad biológica de la ansiedad cuestiona la idea de lo que somos: nos recuerda que, igual que los animales, somos prisioneros de nuestro cuerpo, un cuerpo que habrá de declinar y morir y dejar de ser. (No es de extrañar que estemos angustiados.) 




			Y no obstante, aun cuando la ansiedad nos devuelve a nuestro yo más primigenio, regido por el impulso de «lucha o huye», también es ella la que nos hace algo más que meros animales. «Si el hombre fuera un animal o un ángel —escribió Kierkegaard en 1844—, no podría angustiarse. Puesto que es animal y ángel, puede angustiarse, y cuanto más se angustia, tanto más grande es el hombre.» La capacidad de preocuparse por el futuro va de la mano con la capacidad para planear el mismo, y planear el futuro (así como recordar el pasado) es lo que da lugar a la cultura y nos diferencia de los demás animales. 




			Para Kierkegaard, como para Freud, las amenazas que generan más ansiedad no radican en el mundo que nos rodea, sino en nuestro interior: en nuestra incertidumbre sobre las elecciones vitales que hacemos y en nuestro temor a la muerte. Enfrentarse a ese temor y arriesgarse a la disolución de la propia identidad expande el alma y supone la realización del ser. «Aprender a conocer la angustia es una aventura que cada hombre debe afrontar si no quiere perderse, o por no haber conocido la angustia o por haberse hundido en ella —escribió Kierkegaard—. Aquel que ha aprendido a vivir en la angustia de la forma debida ha aprendido lo más importante.» 




			«Aprender a vivir la ansiedad de la forma debida.» Bueno, lo estoy intentando. Este libro forma parte de ese esfuerzo.  
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¿DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE ANSIEDAD? 




			 




			Aunque está ampliamente aceptado que la ansiedad es el fenómeno psicológico dominante de nuestra época… ha habido poco o ningún acuerdo en su definición, y muy escasos  progresos, si es que ha habido alguno, en su medición. 




			 


			PAUL HOCH, presidente de la Asociación de Psicopatología Americana, en un discurso pronunciado en la primera conferencia académica celebrada exclusivamente sobre la ansiedad (1949) 




			 




			Para los investigadores, así como para los neófitos, esta es una época marcada por la ansiedad […] [Pero] ¿podemos  afirmar honradamente que nuestra comprensión de la ansiedad ha aumentado en proporción a los enormes esfuerzos realizados para investigarla e incluso en proporción a la mayor percepción general que tenemos de ella? Creemos que no.  




			 


			«The Nature of Anxiety: A Review of Thirteen Multivariate Analysis Comprising 814 Variables» [La naturaleza de la ansiedad: un examen de 13 análisis multivariantes con 814 variables] Psychiatric Reports (diciembre de 1958) 




			 




			La angustia no es algo fácil de definir. 




			 


			SIGMUND FREUD, Inhibición, síntoma y angustia (1926) 




			 




			El 16 de febrero de 1948, a las 15.45 horas, mi bisabuelo, Chester Hanford, quien, tras veinte años de dedicación, había renunciado recientemente a su puesto de decano de la Universidad de Harvard para centrarse de lleno en su trabajo académico como profesor de Ciencia Política y de Gobierno («centrado especialmente en gobierno local y municipal», como le gustaba decir a él), fue ingresado en el hospital McLean con un diagnóstico provisional de «psiconeurosis» y «depresión reactiva». Chester, que tenía cincuenta y seis años en el momento de su ingreso, declaró que sus síntomas principales eran insomnio, «sensación de tensión y ansiedad» y «temor por el futuro». Descrito por el director del hospital como un «hombre habitualmente meticuloso y muy eficiente», Chester llevaba cinco meses en un estado de «ansiedad de intensidad más bien grave». La noche antes de acudir al hospital McLean le había dicho a su esposa que quería suicidarse.  




			Treinta y un años después, el 3 de octubre de 1979, a las 8.30 horas, mis padres —preocupados al observar que yo, con diez años y en quinto curso, había sumado últimamente una serie alarmante de nuevos tics y rarezas a mi obsesión por los gérmenes, a mi aguda ansiedad frente a la separación y a mi fobia a vomitar— me llevaron al mismo hospital psiquiátrico para que me examinaran. Un grupo de expertos (un psiquiatra, un psicólogo, un asistente social y varios jóvenes residentes de psiquiatría, que, ocultos tras un espejo polarizado, miraban cómo me entrevistaban y me realizaban el test de Rorschach) me diagnosticaron una «neurosis fóbica» y un «trastorno de reacción ansiosa infantil», y anunciaron que corría un gran riesgo de desarrollar, de mayor, una «neurosis de ansiedad» y una «depresión neurótica» si no me sometía a tratamiento. 




			Veinticinco años después de aquello, el 13 de abril de 2004, a las 14.00 horas, yo, que entonces tenía treinta y cuatro años, ocupaba el puesto de editor principal de la revista The Atlantic y estaba angustiado por la publicación de mi primer libro, me presenté en el célebre Centro de Trastornos de Ansiedad y Afines de la Universidad de Boston. Tras varias horas hablando con un psicólogo y dos estudiantes de posgrado y rellenando docenas de páginas de cuestionarios (incluidos, según descubrí después, la Escala de Depresión, Ansiedad y Estrés, la Escala de Ansiedad en Interacción Social, el Cuestionario de Preocupación de Pensilvania y el Índice de Sensibilidad a la Ansiedad), establecieron como diagnóstico principal un «trastorno de pánico con agorafobia», acompañado de los diagnósticos adicionales de «fobia específica» y «fobia social». Los médicos observaron, asimismo, en su informe que los resultados de mis cuestionarios indicaban «niveles ligeros de depresión», «altos niveles de ansiedad» y «altos niveles de preocupación».  




			¿Por qué tantos diagnósticos distintos? ¿Acaso la naturaleza de mi ansiedad había cambiado tanto entre 1979 y 2004? ¿Y por qué mi bisabuelo y yo no recibimos los mismos diagnósticos? Tal como se describe en su historial, el perfil general del síndrome de Chester Hanford era tremendamente parecido al mío. ¿Mis «altos niveles de ansiedad» eran realmente tan distintos de la «sensación de tensión y ansiedad» y del «temor por el futuro» que sufría mi bisabuelo? Y, por lo demás, ¿quiénes de nosotros, aparte de los más equilibrados y de los sociópatas, no sentimos «temor por el futuro» ni sufrimos «sensación de tensión y ansiedad»? ¿Qué rasgos, si es que hay alguno, distinguen a los «clínicamente» ansiosos, como mi bisabuelo o yo mismo, de los «normalmente» ansiosos? ¿No somos todos, consumidos como estamos por la lucha incesante de la moderna sociedad capitalista (o, más aun, por el hecho de estar vivos, sujetos a los caprichos y la violencia de la naturaleza y de unos contra otros, y enfrentados a la inevitabilidad de la muerte), no somos todos, digo, «psiconeuróticos» en cierta medida? 




			Técnicamente, no; de hecho, nadie lo es ya. Los diagnósticos que recibió Chester Hanford en 1948 ya no existían en 1980. Y los diagnósticos que yo recibí en 1979 tampoco existen ahora.  




			Psiconeurosis era, en 1948, el término de la Asociación Americana de Psiquiatría para referirse a lo que esta misma institución, al presentarse en 1968 la segunda edición de la biblia psiquiátrica, el Manual diagnóstico y estadístico (DSM-II), designó oficialmente como neurosis y que más tarde, con la aparición de la tercera edición (DSM-III), ha pasado a llamar trastorno de ansiedad.1 




			Esta terminología en evolución tiene su importancia, puesto que las definiciones vinculadas a estos diagnósticos —así como los síntomas, las tasas de incidencia, las supuestas causas, los significados culturales y los tratamientos recomendados— han cambiado con los años a la vez que sus nombres. El tipo de emoción desagradable que dos mil quinientos años atrás se asociaba con la melaina chole (la «bilis negra», en griego antiguo) ha sido descrita, en una sucesión no exenta a veces de superposiciones terminológicas, como melancolía, angustia, hipocondría, histeria, vapores, spleen, neurastenia, neurosis, psiconeurosis, depresión, fobia, ansiedad y trastorno de ansiedad. Y eso dejando de lado términos coloquiales como pánico, inquietud, pavor, temor, aprensión, nervios, nerviosismo, crispación, recelo, agitación, canguelo, escalofríos, obsesión, estrés y puro y simple miedo. En lengua inglesa, la palabra anxiety raramente se encontraba en los manuales médicos o psicológicos antes de los años treinta, cuando empezó a traducirse el término alemán  Angst (utilizado en la obras de Sigmund Freud) como anxiety.2 




			Lo cual suscita una pregunta: ¿de qué hablamos cuando hablamos de ansiedad?  




			La respuesta no es sencilla, o depende más bien de a quién se le pregunte. Para Søren Kierkegaard, que escribió sobre el tema a mediados del siglo XIX, la angustia (angst en danés) era un problema espiritual y filosófico, un malestar difuso pero ineludible sin una causa directa y evidente.3 Para Karl Jaspers, el filósofo y psiquiatra alemán que escribió en 1913 el influyente tratado Psicopatología general, la ansiedad estaba «ligada normalmente a una intensa sensación de inquietud […], una sensación de que uno no ha […] concluido algo; o […] de que debe buscar algo […] o aclarar algo».I Harry Stack Sullivan, uno de los más eminentes psiquiatras estadounidenses de la primera mitad del siglo XX, escribió que la ansiedad era «lo que uno experimenta cuando ve amenazada su autoestima»; Robert Jay Lifton, uno de los psiquiatras más influyentes durante la segunda mitad del siglo XX, define de modo similar la ansiedad como «una sensación de peligro surgida de una amenaza a la vitalidad del yo o, más agudamente, del presentimiento de una fragmentación del yo».II Para Reinhold Niebuhr, el teólogo de la época de la guerra fría, la ansiedad era un concepto religioso: «la condición previa del pecado […], la descripción interior del estado de tentación».III Muchos médicos, por su parte, empezando por Hipócrates (siglo IV a. C.) y Galeno (siglo II), han sostenido que la ansiedad clínica es una dolencia inequívocamente médica, una enfermedad orgánica con causas biológicas tan claras, o casi, como la faringitis o la diabetes. 




			Luego están quienes afirman que la ansiedad es un concepto inútil desde el punto de vista científico: que es una metáfora que aspira a describir un segmento de la experiencia humana demasiado amplio para poder encerrarlo en una sola palabra. En 1949, en la primera conferencia académica exclusivamente dedicada a la ansiedad, el presidente de la Asociación de Psicopatología Americana abrió las sesiones admitiendo que, pese a que todo el mundo sabía que la ansiedad era «el fenómeno psicológico dominante de nuestra época»,IV nadie lograba ponerse de acuerdo en qué era exactamente ni en cómo se medía. Quince años más tarde, en la conferencia anual de la Asociación Americana de Psiquiatría, Theodore Sarbin, un eminente psicólogo, propuso que dejara de hablarse de «ansiedad» con fines clínicos. «El término ansiedad, propio del mentalismo clásico y cargado de múltiples referencias, ha sobrevivido a la época en que resultaba útil»,V declaró. (Desde entonces, por supuesto, el uso del término no ha hecho más que proliferar.) Más recientemente, Jerome Kagan, un psicólogo de Harvard que es tal vez el mayor experto del mundo en la ansiedad como rasgo de carácter, ha sostenido que usar la misma palabra para describir «sensaciones (de aceleración cardiaca o tensión muscular antes de enfrentarse a un grupo de desconocidos), descripciones semánticas (el relato de la inquietud ante el encuentro con desconocidos), comportamientos (expresiones faciales de tensión en un contexto social), actividades cerebrales (la activación de la amígdala ante la visión de rostros enfadados) o un estado de ánimo crónico de inquietud (trastorno general de ansiedad) lastra los progresos de la investigación».VI 




			¿Cómo vamos a hacer progresos científicos, o terapéuticos, si no podemos ponernos de acuerdo en lo que es la ansiedad? 




			Incluso Sigmund Freud, el inventor, poco más o menos, de la idea moderna de neurosis —un autor para el cual la angustia era uno de los conceptos clave, si no el concepto clave, de su teoría psicopatológica—, se contradijo a sí mismo repetidamente en el curso de su carrera. Al principio afirmó que la angustia surgía de los impulsos sexuales sublimados4 (la libido reprimida, escribió, se transformaba en angustia «como el vino en vinagre»).VII  Más adelante sostuvo que la angustia procedía de los conflictos psíquicos inconscientes.5 Al final de su vida, en Inhibición, síntoma y angustia, Freud escribió: «Resulta casi vergonzoso que después de tanto trabajo todavía encontremos dificultades para concebir las cuestiones más fundamentales».IX 




			Si el propio Freud, santo patrón de la angustia, no pudo definir el concepto, ¿cómo se supone que voy a hacerlo yo? 




			 




			El temor aguza los sentidos. La ansiedad los paraliza. 




			 


			KURT GOLDSTEIN, The Organism: A Holistic Approach to Biology [El organismo: una aproximación holística a la biología] (1939) 




			 




			Las definiciones corrientes de los diccionarios hacen que el miedo («emoción desagradable provocada por la convicción de que algo o alguien es peligroso y puede causar dolor o entrañar una amenaza») y la ansiedad («sentimiento de inquietud, nerviosismo y malestar, especialmente ante un hecho o situación de resultado incierto») parezcan casi sinónimos. Pero para Freud, mientras que el miedo (Furcht en alemán) tiene un objeto concreto —el león que te persigue, el francotirador enemigo que te inmoviliza en tu posición durante la batalla e incluso tu conocimiento de las consecuencias de fallar el tiro libre crucial que estás a punto de lanzar en los últimos segundos de un partido de baloncesto—, la angustia (Angst) no posee un objeto definido. Desde este punto de vista, el miedo, en las circunstancias adecuadas, es saludable; la angustia, que con frecuencia es «irracional» o «flotante», no lo es.6 




			«Cuando una madre teme que su hijo muera solo porque tiene un grano o un ligero resfriado hablamos de angustia, pero si se asusta porque su hijo sufre una grave enfermedad, llamamos miedo a su reacción —escribió Karen Horney en 1937—. Si alguien se asusta siempre que está en un lugar alto o cuando debe hablar de un tema que conoce bien, consideramos que su reacción es de angustia; si alguien siente temor cuando se pierde en su ascenso a una montaña, en medio de una fuerte tormenta, hablamos de miedo.»X (Horney desarrollaba su distinción diciendo que, mientras que siempre sabes cuándo tienes miedo, puedes estar angustiado sin darte cuenta.) 




			Freud, en sus últimos escritos, reemplazó su distinción entre miedo y ansiedad con una distinción entre «angustia normal» (definida como la angustia frente a una verdadera amenaza, que puede ser beneficiosa) y «angustia neurótica» (la angustia producida por problemas sexuales no resueltos o conflictos psíquicos internos, que es patológica y contraproducente).  




			Así pues, yo, con mis fobias, inquietudes y nerviosismo general, ¿soy «neuróticamente» ansioso? ¿O solo lo soy «normalmente»? ¿Cuál es la diferencia entre la ansiedad «normal» y la ansiedad como problema clínico? ¿En qué se diferencia el nerviosismo adecuado e incluso eficaz de un estudiante de Derecho antes de realizar unas oposiciones o de un jugador de la liga juvenil antes de entrar en la zona de bateo, digamos, de los angustiosos síntomas cognitivos y físicos que acompañan a los trastornos de ansiedad tal como los define oficialmente la psiquiatría moderna desde 1980: el trastorno de pánico, el trastorno de estrés postraumático (TEPT), la fobia específica, el trastorno obsesivocompulsivo (TOC), el trastorno de ansiedad social, la agorafobia y el trastorno de ansiedad generalizada?  




			Para distinguir lo «normal» de lo «clínico», y los distintos síndromes clínicos entre sí, prácticamente todo el mundo en el amplio campo de la salud mental confía en el Manual diagnóstico y estadístico de la Asociación Americana de Psiquiatría, cuya quinta edición, el DSM-V, se publicó en mayo de 2013. El DSM define centenares de trastornos mentales, los clasifica por tipos y enumera —hasta un grado de detalle que puede parecer a la vez ridículamente preciso y totalmente arbitrario— los síntomas (cuántos, con qué frecuencia, con qué intensidad) que un paciente debe mostrar para recibir un determinado diagnóstico psiquiátrico, todo lo cual confiere una apariencia de validez científica al diagnóstico de un trastorno de ansiedad. Pero la realidad es que hay aquí un enorme margen de subjetividad (tanto por parte de los pacientes, al describir sus propios síntomas, como por parte de los médicos al interpretarlos). Algunos estudios del DSM-IIXI mostraron que, si dos psiquiatras examinaban al mismo paciente, solo le atribuían el mismo diagnóstico DSM entre un 32 y un 42 por ciento de las veces. Los índices de coherencia han mejorado desde entonces, pero el diagnóstico de muchos trastornos continúa siendo, pese a quienes pretenden sostener lo contrario, más un arte que una ciencia.7 




			Piensen, por ejemplo, en la relación entre ansiedad clínica y depresión clínica. Las semejanzas fisiológicas entre ciertas formas de ansiedad clínica (especialmente del trastorno de ansiedad generalizada) y la depresión clínica son considerables: tanto la depresión como la ansiedad están relacionadas con elevados niveles de la hormona del estrés cortisol y ambas comparten ciertos rasgos neuroanatómicos, incluida la reducción del hipocampo y de otras partes del cerebro. Tienen en común algunas raíces genéticas, muy especialmente en los genes relacionados con la producción de neurotransmisores como la serotonina y la dopamina. (Algunos genetistas afirman que no hallan diferencias entre la depresión grave y el trastorno de ansiedad generalizada.) La ansiedad y la depresión poseen también una base común de falta de autoestima y autoeficacia. (Sentir que no tienes ningún control sobre tu vida es un camino común hacia la ansiedad y la depresión.) Asimismo, muchos estudios muestran que el estrés —desde los problemas profesionales al divorcio, desde la pérdida de un ser querido al trauma de combate— contribuye enormemente a aumentar por igual los índices de depresión y de trastorno de ansiedad, así como de hipertensión, diabetes y otras dolencias.  




			Si los trastornos de ansiedad y la depresión son tan similares, ¿por qué establecemos una distinción entre ambos? De hecho, no la hemos establecido durante varios miles de años: los médicos tendían más bien a agrupar la ansiedad y la depresión bajo el paraguas de términos tales como melancolía o histeria.8  Los síntomas que Hipócrates atribuía a la melaina chole en el siglo IV a. C. incluían todos los que hoy en día se relacionan tanto con la depresión («tristeza», «abatimiento» y «tendencia al suicidio») como con la ansiedad («temor persistente»). En 1621, en Anatomía de la melancolía,XIII Robert Burton escribió, con una precisión clínica que corrobora la investigación moderna, que la ansiedad era para la pena «una hermana, fidus Achates [fiel escudero], una compañera constante, una ayudante y agente fundamental para adquirir este mal; una causa y un síntoma a la vez».9 Es un hecho —lo digo por experiencia— que ser gravemente ansioso resulta deprimente. La ansiedad puede entorpecer tus relaciones, perjudicar tu rendimiento, estrangular tu vida y limitar tus posibilidades. 




			La línea divisoria entre la serie de trastornos que la Asociación Americana de Psiquiatría agrupa bajo el término depresión y la serie de trastornos que agrupa bajo el término trastornos de ansiedad —y, ya puestos, la línea divisoria entre la salud mental y la enfermedad mental— parece ser un producto tanto de la política y la cultura (y el marketing) como de la ciencia. 




			 




			Cada vez que se amplía o se reduce el alcance de un trastorno psiquiátrico en la definición del DSM, los efectos son enormes y se dejan sentir a todos los niveles: en los reintegros de las aseguradoras, en los beneficios de las compañías farmacéuticas, en las perspectivas profesionales de los terapeutas de distintos campos y especialidades. Bastantes psiquiatras y críticos de la industria farmacéutica les dirán, si les preguntan, que los trastornos de ansiedad no existen en realidad: que son una invención de la industria farmacéutica para sacar dinero a los pacientes y a las aseguradoras. Según sostienen estos críticos, diagnósticos como el trastorno de ansiedad social o de ansiedad generalizada transforman las emociones humanas normales en patologías, en enfermedades a las que prescribir medicación lucrativamente. «No deje que el conjunto entero de su vida quede reducido a fórmulas como “depresión clínica”, “trastorno bipolar” o “trastorno de ansiedad”»,XV dice Peter Breggin, un psiquiatra formado en Harvard que se ha convertido en un encarnizado antagonista de la industria farmacéutica. 




			Como persona diagnosticada de algunos de esos trastornos puedo asegurarles que el sufrimiento que causan no es un invento: mi ansiedad, que a veces puede resultar incapacitante, es real. Ahora bien, ¿mis síntomas nerviosos constituyen necesariamente una «enfermedad», un «trastorno psiquiátrico», como dicen el DSM y las farmacéuticas? ¿Mi ansiedad no podría ser una reacción humana normal ante la vida, aun cuando esa reacción sea tal vez más aguda en mí que en otras personas? ¿Cómo se traza la distinción entre lo que es «normal» y lo que es «clínico»?  




			Cabría esperar que los recientes avances científicos hubieran hecho más precisa y objetiva la distinción entre ansiedad normal y clínica, y así ha sido, ciertamente, en algunos aspectos. Los neurocientíficos que trabajan con la tecnología de imagen por resonancia magnética funcional (IRMf), que les permite observar en tiempo real la actividad mental mediante la medición del flujo de sangre oxigenada a las diferentes regiones cerebrales, han presentado centenares de estudios que demuestran una relación entre emociones específicas experimentadas subjetivamente y tipos específicos de actividad fisiológica que pueden visualizarse en un escáner cerebral. Por ejemplo, la ansiedad aguda aparece generalmente en los exámenes con IRMf como una hiperactividad de la amígdala, ese diminuto órgano con forma de almendra localizado en el interior de los lóbulos temporales mediales, cerca de la base del cerebro. Las reducciones de la ansiedad van acompañadas de una disminución de la actividad en la amígdala y de un incremento de la actividad en el córtex frontal.10 




			Todo ello hace pensar que se podría identificar la ansiedad, y medir su intensidad, mediante algo parecido a los rayos X, es decir, que se podría diferenciar la ansiedad normal de la patológica tal como se diferencia una fractura de tobillo de un esguince.  




			Solo que no se puede. Hay personas que muestran signos fisiológicos indicativos de ansiedad en un escáner cerebral (su amígdala se colorea en reacción a estímulos estresantes), pero que declaran no sentirse ansiosas. Es más, el cerebro de un sujetoXVI al que se excita sexualmente con un vídeo pornográfico se iluminará en un escáner IRMf de un modo muy semejante a como lo hace al reaccionar frente a un hecho terrorífico; los mismos componentes cerebrales interconectados —la amígdala, la corteza insular y el cíngulo anterior— se activarán en ambos casos. Un investigador que observe las dos imágenes cerebrales del escáner sin conocer en qué contexto han sido tomadas tal vez no pueda determinar cuál corresponde a la reacción de temor y cuál a la excitación sexual.  




			Si los rayos X muestran un fémur fracturado, incluso aunque el paciente declare no sentir dolor, el diagnóstico sigue siendo fractura de fémur. Si un IRMf muestra una intensa actividad en la amígdala y en el ganglio basal y el paciente declara no sentir ansiedad, el diagnóstico es… nada.  




			 




			Cuando se trata de detectar el peligro y reaccionar frente a él,  el cerebro [de los vertebrados] no ha cambiado mucho. En ciertos aspectos, somos lagartijas emocionales. 




			 


			JOSEPH LEDOUX, El cerebro emocional (1996) 




			 




			Desde Aristóteles, los investigadores han recurrido a menudo a «modelos animales» de la emoción. Los millares de estudios animales realizados cada año se basan en la idea de que los comportamientos, la genética y los circuitos neurológicos de una rata o un chimpancé son lo bastante similares a los nuestros como para que podamos extraer de ellos ideas relevantes. Al escribir La expresión de las emociones en los  animales y en el hombre en 1872, Charles Darwin observó que las reacciones de temor entre las distintas especies son bastante universales: todos los mamíferos, incluido el hombre, muestran reacciones de temor fácilmente observables. En presencia de un peligro, las ratas, como las personas, corren instintivamente, se quedan paralizadas o defecan.11 Cuando se ve amenazada, la rata congénitamente «ansiosa» tiembla, evita los espacios abiertos, prefiere los sitios conocidos, se detiene en seco si tropieza con cualquier amenaza potencial y emite gritos ultrasónicos de angustia. Los humanos no emitimos gritos ultrasónicos de angustia, pero cuando estamos nerviosos, temblamos, eludimos situaciones desconocidas, rehuimos el contacto social y preferimos quedarnos cerca de casa. (Algunos agorafóbicos nunca salen a la calle.) Las ratas a las que se les ha extirpado la amígdala cerebral (o cuyos genes han sido modificados para que sus amígdalas no funcionen correctamente) son incapaces de expresar el temor, y lo mismo ocurre en los humanos cuya amígdala ha sido dañada. (Los investigadores de la Universidad de Iowa llevan años estudiando a una mujer, conocida en la literatura científica como S. M.,XVII cuya amígdala quedó destruida por una rara enfermedad, y que no puede, por tanto, experimentar el miedo.) Además, si se los expone continuamente a situaciones estresantes, los animales desarrollan algunas de las dolencias relacionadas con el estrés que desarrollan los humanos: presión arterial alta, enfermedades del corazón, úlceras, etcétera.  




			«En todos o en casi todos los animales, incluso en los pájaros —escribió Darwin—, el terror provoca temblores. La piel palidece, la sudoración se dispara y el pelo se eriza. Las secreciones del tubo digestivo y de los riñones aumentan, y ambos se vacían de forma involuntaria debido a la relajación de los músculos del esfínter, como es sabido que sucede en el hombre, y como yo mismo he visto en el ganado vacuno, en los perros, los gatos y los monos. La respiración se acelera. El corazón late de un modo apresurado, salvaje y violento […] Las facultades mentales se ven muy perturbadas. Enseguida se produce una completa postración e incluso un desvanecimiento.» 




			Darwin señaló que esta reacción física automática frente a la amenaza es adaptativa desde el punto de vista evolutivo. Los organismos que reaccionan así ante el peligro —viéndose impulsados fisiológicamente a luchar o huir (o desmayarse)— tienen más probabilidades de sobrevivir y reproducirse que los demás organismos. En 1915, Walter Cannon, el jefe del Departamento de Fisiología de la Facultad de Medicina de Harvard, acuñó la expresión «lucha o huye» (fight o flight) para describir la idea de Darwin de «reacción de alarma». Tal como Cannon fue el primero en documentar de forma sistemática, cuando se activa la reacción «lucha o huye», los vasos sanguíneos periféricos se constriñen, llevando la sangre de las extremidades a los músculos esqueléticos para que el animal esté preparado para luchar o huir. (Este flujo de sangre que se retira de la piel es lo que hace que una persona asustada palidezca.) La respiración se vuelve más rápida y profunda para aumentar el suministro de oxígeno a la sangre. El hígado secreta una cantidad mayor de glucosa, lo que aporta energía a diversos músculos y órganos. Las pupilas se dilatan y el oído se aguza para que el animal pueda evaluar mejor la situación. La irrigación sanguínea se retira del canal alimentario y los procesos digestivos se detienen: el flujo de saliva disminuye (lo que provoca esa sequedad de boca típica de la ansiedad) y con frecuencia hay un impulso acuciante de defecar, orinar o vomitar. (Expulsar los desperdicios permite que el sistema interno del animal pueda centrarse en necesidades de supervivencia más inmediatas que los procesos de digestión.) En su libro Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear and Rage [Los cambios corporales en el dolor, el hambre, el miedo y la rabia], publicado en 1915, Cannon proporcionó un par de ilustraciones sencillas del modo en que la experiencia de la emoción se traduce concretamente en cambios químicos corporales. En un experimento, examinó la orina de nueve universitarios después de un examen difícil y después de uno fácil: tras el examen difícil, cuatro de los nueve estudiantes presentaban azúcar en la orina; tras el examen fácil, solo la presentaba uno. En el otro experimento, Cannon examinó la orina del equipo de fútbol americano de Harvard tras «la última y más emocionante competición»XVIII de 1913 y descubrió que doce de las veinticinco muestras presentaban restos de azúcar. 




			La reacción fisiológica que produce el desmayo es distinta de la reacción que prepara al organismo para luchar o huir, pero puede ser igualmente adaptativa: los animales que reaccionan a las hemorragias con una caída brusca de la presión sanguínea sufren menor pérdida de sangre; además, desmayarse es para los animales una forma involuntaria de fingir la muerte, lo cual puede resultar protector en ciertas circunstancias.12 




			Cuando la reacción de «lucha o huye» se activa apropiadamente, en respuesta a un peligro físico justificado, aumentan las posibilidades de supervivencia del animal. Pero ¿qué sucede cuando se activa de modo inapropiado? El resultado de una reacción fisiológica de temor desprovista de objeto justificado, o desproporcionada frente a la magnitud de la amenaza, puede constituir la ansiedad patológica: un impulso adaptativo que se ha desviado de su objetivo. El psicólogo y filósofo William James conjeturó que la causa de la ansiedad grave, y de lo que hoy llamaríamos ataques de pánico, podía ser la modernidad en sí misma: concretamente, el hecho de que nuestras primitivas reacciones de «lucha o huye» no son adecuadas para la civilización moderna. «No hay nada tan característico del progreso desde la bestia hasta el hombre como la disminución de la frecuencia de ocasiones justificadas para sentir miedo —observó James en 1884—.XIX En el mundo civilizado, en particular, se ha vuelto al fin posible para un gran número de personas pasar de la cuna a la sepultura sin haber sentido una punzada de miedo genuino.»13 




			En la vida moderna, las ocasiones para sentir lo que James llamaba miedo genuino, como el que podía sentirse en el estado de naturaleza (al ser perseguido por un tigre con dientes de sable, digamos, o al tropezarse con los miembros de una tribu enemiga) son relativamente raras, al menos la mayor parte del tiempo. Las amenazas que hoy en día suelen activar la fisiología de «lucha o huye» —la mirada de desaprobación del jefe, la misteriosa carta que recibió tu esposa de su antiguo novio, el proceso de inscripción en una universidad, el desplome de la economía, la permanente amenaza terrorista, la caída en picado de tu plan de pensiones— no constituyen el tipo de amenazas para las cuales está concebida esa reacción. Sin embargo, como la reacción biológica de emergencia se dispara igualmente, sobre todo en personas clínicamente ansiosas, el resultado es que acabamos adobados en un caldo de hormonas del estrés que resulta perjudicial para nuestra salud. La razón de ello es que, tanto si te hallas sumido en la ansiedad neurótica como si estás reaccionando ante una amenaza real —un atraco o un incendio, por ejemplo—, la actividad autónoma de tu sistema nervioso es más o menos la misma. El hipotálamo, una pequeña parte del cerebro situada por encima del tallo cerebral, segrega una hormona llamada factor liberador de corticotropina (CRF), que induce a su vez a la glándula pituitaria, un órgano del tamaño de un guisante que sobresale de la base del hipotálamo, a segregar hormona adrenocorticotrópica (ACTH), la cual circula por la corriente sanguínea hasta los riñones y ordena a las glándulas suprarrenales, situadas sobre estos, que segreguen adrenalina (también conocida como norepinefrina) y cortisol, cuya función es hacer que se libere más glucosa en el flujo sanguíneo, lo que aumenta el ritmo cardiaco y respiratorio y produce el estado de excitación acrecentada que puede resultar útil en caso de un peligro real o causar un penoso sufrimiento en el caso de un ataque de nervios o de una preocupación crónica. Un abundante conjunto de pruebas indica que tener altos niveles de cortisol durante un largo período de tiempo provoca un sinfín de efectos nocivos para la salud, desde una elevada presión arterial hasta la afectación del sistema inmunológico o la reducción del hipocampo, una parte del cerebro crucial para la formación de la memoria. Una reacción fisiológica de ansiedad desplegada en el momento indicado puede ayudarte a sobrevivir; la misma reacción desplegada con excesiva frecuencia y en circunstancias erróneas puede llevarte a una muerte prematura.  




			Como los animales, los humanos pueden ser adiestrados para mostrar reacciones condicionadas de temor: es decir, es posible hacerles asociar objetos o situaciones que objetivamente no causan temor con amenazas reales. En 1920, en un famoso experimento, el psicólogo John Watson empleó un condicionamiento clásico para provocar ansiedad fóbica en un niño de once meses llamado «pequeño Albert». Tras emparejar repetidamente un fuerte ruido —que causaba llanto y temblores en el niño— con la presencia de una rata blanca (el «estímulo neutro»), Watson consiguió provocar una aguda reacción de temor en el niño mostrándole simplemente la rata, sin el ruido acompañante. (Antes del condicionamiento, el pequeño Albert había jugado alegremente con la rata sobre su cama.) Muy pronto el niño había desarrollado una fobia a gran escala, no solo a las ratas y otros animalitos peludos, sino también a las barbas blancas. (Papá Noel aterrorizaba al pequeño Albert.) Watson llegó a la conclusión de que la fobia del niño demostraba el poder del condicionamiento clásico. Para los primeros conductistas, la ansiedad fóbica tanto en animales como en humanos podía reducirse a un simple condicionamiento de temor; la ansiedad clínica, desde este punto de vista, era una reacción aprendida.14 




			Para los biólogos evolucionistas, la ansiedad es simplemente una reacción de temor atávico, un instinto animal que se dispara en el momento equivocado o por causas erróneas. Para los conductistas, en cambio, la ansiedad es una reacción aprendida que se adquiere —como la tendencia del perro de Pavlov a salivar al oír una campana— mediante un simple condicionamiento. Para unos y otros, la ansiedad es un rasgo tan animal como humano. «Contrariamente a la visión de ciertos humanistas, considero que las emociones no son en modo alguno rasgos únicamente humanos —escribe el neurocientífico Joseph LeDoux— y que, de hecho, algunos sistemas emocionales del cerebro son fundamentalmente iguales en mamíferos, reptiles y aves, y posiblemente también en anfibios y peces.»XXI 




			Ahora bien, la reacción instintiva y mecánica que muestra un ratón ante un gato, o al oír una campana asociada con un susto —o incluso la reacción del pequeño Albert tras ser adiestrado para temer a la rata—, ¿es realmente una ansiedad del tipo que yo siento cuando me subo a un avión o cuando me obsesiono con la economía familiar o con la peca de mi antebrazo? 




			Consideren otro ejemplo: incluso el Aplysia californica,XXII un caracol marino con un cerebro primitivo y sin espina dorsal, puede mostrar una reacción fisiológica y conductual que sería, si la mostrara un humano, biológicamente equivalente (poco más o menos) a la ansiedad. Toquen sus branquias y el caracol se retraerá, su presión sanguínea se elevará y su ritmo cardiaco se acelerará. ¿Eso es ansiedad?  




			O qué me dicen de esto otro: incluso una bacteria unicelular —sin cerebro ni sistema nervioso— puede mostrar una respuesta aprendida y desplegar lo que los psiquiatras llaman conducta de evitación. Cuando el paramecio de una charca sufre una descarga eléctrica —un estímulo aversivo— asociada a un timbre, retrocede, y a partir de entonces procurará rehuir el timbre y nadar lejos de él. ¿Eso es ansiedad? Según ciertas definiciones, sí: para el Manual diagnóstico y estadístico, la «evitación» de estímulos temibles es uno de los rasgos característicos de casi todos los trastornos de ansiedad.  




			Otros expertos sostienen que las presuntas analogías entre las reacciones animales y humanas se han llevado hasta extremos hilarantes. «No es obvio que el despliegue por parte de una rata de una reacción excesiva de sobresalto [sea un] modelo fructífero para todos los estados humanos de ansiedad»,XXIII afirma Jerome Kagan. David Barlow, del Centro de Trastornos de Ansiedad y Afines de la Universidad de Boston, se plantea una pregunta en la misma línea: «Entrar en un estado en apariencia involuntario de parálisis ante un ataque —el tipo de conducta animal que presenta un claro paralelo evolutivo y fisiológico en los humanos—, ¿realmente tiene algo en común con los presentimientos negativos sobre el bienestar de nuestra familia, sobre nuestro trabajo o nuestras finanzas?».XXIV 




			«¿Cuántos hipopótamos se preocupan sobre si la Seguridad Social perdurará tanto como ellos —pregunta Robert Sapolsky, un neurocientífico de la Universidad de Stanford— o sobre lo que van a decir en una primera cita?»XXV 




			«Una rata no puede inquietarse por el desplome de la Bolsa —reconoce Joseph LeDoux—. Nosotros, sí.»XXVI 




			¿Puede reducirse la ansiedad a un proceso puramente biológico o mecánico: a la reacción instintiva de la rata o del caracol marino de evitar una descarga eléctrica, o a la del pequeño Albert, condicionado —como los perros de Pavlov— a encogerse de temor y a temblar en presencia de cualquier objeto peludo? ¿O la ansiedad requiere una noción del tiempo, una conciencia de las amenazas potenciales, una anticipación del sufrimiento futuro: esos «temores al futuro» incapacitantes que nos llevaron a mi bisabuelo y a mí a un hospital mental? 




			¿Es la ansiedad un instinto animal, algo que tenemos en común con las ratas, las lagartijas y las amebas? ¿Es una conducta aprendida, algo que puede adquirirse mediante un condicionamiento mecánico? ¿O es, a fin de cuentas, una experiencia únicamente humana, que depende de una conciencia, entre otras cosas, del propio yo y de la muerte?  




			 




			El médico y el filósofo tienen distintas maneras de definir las  enfermedades del alma. Por ejemplo, la ira para el filósofo es un sentimiento nacido del deseo de devolver una ofensa,  mientras que para el médico es una oleada de sangre alrededor del corazón. 




			 


			ARISTÓTELES, De Anima (siglo IV a. C.) 




			 




			Una mañana, tras meses de debatirme de forma exasperante con estas cuestiones, me desplomo en el diván de mi terapeuta, lleno de agitación y odio hacia mí mismo. 




			—¿Qué sucede? —pregunta el doctor W. 




			—Se supone que estoy escribiendo un libro sobre la ansiedad y ni siquiera consigo aclarar cuál es la definición básica de la misma. En los miles de páginas que he escudriñado, me he encontrado cientos de definiciones. Muchas son similares, pero muchas otras se contradicen entre sí. No sé cuál usar.  




			—Use las definiciones del DSM —me propone. 




			—Pero es que eso no son definiciones, sino solo una lista de síntomas asociados —digo—.15 ¡Y ni siquiera eso está claro, además, puesto que el DSM está en proceso de revisión para publicar el DSM-V!16 




			—Lo sé —dice el doctor W. con pesar. 




			Él deplora que los mandarines de la psiquiatría hayan considerado recientemente la posibilidad de suprimir en el nuevo DSM el trastorno obsesivocompulsivo (TOC) de la categoría de trastornos de ansiedad para situarlo, en cambio, en una nueva categoría de «trastornos impulsivos» junto con dolencias como el síndrome de Tourette. Le parece que es un error. 




			—En todas las décadas que llevo de trabajo clínico —dice—, he visto que los pacientes con TOC siempre sufren ansiedad, les inquietan sus obsesiones. 




			Menciono que, en una conferencia a la que asistí unas semanas antes, uno de los argumentos básicos para reclasificar el TOC como algo distinto del trastorno de ansiedad fue que su genética y sus circuitos neuronales parecen ser sustancialmente distintos de los propios de los trastornos de ansiedad.  




			—¡Maldita psiquiatría biomédica! —suelta él.  




			El doctor W. es normalmente un tipo tranquilo y equilibrado, y tiene un enfoque profundamente ecuménico de la psicoterapia: ha intentado, tanto en sus escritos como en su práctica clínica, asimilar lo mejor de los distintos métodos terapéuticos en lo que él llama «un enfoque “integrativo” para sanar al yo dañado». (También es, debo decir aquí, el Mejor Terapeuta del Mundo.) Pero está firmemente convencido de que, en las últimas décadas, las pretensiones del modelo biomédico en general, y de la neurociencia en particular, se han vuelto cada vez más arrogantes y reduccionistas, arrinconando las otras vías de investigación y distorsionando la práctica de la psicoterapia. Algunos de los neurocientíficos y psicofarmacólogos más intransigentes, considera, pretenden reducir todos los procesos mentales a sus componentes moleculares, sin prestar la menor atención a la dimensión existencial del sufrimiento humano y al sentido de los síntomas ansiosos o depresivos. En las conferencias en torno a la ansiedad, lamenta, las ponencias sobre medicamentos y neuroquímica —muchas de ellas patrocinadas por las compañías farmacéuticas— han empezado a desplazar cualquier otro enfoque. 




			Le digo al doctor W. que estoy a punto de abandonar el proyecto. 




			—Ya le dije que soy un desastre —digo. 




			—Mire —dice él—, es su ansiedad la que habla. Es ella la que lo vuelve demasiado ansioso sobre la correcta definición de la ansiedad. Y hace que se preocupe continuamente por los resultados —sobre si mi definición de ansiedad será «correcta», quiere decir—, en lugar de concentrarse en el trabajo en sí mismo. Tiene que centrar su atención. ¡Siga trabajando!  




			—Pero todavía no sé qué definición básica de ansiedad utilizar —le digo. 




			—Utilice la mía —dice.  




			 




			Nadie que se haya visto atormentado por prolongados accesos de ansiedad duda de su poder para paralizar la acción,  estimular la huida, aniquilar el placer y dotar al pensamiento de un sesgo catastrófico. Nadie puede negar lo terriblemente dolorosa que puede ser la ansiedad. La experiencia de  una ansiedad crónica o intensa es, por encima de todo, una  profunda y desconcertante confrontación con el dolor. 




			 


			BARRY E. WOLFE, Understanding and Treating Anxiety Disorders [Comprender y tratar los trastornos de ansiedad] (2005)  




			 




			Casualmente, yo había escogido al doctor W. como terapeuta unos años atrás precisamente porque había encontrado interesante su concepción de la ansiedad y su enfoque de la terapia, mucho menos rígida o ideológica que la de los terapeutas con los que había trabajado previamente. (Además, al ver la foto de la solapa de su libro pensé que tenía un aire bondadoso.) 




			Descubrí el trabajo del doctor W. durante una conferencia académica sobre la ansiedad a la que asistí en Miami, al tropezarme con un libro que acababa de publicar en una mesa de exposición situada junto a un salón del hotel. Aunque el libro, una guía para el tratamiento de los trastornos de ansiedad, estaba dirigido a los terapeutas profesionales, su concepción «integrativa» me atrajo. Además, después de leer tantos libros especializados sobre la neurociencia de la ansiedad que incluían frases como: «La actividad theta es un patrón rítmico de activación de las neuronas del hipocampo y estructuras afines que, por ser sincrónico en un gran número de células, da lugar a veces a un ritmo electrográfico lento de alto voltaje, casi sinusoidal, llamado ritmo theta (de 5 a 10 hercios aproximadamente en la rata no anestesiada), que puede ser registrado en la formación hipocámpica en una serie de circunstancias conductuales»;XXVII después de leer esta clase de cosas, digo, su estilo me pareció claro y exento de tecnicismos, y su enfoque terapéutico, de un humanismo refrescante. Reconocí mis propias dolencias —los ataques de pánico, los problemas de dependencia, el miedo a la muerte sublimado y enmascarado como ansiedad sobre las cosas más triviales— en muchos de los casos estudiados en su libro. 




			Yo me había trasladado de Boston a Washington, D. C. hacía poco y me encontraba por primera vez en veinticinco años sin un psicoterapeuta fijo. Así que cuando leí en la nota de la solapa que el doctor W. tenía su consultorio en la zona de Washington, le envié un correo electrónico preguntándole si aceptaba nuevos pacientes.  




			El doctor W. no me ha curado mi ansiedad. Pero sigue diciendo que lo conseguirá y, en mis momentos más esperanzados, yo casi estoy por creer que tal vez sea así. Entretanto, me ha proporcionado una serie de herramientas útiles para tratar de manejarla, así como buenos consejos prácticos y, quizá lo más importante, una definición utilizable —o una taxonomía de definiciones— de la ansiedad.  




			Según el doctor W., las distintas teorías (y tratamientos) de la ansiedad que rivalizan entre sí actualmente pueden agruparse en cuatro categorías básicas: la psicoanalítica, la conductista y cognitivoconductual, la biomédica y la experiencial.17 




			El enfoque psicoanalítico —algunos de cuyos aspectos básicos, pese a que la teoría freudiana ha sido ampliamente rechazada en la mayoría de los círculos científicos, aún impregnan las terapias modernas— sostiene que la represión de pensamientos e ideas tabúes (a menudo de naturaleza sexual) o de conflictos psíquicos internos conduce a la ansiedad. El tratamiento supone traer a la conciencia esos conflictos reprimidos y abordarlos mediante la psicoterapia psicodinámica y la búsqueda de insight (percepción o visión interna).  




			Los conductistas creen, como John Watson, que la ansiedad es una reacción de miedo condicionado. Los trastornos de ansiedad surgen cuando aprendemos —a menudo a través de condicionamientos inconscientes— a temer cosas objetivamente no amenazadoras o a temer con demasiada intensidad cosas solo ligeramente amenazadoras. El tratamiento implica corregir el pensamiento defectuoso mediante diversas combinaciones de terapia de exposición (exponerte al miedo y habituarte a él, de manera que la reacción de temor disminuya) y reestructuración cognitiva (cambiar tu pensamiento) con el fin de «extinguir» las fobias y suprimir el cariz catastrófico de los ataques de pánico y las preocupaciones obsesivas. Muchos estudios actuales muestran que la terapia cognitivoconductual (TCC) constituye el tratamiento más seguro y eficaz para muchas formas de depresión y ansiedad.  




			El enfoque biomédico (donde la investigación se ha disparado en los últimos sesenta años) se ha centrado en los mecanismos biológicos de la ansiedad —en estructuras cerebrales como la amígdala, el hipocampo, el locus cerúleo, el cíngulo anterior o la ínsula, y en neurotransmisores como la serotonina, la norepinefrina, la dopamina, el glutamato, el ácido gamma-aminobutírico (GABA) y el neuropéptido Y (NPY)— y en la genética que subyace a toda esa biología. El tratamiento implica con frecuencia el consumo de medicación.  




			Finalmente, lo que el doctor W. llama el enfoque experiencial de los trastornos de ansiedad adopta una perspectiva más existencial, considerando que fenómenos como los ataques de pánico o la preocupación obsesiva son mecanismos producidos por la psique para hacer frente a las amenazas a su integridad o su autoestima. El enfoque experiencial, como el psicoanalítico, atribuye un gran peso al contenido y al significado de la ansiedad —más que a los mecanismos de la ansiedad, en los cuales se centran los enfoques biomédico y conductista—, porque considera que pueden ser factores clave para desencallar traumas psíquicos ocultos o convicciones implícitas sobre la inutilidad de la propia existencia. El tratamiento suele consistir en una relajación guiada para reducir los síntomas de ansiedad, al tiempo que se ayuda al paciente a hurgar en sus ansiedades para poder abordar los problemas existenciales ocultos bajo las mismas.  
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