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        SINOPSIS 




         




        Vicente Todolí es todo un referente del arte contemporáneo, un curator de prestigio que ha pasado de la dirección artística de algunos de los más grandes museos del mundo, como la Tate Modern Gallery, a cultivar más de 500 variedades de cítricos en Palmera, su pueblo natal. Un «hombre de espíritu renacentista», curioso vocacional, que investiga y se documenta sobre todo aquello que le provoca emociones, ya sea el arte o la tierra. 




        Quisiera crear un jardín (y verlo crecer) es una reflexión muy personal sobre las circunstancias y asuntos que acaparan su atención y dibujan tanto su trayectoria vital como profesional: de Valencia a Nueva York, Oporto, Londres o Milán, descubriendo artistas y organizando exposiciones, para volver a los campos junto al Mediterráneo y recuperar sus raíces, literalmente, al descubrir el «arte» de cultivar olivos y cítricos. 


      


    


  

    

      



         




        VICENTE TODOLÍ 




         




        QUISIERA CREAR UN JARDÍN 




        (Y VERLO CRECER) 




         




        Entre el arte y la tierra 




         




        Edición de Juan Lagardera 
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        Standing on the bare ground, —my head bathed by the blithe air, 




        and uplifted into infinite space—, all mean egotism vanishes. 




        I become a transparent eyeball; I am nothing; I see all; 




        the currents of the Universal Being circulate through me; 




        I am part or parcel of God. 




        The name of the nearest friend sounds then foreign and accidental: 




        to be brothers, to be acquaintances, —master or servant, 




        is then a trifle and a disturbance. 




        I am the lover of uncontained and immortal beauty. In the wilderness, 




        I find something more dear and connate than in streets or villages. 




        In the tranquil landscape, and especially in the distant line of the horizon, 




        man beholds somewhat as beautiful as his own nature. 




         




        RALPH WALDO EMERSON, Nature (1836) 




         




        «De pie en la tierra desnuda —bañada mi cabeza por el aire ligero 




        y elevada hacia el espacio infinito—, todo lo que implica egoísmo se diluye. 




        Me convierto en un globo ocular transparente, no soy nada, lo veo todo, 




        las corrientes del Ser Universal circulan a través de mí, 




        soy parte o partícula de Dios. 




        »El nombre del amigo más cercano suena entonces extranjero y accidental: 




        ser hermanos o ser conocidos, amo o sirviente, 




        es en ese momento una nadería y una molestia. 




        Soy amante de la belleza ilimitada e inmortal. En la tierra silvestre 




        encuentro algo más querido y connatural que en las calles o en los pueblos. 




        En el paisaje tranquilo, y especialmente en la lejana línea del horizonte, 




        el hombre contempla algo tan hermoso como su propia naturaleza». 


      


    


  

    

      



         


        
Preámbulo 


        
Entre el arte y la tierra 




         




        A lo largo de varios años, entre 2021 y 2024, visité en numerosas ocasiones el huerto de Vicente Todolí, situado en la pequeña localidad de Palmera, a unos cinco kilómetros de Gandía y setenta de Valencia. Ambos mantuvimos largas conversaciones para terminar de perfilar esta publicación. Mientras tanto, él seguía atendiendo a sus responsabilidades como director de varias colecciones de arte contemporáneo1 y, en especial, del programa artístico de la Pirelli HangarBicocca en Milán, e investigando para organizar diversas exposiciones. Además, se ocupaba de mantener sus cítricos y de proyectar ambiciosas iniciativas para consolidar el futuro de Todolí Citrus, que es como se llama el espacio agrícola de Palmera, un homenaje a las anteriores generaciones de la familia Todolí que se dedicaron a plantar y cuidar cítricos. 




        En ese huerto se organizan visitas guiadas para oler penetrantes floraciones y probar sus frutas, cuya producción se vende a varios restaurantes cercanos y se destina también para preparar mermeladas y chocolates. El espacio alberga publicaciones, láminas, cartelería, grabados y otros materiales sobre la historia de la citricultura con vistas a crear un futuro pabellón de exposiciones; realiza lecturas poéticas y exhibe películas al aire libre de creadores de vanguardia; celebra certámenes gastronómicos para que los jóvenes cocineros incorporen cítricos a sus recetas. Asimismo, posee una cocina, cuyos electrodomésticos y utillaje fueron elegidos por el chef Ferran Adrià, destinada a la investigación culinaria por parte de los profesionales que lo requieran. 




        Vicente Todolí ha desarrollado con éxito una larga trayectoria en el mundo del arte y recientemente se ha iniciado en la citricultura. Quien conozca al personaje lo identificará de inmediato en las páginas siguientes, pues el pensamiento de este prestigioso curator internacional se proyecta en ellas de un modo extraordinario y casi eufórico, con análisis rápidos y certeros en torno al arte, los museos o los propios artistas, y con narraciones curiosas y personales llenas de vida. También aborda aquí su regreso a casa, al Mediterráneo, para reconstruir la memoria de su familia y enaltecer su territorio valenciano mediante la creación del huerto privado con la mayor cantidad de variedades de cítricos plantados en tierra del mundo. Todo ello nutre este libro, elaborado en una edición a la británica, donde el autor también repasa las numerosas entrevistas que, a lo largo de su itinerario profesional, ha concedido a medios que van de Cartelera Turia a Vogue, Elle o The Guardian; de La Vanguardia a El País, El Mundo o ABC; de Ars Magazine a Jot Down, Levante-EMV o Las Provincias; de Jornal de Notícias, Diário de Notícias o A Bola a La Stampa, La Repubblica, el Corriere della Sera o The New York Times… 




        Tanto el título como la imagen de la cubierta —un grupo de cítricos fotografiado por su amigo Attilio Maranzano2, con quien colabora desde hace más de treinta años— explican la pulsión que da sentido al presente volumen. Vicente Todolí, tras recorrer el mundo en incontables ocasiones, se ha instalado de manera definitiva en el pueblo donde nació para recuperar el paisaje de su infancia y primera juventud, y, al mismo tiempo, entender que su tierra fue históricamente el lugar desde el que se difundió la cultura citrícola a toda Europa. 




        Numerosos documentos y testimonios antiguos y estudios más recientes dan cuenta de la importancia de la citricultura valenciana desde la Edad Media. Esto se explica por el papel que desempeñó la civilización árabe como transmisora de la cultura oriental en Occidente. La jardinería, de ese modo, se convirtió en una de las señas de identidad de la cultura islámica en al-Ándalus, siendo el territorio valenciano uno de los más significativos al respecto. Una tradición que mantuvieron los nuevos pobladores cristianos, quienes retomaron mitos clásicos como el del Jardín de las Hespérides e hicieron del desaparecido Palacio Real de Valencia un huerto legendario. Sabemos que en 1450 el rey Alfonso V el Magnánimo mandó llamar a dos jardineros valencianos, Guillermo Guerau y Pedro Franch, para que plantaran cítricos en Nápoles. Jardineros que entonces se llamaban lligadors d’horts y eran horticultores maestros en plantar, injertar y ligar naranjos y mirtos, sobre todo, y en diseñar jardines. Porque huerto y jardín eran una y la misma cosa desde la adopción de la práctica árabe. Posteriormente, aquellos cítricos se expandieron de los jardines napolitanos de Villa di Poggioreale a Francia y Centroeuropa. 




        Vicente Todolí se siente parte de ese pasado que, con el estímulo de los Médici y de los humanistas neoplatónicos del Renacimiento, incorporó el valor del coleccionismo a la botánica. Arte y naturaleza convergen de nuevo y dan coherencia a la evolución de las relaciones modernas de la cultura con los objetos creados por el hombre o en los que este apenas ha intervenido. Se enlaza así la jardinería con los gabinetes de maravillas o curiosidades, en los que, a su vez, se halla el origen de los museos, a los que Vicente Todolí ha dedicado toda su vida profesional. 




         




        JUAN LAGARDERA 


      


    


  

    

      



         




        El arte más importante que la ninfa me enseñó es el de plantar árboles. 




        Ese es el arte supremo, el que engloba todas las otras artes y que, 




        al mismo tiempo, es menos que las otras artes, 




        porque las obras que produce son efímeras y cambiantes. 




         




        PORFIRIO, La gruta de las ninfas en la «Odisea» 


      


    


  

    

      



         


        
Prólogo 




         




        Querido Vicente: 




        Qué alegría que haya gente que esté haciendo algo de provecho 




        en este país abandonado por los dioses y destruido por los hombres. 




        Algún día intentaré ponerme de acuerdo contigo 




        para visitar ese botánico. De momento, como con la iniciativa del aceite, 




        cuentas con toda mi simpatía, y con mi apoyo si en algo pudiera servirte. 




        Un abrazo 




         




        RAFAEL CHIRBES 




        15 de mayo de 2014, a las 20:56 




         




        Mi abuelo era el asesor de los campos de cítricos del padre de Francisco Brines, el poeta de Oliva. Un trabajo que luego continuó mi propio padre. Brines, al que invitaba a comer con frecuencia en el huerto familiar, me comparaba con Hermes, mensajero de los dioses que con sus sandalias aladas solo tocaba tierra para tomar impulso. Lo decía porque, cuando vivía en Oporto y después en Londres, cada mes yo volvía unos días a Palmera. Necesito tocar tierra para no perderme en la ficción. De aquellos años de idas y venidas me quedo con los del Museo Serralves en Oporto, la época más feliz, un oasis permanente. Eso fue después del IVAM de Valencia, mi etapa portuguesa antes de marcharme para dirigir la Tate Modern de Londres. 




        Crecí entre naranjos y, en verano, junto con mis hermanos, ayudábamos con los árboles. Mi padre decidió hacerse una casa en un bancal. Por aquel entonces todo eran bancales, desde nuestro pueblo hasta el siguiente, parcelas agrícolas separadas por ribazos. Hoy son modernas casas bajas y adosados. Es el resultado de la «depredación» urbanística de los años ochenta y noventa, en plena democracia. 




        De hecho, la razón por la que me embarqué en un proyecto para crear un amplio huerto de cítricos fue, precisamente, detener un plan urbanístico. Por eso la fundación que ampara nuestro huerto está reconocida como de defensa ambiental. No era la primera actividad agrícola que emprendía: antes, en 1990, compré y restauré un campo abandonado en la Vall de Gallinera, en el interior de las montañas al norte de la provincia de Alicante. Con el tiempo, allí empecé a producir aceite de oliva. En el verano de 2022 un fuego voraz arrasó los olivos que había plantado más de treinta años atrás. 




        En la actualidad existe un problema de rentabilidad con los cítricos. Es como si el progreso también impidiera la agricultura tradicional. Por fortuna, cada vez hay más mercados paralelos. Y micromercados, que son la solución. En la producción para los mercados importantes, en general solo ganan los grandes productores y los comerciantes. Nuestro huerto puede ser un ejemplo de cómo paliar el abandono de las tierras con variedades destinadas a mercados reducidos. Hay otras opciones, como el arrendamiento de parcelas a jóvenes agricultores, que así pueden encontrar un modo de vida. También está el principio del placer: alguien que compra una tierra abandonada para convertirla en su propio jardín. 




        El huerto de cítricos que en estos momentos me rodea antes no existía. Se hizo en apenas una década. Estamos en Palmera, mil almas empadronadas a lo sumo. He conseguido salvar esta parte; queda como testigo del tiempo. Y hemos logrado preservar el paisaje. Tampoco puedes ser esclavo de los recuerdos, pero si hubiera desaparecido el paisaje de mi infancia habría sido un drama: una parte de mí se habría ido. 




        Nuestros abonos y el tratamiento de plagas son todos ecológicos; utilizamos trampas de feromonas, insectos depredadores, jabones potásicos… En una zona en la que tuvimos problemas con el pH por un exceso de cal, aplicamos altramuz molido directamente en los goteros de riego. Es un remedio que me dio en Florencia uno de los jardineros del Jardín de Bóboli. 




        Aquí todo es biológico, pero «ista» no soy nada. Todo lo que termine en -ista es reductivo. Tengo mis ideas, pero no soy cautivo de ellas, porque en ese caso no podría pensar. No sabía nada de la historia y la tradición de la citricultura. Primero empecé a plantar y luego me puse a investigar. Al contrario de lo que se debe hacer con una colección de arte. Supe así que, a mediados del Cinquecento, miembros de la famosa familia italiana de los Médici iniciaron una colección de cítricos como si de arte se tratara. Y conocí que entre los siglos XIII y XIV, cuando empezó el humanismo, cuando se llamaba opera a la obra de arte, incluían en ese ámbito la horticultura y su máximo exponente, el jardín de cítricos. 




        Los Médici empezaron a construir las limonaie, que luego, a lo largo de los siglos XVI y XVII, darían paso a las orangeries por toda Europa para preservar los cítricos de los fríos del invierno. De todo ese bagaje bebe nuestro espacio en Palmera, al cuidado de la quinta generación de planteristes Todolí, especialistas agrícolas que cultivan plantones (las plantas jóvenes que suelen ser trasplantadas para ser vendidas a los agricultores). Estos planteristes injertaban, podaban y asesoraban. 




        Me gusta definir este huerto como un museo, como un jardín museo donde concurren un recorrido y una experiencia multisensoriales. Está pensado como una visita que llama a todos tus sentidos y te impone un ritmo. Es un museo vivo, en el que no hace falta renovar periódicamente la presentación de la colección porque esta cambia a cada momento. Y todo empezó con la compra de varios bancales para evitar una urbanización. 




        Habría que analizar si todo progreso no lleva a la destrucción. El urbanismo depredador es pura destrucción y es cortoplacista: pan para hoy y hambre para mañana. Solo en nuestra comarca, la Safor, hay treinta y un pueblos, y si dos se unen es una tragedia, porque se destruye el anillo verde que los separaba. Solo una gran crisis podía salvarla, y es lo que pasó cuando estalló la burbuja inmobiliaria. Cuando hay dinero, cuando hay codicia, es muy difícil salvar nada. 




        Pero hay otros ejemplos que son positivos. En la Toscana siempre han tenido claro que la conservación del territorio es su mejor herencia. Entre los valencianos, eso no ocurre. Diría que por cortoplacismo: dame para hoy, que mañana no sé si estaré aquí. Toda la vida ha sido así. Espero que no sea eternamente así. Los partidarios de ese urbanismo depredador me decían que con su tierra hacían lo que querían, y no: heredas la tierra, no un solar, que es tierra obliterada, aniquilada; por tanto, tienes la obligación de transmitirla como tierra viva a las siguientes generaciones. Cada generación debe utilizar lo mínimo posible para que las que vengan después puedan tomar sus propias decisiones. 




        Progreso no es solo dinero. La idea del progreso lineal es monoteísta. Ese pensamiento te puede llevar a despreciar la tierra y la vida. Por contra, hay quien propugna el decrecimiento, pero si le hablas de eso a alguien en África, te dirá que queremos que no crezcan ellos, cuando el problema lo hemos creado nosotros. Hay que conciliar ambas posturas, y no es fácil. Pero asociar el progreso al crecimiento sin límites no es posible. 




        Me han llamado «romántico», «enemigo del progreso». Es como cuando hablan de «crecimiento sostenible». Mi amigo Carles Dolç, arquitecto y urbanista valenciano, afirma que son palabras que expresan conceptos incompatibles. Hay momentos en los que para ser sostenible no puedes crecer. Pero no pasa nada; cuando el ser humano se extinga, no va a pasar nada, porque la naturaleza, de algún modo, regresará en todo su esplendor. Nuestro paso por la tierra dejará solo una cicatriz que, con el tiempo, también desaparecerá. Hace unos años leí una entrevista con un biólogo especialista en extinciones; su tesis era que la raza humana será la única especie que no se extinguirá por factores exógenos sino endógenos, provocados por ella misma. 




        Ahora se habla mucho de crear plantas fotovoltaicas en aras de la suficiencia energética. Muy bien, pero ha de haber un control, porque el paisaje también es un patrimonio que preservar. Hay que tener muy claro dónde se pueden instalar. No puede ser que ocupen el lugar de las urbanizaciones. Se debe llegar a un equilibrio, que es lo más difícil: la utopía. 




         


        
MÁS VIDA, MÁS TIEMPO 




         




        Nací y pasé la mayor parte de mi adolescencia en Palmera, un pueblo de poco más de quinientos habitantes en aquel momento, rodeado de campos de cítricos y situado cerca del mar Mediterráneo, en la misma latitud que el archipiélago italiano de las islas Eolias. Prácticamente todas las familias tenían tierras, aunque de pequeñas dimensiones, ya que, a diferencia de lo que ocurre en otras partes, la tierra no la heredaba solo el hijo mayor, sino que se dividía entre todos, lo que provocaba que, con el paso de los años, las propiedades fueran disminuyendo de tamaño y aumentara el número de propietarios, llegando a transformarse muchas de las tierras en huertos individuales que convertían a sus dueños en agricultores durante su tiempo libre mientras a diario se ocupaban de sus profesiones. 




        Los huertos de cítricos de esas características solían incorporar una zona de huerta con verduras estacionales y árboles de fruta, en ocasiones palmeras, araucarias (si la propiedad tenía casa), rosales, jazmines u otras plantas de flor. Los cítricos se vendían al comercio, mientras que los productos de la huerta se dedicaban al consumo familiar o al intercambio. 




        El paisaje resultante de esa profusa unión de huertos no era otra cosa que un gran parque agrícola cuyos orígenes se remontan a las almunias características del Califato de Córdoba, que aparecieron en el sur de la península ibérica en torno al siglo XI, inspiradas en los jardines persas, deudores, a su vez, de los huertos mesopotámicos. 




        La almunia era tanto huerto de producción como jardín de recreo y siempre contaba con la presencia de agua, contenida en estanques de los que partían pequeños canales de irrigación, las acequias. De nuevo se combinaba la utilidad, en este caso el riego, con la estimulación de los sentidos mediante el sonido del agua y la visión de la vegetación acuática y los peces en los estanques. Ese paisaje agrícola «útil», pero a la vez construido con un sentido estético, se podría considerar también un inmenso jardín «productivo»: 




         




        El jardín islámico no era un jardín tal como ahora se concibe, sino que era a la vez jardín, huerto y campo de experiencias donde se aclimataban plantas y se experimentaba, en especial empleando diversos sistemas de producción y multiplicación por injerto. También obtenían productos para la alimentación y para condimentar, así como remedios para enfermedades, perfumes, etc. Por ello, el jardinero debía ser, además, botánico, perfumista y médico, y era una profesión muy apreciada. Igualmente, los jardines eran fuente de inspiración y servían para relajar la mente a través de su contemplación1. 




         




        Recuerdo cómo en mi infancia los huertos se convertían en refugios del mundo mientras se transformaban en lugares de fantasía donde la imaginación campaba a sus anchas junto con la excitación de los sentidos. Y todo ello a la luz cambiante de las estaciones, reflejada en el verde de las hojas y en los frutos amarillos o anaranjados, a veces rojos. Su culminación se producía en primavera con la floración del azahar, delicada y embriagante a la vez, dentro de un espacio que se podía imaginar como un mar blanco y verde. 




        Por desgracia, cada vez quedan menos lugares donde vivir esa experiencia. La depredación urbanística del litoral mediterráneo ha supuesto la desaparición de muchísima tierra de cultivo. Lo que antes parecía un gran mar está quedando reducido a lagunas, y el proceso se ralentiza, pero no se detiene. Un territorio y un paisaje que recibimos como legado para utilizarlo y disfrutarlo con sentido, y que, como tal, deberíamos preservar y transmitir a las siguientes generaciones, está sufriendo transformaciones irreversibles e irresponsables, la mayor parte de las veces fruto de la codicia y la falta de escrúpulos, unidas a una cortedad de miras suicida. 




        Es lo que el arqueólogo Josep Gisbert define como «etnocidio»: a la par que se destruye un paisaje desaparecen una cultura y un modo de vida. La única defensa que nos queda en cuanto individuos es construir nuestros propios jardines (o huertos/ jardines, o jardines productivos), o bien plantar un árbol (y cuidarlo), como hace el protagonista de Sacrificio2, la última película del genial director Andréi Tarkovski, considerada su testamento artístico, que dedicó a su hijo y rodó mientras él mismo sufría un cáncer terminal, ocho meses antes de su fallecimiento. El cineasta ruso hace que el padre protagonista (profesor de Estética) plante cerca de la playa, junto con su hijo pequeño, un árbol que parece seco, como acto de fe ante una inminente guerra nuclear, como gesto simbólico de esperanza en el futuro. Como legado y testigo. Y le cuenta a su hijo la historia de un maestro budista que mandó a su discípulo que regara un árbol seco durante tres años, todos los días, y al final el árbol floreció. La victoria de la fe y la perseverancia. 




        O como hizo el poeta y jardinero bosnio Teodor Cerić, que cuando era un joven estudiante huyó de Sarajevo durante el cerco de la ciudad y deambuló por Europa hasta que, en Londres, vio El Jardín, de Derek Jarman, que había muerto recientemente a causa del sida dejando esa película como testamento vital. Ahí aparecían imágenes del jardín que Jarman plantó en Dungeness: Prospect Cottage. Cerić decidió visitarlo. «El jardín desbordaba vida y la muerte estaba omnipresente», explica en su libro Jardines en tiempos de guerra3. Jarman compraría Prospect Cottage apenas supo que era seropositivo, y en aquella tierra árida, cerca del mar, se puso a crear un jardín de resistencia que, los últimos años de su vida, le ocupó la mayor parte del tiempo. Fue su «Edén y Getsemaní»: 




         




        En aquella apertura total del jardín al paisaje que lo rodeaba había algo más profundo, que me emocionó sin que yo supiera por qué. Me parecía que aquel lugar expuesto a los cuatro vientos ocultaba un secreto, como un poema que no se acaba de entender pero que, al leerlo, uno siente que nos está cambiando la vida. 




         




        Al final de la visita, el joven Cerić tiene un momento de clarividencia frente al mar cuando irrumpe la memoria: 




         




        También yo guardaba, en el fondo de mis recuerdos, entre los objetos más preciosos, los momentos de mi infancia en los que había trabajado en el jardín. [...] Sí, me dije —y el mar de plomo me observaba mudo, sin contradecirme ni asentir—, plantar un jardín es algo que siempre vale la pena. Si disponemos de poco tiempo, si alrededor de nosotros el mundo vacila y la muerte, en todas sus formas, avanza, lo único que podemos hacer es transformar una parcela de tierra, no importa cuál, en un lugar acogedor, un lugar que acoja más vida. 




         




        Cerić cita una referencia de la obra de Porfirio La gruta de las ninfas en la «Odisea», del siglo III, donde se describe el pensamiento de Arquedamo de Tera (un personaje ático del siglo V a. C. del que apenas existen escasas citas en inscripciones epigráficas), con el que me identifico plenamente y que ha dado pie a este libro. Dice así: 




         




        Pero el arte más importante que la ninfa me enseñó es el de plantar árboles. Ese es el arte supremo, el que engloba todas las otras artes y, al mismo tiempo, es menos que las otras artes, porque las obras que produce son efímeras y cambiantes, están sujetas a la buena voluntad del cielo, de las estaciones y de las cabras, y se hallan tan desvalidas que una simple tempestad puede hacerlas desaparecer. Y, sin embargo, reclama una devoción aún más profunda que la que se le exige al escultor, al músico o al poeta. 




         




        Más vida, más tiempo. Entender la vida, entender el tiempo. Dar otra oportunidad a la vida, dar otra oportunidad al tiempo. Dar tiempo al tiempo... Para mí, en eso consiste crear un jardín, o un huerto, o un huerto/jardín, o un jardín/huerto. Teodor Cerić regresó a su Sarajevo natal poco tiempo después y se fue a vivir a una casa de campo. Se dedicó a la crítica literaria hasta que en 2007 publicó un libro de poemas, Solo la poética puede matar la poesía. Después dejó la escritura para dedicarse por entero a su jardín. 


      


    


  

    

      



         


        
1 


        
Turbinando en la Tate Modern 




         




        A la Tate llego un poco por casualidad. Me formé fuera de España, en Estados Unidos. Después volví a Valencia, me fui a Oporto, trabajé mucho en Italia. Cuando la Tate Modern emprendió la búsqueda de un nuevo director, yo estaba en el museo de la Fundação Serralves de Oporto organizando una exposición sobre Francis Bacon, Francis Bacon: Caged. Uncaged1, que pretendía incidir en la pintura como conflicto irresoluble. Así que fui a la Tate, en Londres, a pedir unos préstamos para esa exposición. Y en la Tate me sugirieron: «Ah, estamos buscando un nuevo director, ¿te interesaría?». Pensé que, si decía que no, no me prestarían los cuadros, así que les dije que sí: «Me podría interesar, pero tenemos que hablar». Ahí empezó todo. Ellos habían contactado con mucha más gente y, de hecho, aunque promovían un concurso internacional abierto, querían asegurarse de que se presentaran candidatos lo bastante preparados para tener dónde elegir. Después, te hacían dos entrevistas. Concursé, aunque en realidad no me interesaba demasiado, porque tras mi paso por Oporto tenía previsto dejar la dirección de museos, regresar a casa y trabajar por mi cuenta. A veces pienso que me dieron el puesto por lo tranquilo que estuve en las entrevistas: me daba lo mismo, no sentía ninguna ansiedad. 




        La Tate es una organización inmensa. En broma la llamábamos The Tate Empire, «El Imperio Tate», integrado por cuatro museos: Tate Britain, Tate Liverpool, Tate St Ives y Tate Modern como buque insignia. Pero aparte existe la Tate Enterprises, que emplea a unas cuatrocientas personas encargadas de generar dinero para la Tate y engloba Tate Publishing y Tate Events, además de restaurantes, cafeterías, librerías, tiendas de objetos de regalo, etc. En mi época, cuando yo estaba en la Tate, esta contaba con mil trescientas personas, de las que cuatrocientas, como ya he señalado, pertenecían a Tate Enterprises. 




        Mi tarea consistía en darle la agilidad de un barco velero al portaaviones, la nave insignia. Introduje artistas a los que nunca habían programado, pertenecientes a disciplinas que nunca se habían visto allí, como la fotografía; artistas que en condiciones normales nunca se hubieran expuesto en la Tate. Le dimos una versatilidad que un museo de este tipo no solía tener. Porque todo debía ser importante, en el sentido de la autoimportancia. Yo les decía: la importancia se muerde la cola, porque si siempre se enseña la obra de los artistas que la gente considera importantes, siempre se muestra a los mismos, y estos cobran cada vez mayor importancia; mientras que los otros, a los que no se conoce aunque sean igual o más importantes, cuya obra no se enseña porque no son percibidos como lo bastante importantes…, esos nunca lo serán. Con lo cual nos quedamos en el mismo sitio. 




        Fui consciente desde el primer día de que la Tate desarrollaba un formato que a mí no me gustaba, demasiado grande a nivel organizativo, y ellos lo sabían, lo sabían perfectamente porque lo dije desde el principio. Pero era un reto. ¿Puedo hacer que este museo se comporte de otro modo? Sí, porque si no, me habría ido. Tratamos entonces de introducir elementos más ágiles, como los de los museos más pequeños, que son más libres; no comportarnos siempre como los big guys, los «grandullones» del barrio. 




        Poco después de haber participado en la creación de dos museos partiendo de cero, con colecciones en construcción, siempre decía, de forma inocente, que el tercer museo al que fuera debería tener una gran colección, porque esa es la mejor condición para obtener préstamos con los que poder organizar exposiciones ambiciosas que tenía en mente desde hacía muchos años pero que, por falta de potencia de la colección propia, se habían quedado en simples proyectos sin visos de ser factibles. Si tienes mucho que prestar es más fácil que te presten. Así funciona, en general, el mundo de los museos. 




        En la Tate me pasaba la mayor parte del tiempo hablando con patrocinadores, con mecenas. Sobre todo, teníamos meetings, «reuniones». Los ingleses adoran las reuniones. Yo, en general, no las soporto. Había reuniones en las que al final les decía: «Si alguien externo hubiera estado en esta reunión, no sabría si trabajamos con el arte o si vendemos patatas». Utilizábamos el mismo lenguaje que los directivos de la City, nuestros vecinos de enfrente, cruzando el río. De hecho, organizábamos desayunos para ellos, para que vieran las exposiciones camino del trabajo. La palabra arte no aparecía por ningún lado, y eso me parecía extremadamente peligroso. Las patatas se cuentan por kilos y precios, pero el arte no. 




        Recuerdo que en alguna reunión se citaba a otros museos de la ciudad como nuestros rivales; yo siempre respondía que no estábamos en el sector comercial sino en el del conocimiento, que es de utilidad pública. No había competidores sino colegas. 




        El caso es que si expones arte contemporáneo, tendrás que ser coherente, adoptar un punto de vista que lo justifique, porque si lo enseñas ahí y no en el museo vecino, debe ser por algo. Hay que justificar las cosas y no simplemente salirse de la hoja de ruta para conseguir más visitantes y volverse más sexi por enseñar arte contemporáneo. Eso ocurre por un malentendido muy frecuente: el de confundir el éxito de una propuesta cultural con la cantidad de personas que la consume. 




        Pero eran otros los problemas que me preocupaban. Por ejemplo, cuando llegué a la Tate Modern, la iluminación no me gustaba nada, recordaba a la de una sala de autopsias. Muy blanquecina, fría. Una iluminación con una proporción de siete a tres en favor de la tonalidad fría frente a la cálida, buena para la fotografía de una revista de arquitectura, pero que en un museo hacía que las obras de arte pareciesen muertas, que no vibrasen, como si fueran pósteres. La invertí: siete a tres en favor de la tonalidad cálida frente a la fría, con puntuales focos cálidos que modulasen la iluminación general del techo para adaptarla a determinadas obras. Y cambiamos la pintura de las paredes por un blanco cálido. 




        Además, había que resolver la gran cuestión de los espacios. En la Tate disponíamos de varios. Por un lado, estaban los dedicados a exposiciones temporales; por otro, los reservados a la colección permanente, así como el gran vestíbulo, el Turbine Hall, que albergaba montajes o instalaciones efímeras de un artista seleccionado. Esta sala de las turbinas, un diáfano vestíbulo de 155 metros de largo por 23 de ancho y 35 de altura, es, posiblemente, el espacio más singular, el verdadero protagonista, de la nueva Tate Modern. Toda una catedral industrial para acoger arte. 




        A ese espacio me gustaba llamarlo la «catedral de la energía», aludiendo a su uso originario y a la impresión de estar en una catedral. Los arquitectos habían eliminado la planta baja, de la que solo conservaron un puente para crear una rampa descendente hacia la que debió de ser la planta del sótano. Pues bien, al llegar al nivel inferior, pasando por debajo de ese puente, la tendencia natural del visitante era dirigir la mirada hacia arriba, en lo que se conoce como wow effect. Y esa verticalidad era la misma que se utilizaba en las catedrales góticas para provocar una sensación de elevación. 




         


        
TURBINE HALL 




         




        A la hora de seleccionar un artista para que interviniera en el vestíbulo de las turbinas, ese gigantesco espacio del Turbine Hall, examinábamos todo el background posible: el lugar y su historia, los artistas que podían aportar algo nuevo. Nuestro objetivo era añadir un proyecto que pasara a formar parte de la memoria del lugar. Cuando programas un espacio como el Turbine Hall, has de tener en cuenta lo que ya ha sucedido, los artistas que lo habitaron, así como prever por dónde puede ir el artista que elijas y, al mismo tiempo, cambiar el ritmo, hacer que resulte más diverso. 




        Pongo un ejemplo. Para nosotros fue una sorpresa que Olafur Eliasson cosechara un gran éxito popular2. Pura casualidad. De pronto aquello se convirtió en la playa urbana de Londres simplemente porque una periodista de televisión se tumbó en el suelo y, frente a la cámara, dijo que así era como había que ver la exposición, mirando tu reflejo en el techo. Empezó a llegar gente, se tumbaron en el suelo… Uno llevó una especie de canoa y se puso a remar, en seco… Otros traían lo necesario para montar un pícnic… Se presentó un centenar de Santa Claus a bailar… 




        Aquello dio un vuelco a la perspectiva del Turbine Hall. El balón del arte se había salido del estadio, fuera del campo de juego. ¡Hay que devolverlo, porque si no, a partir de ahora, la gente pedirá más de lo mismo! Por eso pensamos que el siguiente artista debía ser Bruce Nauman3, conocido por no hacer concesiones de ningún tipo al público; seguro que así devolvía el balón al campo de juego. De hecho, realizó una obra invisible, únicamente con voces. Pero nunca sabes del todo qué va a pasar, es imprevisible. En ocasiones tus predicciones se revelan correctas, otras veces no. A los artistas los guiábamos un poco, los proyectos iban por aquí, por allá…, pero a veces salía lo que salía. El arte no es una ingeniería en la que el resultado está siempre determinado. No es un problema matemático. 




        Dentro del propio Turbine Hall contábamos con The Long Weekend (El largo fin de semana), al que llamamos así por coincidir con varios días de puente. Una vez al año, producíamos un festival de cuatro días sin descanso, con actividades de ámbitos que la gente no consideraba arte: música, danza, películas, performances… Lo hacíamos coincidir también con el cambio anual de la colección. Era una de mis tareas favoritas, porque se trataba de que se acercase la gente que normalmente no venía al museo, como los propios vecinos del barrio. Por primera vez en un gran museo, hicimos encargos de obras street art para las paredes exteriores del edificio, las que dan al Támesis y a la catedral de San Pablo, con el fin de que se pudieran ver desde las oficinas de la City. Intentamos involucrar a quienes consideraban que los museos no eran para ellos porque son demasiado elitistas. Pero sin renunciar a la calidad. 




        Para la primera edición de The Long Weekend, en la primavera de 2006, se nos ocurrió también rescatar una pieza de teatro callejero que creó Joan Miró con la compañía de teatro de vanguardia La Claca, dirigida por el titiritero y pintor Joan Baixas. En España tuvo mucho éxito cuando se llevó a cabo su representación desde 1978. Morí el Merma!, se llamaba, y era una pieza teatral pero también de pasacalles, inspirada en la tradición mediterránea de los gigantes y cabezudos y en la obra del escritor patafísico Alfred Jarry, Ubú rey, una sátira sobre la tiranía y sus absurdos representantes. El Merma no era sino una metáfora del caudillo Franco, quien había fallecido apenas tres años antes. Joan Miró se encargó de diseñar todos los muñecos y el vestuario de aquella divertida comedia. La rescatamos en la Tate Modern, casi treinta años después, como un espectáculo que festeja el final de una dictadura política. Le llamamos Merma Never Dies (Merma nunca muere) y la volvió a dirigir Baixas. Recuperamos todos los originales y resucitamos el pasacalles, una procesión artística que transcurrió por el Puente del Milenio hasta la Turbine Hall con los gigantes, los enanos, docenas de banderolas, trompetas y tambores. En la sala de Turbinas también se incitaba al público a llevar a cabo una serie de ejercicios físicos, una especie de gimnasia liberadora. 




        Le pedimos a DJ Spooky, activo colaborador de The Freight Elevator Quartet (el antiguo grupo de improvisación de música electrónica), que actuara en vivo para acompañar como banda sonora la proyección de Berlín, sinfonía de una gran ciudad (la película documental muda que filmó Walther Ruttmann en 1927), aportando un original hip hop electrónico. Hicimos bastantes encargos a músicos, porque la música actual, la que se conoce como «popular», es muy importante en la cultura británica cotidiana. 




        DJ Spooky había tomado su nombre de un famoso personaje del novelista beatnik William S. Burroughs. Curiosamente, en las afueras de la ciudad de Valencia fue legendaria en los años noventa una discoteca de música electrónica a la que iba con frecuencia, Spook Factory, que los fines de semana abría tres días seguidos, sin interrupción, y recibía la visita de jóvenes procedentes de toda España que se apostaban en el aparcamiento de enfrente. 




         


        
LA COLECCIÓN 




         




        Otra parte importante de la Tate era la presentación de la colección, a la que intentamos dar un mayor dinamismo modificando el modelo, basado en un trayecto lineal de habitaciones en torno a «plazas», espacios más abiertos y cúbicos. Los visitantes iniciaban el recorrido de la colección por la parte del este y terminaban por la del oeste. Me daba la sensación de que aquello era un metro en hora punta. La gente pasando de vagón en vagón… Y entre lo que leían y lo que veían, era más bien gente mirando a otra gente que miraba arte… No se paraban, no había meditación, no había nada que sedimentara. Cerramos la puerta de acceso por la parte oeste: no tenías más remedio que volver sobre tus pasos. Solo ese acto ya provocaba que la segunda mirada fuera diferente: ahí te podías parar. Me han dicho que han abierto otra vez esa puerta, por motivos funcionales. Queda, no obstante, la reflexión, la idea de que pequeños gestos pueden hacer que las cosas cambien de un modo trascendente. 




        En la Tate Modern entrabas y tenías obras de arte en los espacios intermedios: en los proscenios y vestíbulos, en los pasillos de unión entre una estancia y otra. Al final no sabías si lo que había fuera, en esos espacios, eran props —objetos empleados en la decoración de una escenografía— o copias de las obras, porque no había un lugar dignificado, solo ruido. Y dentro también encontrabas disfunciones que hacían que a veces no supieras a qué respondían algunas cosas. ¿Esta revista está puesta aquí como arte? ¿O es un documento de contexto? No, no; necesitábamos una cierta coherencia. 




        En el concourse (el vestíbulo) solo debía haber información; dentro, solo arte. Y el texto de los paneles debía ser el mínimo posible, para no atiborrar a los visitantes de un exceso de información. Y si se presentaba una revista, u otro tipo de publicación, debía hacerse como arte y no como documentación. La documentación como información debía reservarse al espacio de fuera. 




        En la presentación inicial de la colección se había optado por un esquema temático y no cronológico, para no poner en evidencia las lagunas de la colección. Se basaba en la clasificación clásica de la pintura de género, dividida en cuatro secciones: 




        1 Landscape, Matter, Environment 




        2 Still Life, Object, Real Life 




        3 Nude, Action, Body 




        4 History, Memory, Society 




        Fueron los pioneros en presentar la colección no de un modo cronológico sino temático, seguido después por multitud de museos. Como tantas veces, la necesidad se convirtió en la madre del ingenio. Pero después de varios años siguiendo ese modelo, era necesario encontrar otro. Lo que hicimos fue dar voz a los artistas que estaban mejor representados en los fondos de la Tate; se trataba de reforzar los puntos fuertes de la colección y disimular los débiles. A los grandes movimientos de los que habían formado parte dichos artistas les concedimos el centro de las cuatro secciones (las plazas) en las que se dividía la colección. Esos cuatro movimientos (y los títulos que dimos a estas secciones) eran dadá y surrealismo (Poetry and Dream), cubismo y futurismo (States of Flux), el expresionismo abstracto junto con el informalismo (Matter and Gesture), y, por último, el minimalismo (Idea and Object). 




        Accedías, había una abertura que hacía las veces de obertura musical, una sala donde te enfrentabas desde el ahora y el aquí al pasado y al presente, lo que equivale a decir que estabas ante la memoria: la historia empieza hoy, pero con la libertad de mirar hacia todos lados y, por supuesto, siempre al pasado. Confrontábamos a un artista más contemporáneo con uno más histórico. Cada sección incluía también a artistas que no desembocan en nadie, los cul de sac, aquellos que no se vinculan a movimiento alguno, que decidieron crear su propio mundo y no participar de ninguna confluencia. 




        La idea era que cada tres años se cambiaran por entero las secciones centrales, aunque conservando su estructura y la de los satélites y los offs, y cada año los habitáculos dedicados a artistas individuales. Además, los espacios intermedios entre las dos alas debían albergar cada seis meses exposiciones de la colección con temas muy específicos. Así lo hicimos, pero no con la debida frecuencia. Cambiaba el contenido de todo, pero para un período de seis años, que, más o menos, hubiera coincidido con mi salida, de modo que ese modelo quedaba anulado y había que buscar otro. Porque un modelo que queda fijado ya no es un modelo. Ya no es doxia, es ortodoxia. Lo anuncié desde el principio: este modelo tiene, lleva consigo, su propia fecha de caducidad. 




        Cuando dejé la Tate Modern en 2010, me aparté de la presión de ser director de un museo, pero no del arte. En la Tate había días en los que asistíamos a reuniones una tras otra, y yo veía que no había hecho nada relacionado con el arte. Es lo normal en los directores de museos, me decían. Pues no me interesa. Fui el primer director del museo que hizo de comisario de exposiciones compaginando esta labor con la dirección técnica del centro. Nunca me ha interesado la gestión, y los números me provocan dolor de cabeza, literalmente. Pero no todo iban a ser días de vino y rosas. Era el precio a pagar por conseguir los objetivos. 




        En ocasiones, cuando las reuniones se convertían en demasiado tediosas, recurría a un truco. Como tenía dos teléfonos móviles, el privado y el de la Tate, llamaba del uno al otro de forma discreta, lo que me proporcionaba una excusa para salir a tomar un poco de aire fresco: «Sorry, I have to take the call», les comentaba. Sabía que era cuestión de aguantar siete años. 




        Recuerdo que en mi última reunión de directores en la Tate4 me pidieron que diera un discurso, a lo que son tan aficionados y que yo tanto temo. De repente, se me hizo la luz y les dije: «Me hubiera gustado encargar una obra de neón para esta sala. Sería una pieza con un texto basado en un ejercicio del artista John Baldessari, que consistió en hacer copiar a los alumnos cien veces la frase I will not make any more boring art (No volveré a hacer arte aburrido), solo que en nuestro caso introduciríamos un ligero cambio: sería I will not attend any more boring meetings (No volveré a asistir a reuniones aburridas)»5. 
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