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			Prefiero el invierno y el otoño, cuando se percibe la estructura ósea del paisaje: su soledad, la sensación a muerte del invierno. Algo se esconde debajo, no se muestra todo lo que hay. 
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			En el momento de morir, cuando le llegó el día y la hora, Harlan Vetters emplazó a su hijo y a su hija junto a su lecho. El cabello largo y gris del anciano, resplandeciente por efecto de la luz de la lámpara, se esparcía sobre la almohada como si fueran las emanaciones de su espíritu ya a punto de partir. Tenía la respiración anhelante; las pausas entre aspiración y exhalación eran cada vez más largas, y pronto cesarían por completo. El ocaso se imponía lentamente, pero por la ventana del dormitorio se veían aún los árboles, los centinelas de los Grandes Bosques del Norte, porque el viejo Harlan siempre decía que vivía en la mismísima frontera, que su casa era el último lugar antes de los dominios del bosque. 




			Ahora tenía la impresión de que, al flaquear sus fuerzas, también se debilitaba su capacidad para mantener la naturaleza a raya. En el jardín crecían hierbajos, y zarzas entre los rosales. El césped, muy descuidado, presentaba un aspecto desigual: era necesario cortarlo una última vez antes de la llegada del invierno. Lo mismo ocurría con el amago de barba que tenía en el mentón y que le raspaba molestamente los dedos, porque su hija no era capaz de afeitarlo tan bien como se afeitaba él antes. Las hojas caídas permanecían sin recoger, como las escamas de piel seca que se desprendían de sus manos, sus labios y su cara, desparramándose por las sábanas. Veía declive más allá de la ventana, y declive en su espejo, pero sólo uno de ellos albergaba la promesa de renacer. 




			Su hija afirmaba que ella ya tenía preocupaciones de sobra para encima andar pensando en árboles y arbustos, y su hijo, todavía resentido, se negaba a realizar siquiera esa sencilla tarea por su padre moribundo, pero para Harlan esos detalles eran importantes. Había que librar una batalla, una guerra de desgaste permanente contra el impulso erosivo de la naturaleza. Si todo el mundo pensara como su hija, las casas sucumbirían ante el avance de las raíces y la hiedra, y los pueblos desaparecerían bajo mares de color marrón y verde. En ese condado bastaba con abrir los ojos para ver los escombros de antiguas viviendas asfixiadas por la vegetación, o abrir los oídos para escuchar los nombres de poblados que ya no existían, perdidos a saber dónde en la espesura del bosque. 




			Era necesario, pues, mantener la naturaleza a raya y circunscribir los árboles a su territorio. 




			Los árboles, y lo que habitaba entre ellos. 




			Harlan no era un hombre especialmente religioso, y siempre se había reído de aquellos a quienes describía como «beatos» —fueran cristianos, judíos o musulmanes, no tenía tiempo para esa gente—, pero era, a su modo, una persona de una profunda espiritualidad, que veneraba a un dios cuyo nombre susurraban las hojas de los árboles y loaban las aves con su canto. Había sido guardabosques en el Servicio Forestal de Maine durante cuarenta años e, incluso después de jubilarse, sus sucesores acudían a él en busca de su sabiduría y su experiencia, porque pocos conocían el bosque tan bien como él. Fue Harlan quien encontró a Barney Shore, de doce años, cuando el padre de éste se desplomó mientras cazaba: el corazón le estalló en el pecho tan rápidamente que ya estaba muerto pocos segundos después de caer al suelo. El niño, conmocionado y poco hecho al bosque, se desvió hacia el norte y vagó sin rumbo, y cuando comenzó a nevar, se cobijó bajo un árbol caído, y con toda certeza habría muerto allí si Harlan no hubiese seguido su rastro, porque el niño oyó al viejo llamarlo por su nombre justo cuando la nieve cubría ya sus huellas. 




			Fue a Harlan, y sólo a Harlan, a quien Barney Shore contó la historia de la niña del bosque, una niña de ojos hundidos, vestida de negro, que se había acercado a él al caer los primeros copos, y lo había invitado a seguirla bosque adentro, atrayéndolo para que jugara con ella en la oscuridad del norte. 




			—Pero me escondí y no fui con ella —le contó Barney a Harlan mientras el viejo, con el niño a hombros, avanzaba hacia el sur. 




			—¿Por qué no, hijo? —preguntó Harlan. 




			—Porque no era una niña, en realidad no lo era. Sólo lo parecía. Creo que era muy vieja, que llevaba allí mucho, mucho tiempo. 




			Y Harlan asintió y dijo: 




			—Me parece que tienes razón. 




			Ya había oído hablar de esa niña perdida en el bosque, aunque él nunca la había visto, salvo en sueños, y suplicaba a su dios del aire, del árbol y la hoja no verla jamás. Aun así, en cierta ocasión sintió su presencia, y mientras buscaba al niño, supo que se acercaba de nuevo a su territorio. 




			Se estremeció y pensó detenidamente antes de hablar. 




			—Yo que tú, hijo, no mencionaría lo de esa niña a nadie más —dijo por fin, y notó que Barney asentía sobre sus hombros. 




			—Lo sé. No me creerían, ¿verdad? 




			—No. Mucho me temo que pensarían que estás bajo los efectos del shock y la congelación, y lo achacarían a eso, casi todos. 




			—Pero usted sí me cree, ¿no? 




			—Sí, claro que te creo. 




			—Era real, ¿verdad? 




			—No sé si ésa es la palabra que yo usaría para describirla. Me figuro que no podrías tocarla, ni olerla, ni sentir su aliento en la cara. No sé si verías sus huellas en la nieve o pudiste distinguir las manchas de la savia y las hojas en su piel. Pero si la hubieses seguido como ella te pidió, yo no te habría encontrado, ni yo ni nadie, ni vivo ni muerto. Has hecho bien en alejarte de ella. Eres un buen chico, un valiente. Tu padre estaría orgulloso de ti. 




			Percibió en la espalda las convulsiones de Barney cuando éste rompió a sollozar. Era la primera vez que lloraba desde que Harlan había dado con él. «Bien», pensó el viejo. «Cuanto más tardan las lágrimas en llegar, mayor es el dolor.» 




			—¿Irá usted a buscar también a mi padre? —preguntó el niño—. ¿Lo traerá a casa? No quiero que se quede en el bosque. No quiero que la niña se apodere de él. 




			—Sí —contestó Harlan—. Iré a buscarlo y podrás despedirte de él. 




			Y eso hizo. 




			Para entonces, Harlan pasaba de los setenta, y aún le quedaban unos cuantos años de vida, pero ya no era el de antes, pese a que él, él sin ayuda de nadie, había hallado a Barney Shore. En parte se debía a la edad, eso desde luego, pero también a las pérdidas padecidas. Su mujer, Angeline, le fue arrebatada por una cruel alianza entre el párkinson y el alzhéimer un año antes de que Barney Shore le hablara de niñas depredadoras. La había amado tanto como un hombre puede amar a su mujer, y con eso quedaba todo dicho. 




			La pérdida de su mujer sería el primero de los dos golpes de esa magnitud que Harlan encajaría en menos de un año. Poco después del fallecimiento de ella, Paul Scollay, el más antiguo e íntimo amigo de Harlan, se sentó en un cubo dentro de un pequeño cobertizo en la parte de atrás de su cabaña, se metió el extremo de una escopeta en la boca y apretó el gatillo. El cáncer venía royéndolo desde hacía un tiempo, y por entonces ya se había cebado en él. Así que se negó a seguir alimentándolo e hizo lo que siempre le había anunciado a su amigo que haría. Ese día habían tomado algo juntos unas horas antes, sólo fueron una o dos cervezas, sentados a la mesa de pino junto a ese mismo cobertizo, mientras el sol se ponía por detrás de los árboles durante uno de los atardeceres más hermosos que Harlan había contemplado en muchos años. Rememoraron los viejos tiempos durante un rato, y a Paul se lo veía relajado y en paz consigo mismo, razón por la cual Harlan supo que el final se acercaba. Así y todo, no hizo el menor comentario al respecto. Sencillamente se dieron un apretón de manos, Harlan dijo que ya se verían, y Paul contestó: «Ya, supongo que sí», y ahí acabó todo. 




			Y si bien hablaron de muchas cosas durante esas últimas horas, se abstuvieron de abordar cierto tema, un recuerdo que no desenterraron. Muchos años antes habían acordado no hablar nunca de aquello a menos que fuera absolutamente necesario, pero el recuerdo permaneció suspendido entre ambos durante ese último encuentro, mientras el sol los bañaba en su resplandor, como la promesa del perdón de un dios en el que ninguno de los dos creía. 




			No obstante, en el momento de morir, cuando le llegó el día y la hora, Harlan Vetters emplazó a su hijo y a su hija junto a su lecho, mientras el bosque aguardaba fuera y rondaba por él el dios del árbol y la hoja, a punto de presentarse por fin a reclamar a aquel viejo, y les dijo: 




			—Hace mucho tiempo, Paul Scollay y yo encontramos un avión en los Grandes Bosques del Norte... 
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			El otoño había quedado atrás, se había marchado en forma de jirones de nubosidad blanca que surcaron los cielos despejados y azules como pañuelos de seda arrebatados por la brisa. Pronto sería Acción de Gracias, aunque, con el año ya cerca de su final, daba la sensación de que eran pocas las cosas por las que se podían dar las gracias. La gente con la que me cruzaba en las calles de Portland me hablaba de la necesidad de buscar un segundo empleo para llegar a fin de mes, de alimentar a sus familias con los cortes de carne más baratos mientras sus ahorros menguaban y sus redes de seguridad desaparecían. Escuchaban mientras los candidatos a altos cargos les decían que la respuesta a los problemas del país era enriquecer más a los ricos para que de su mesa cayeran más migajas en las bocas de los pobres, y algunos, al pensar en tamaña injusticia, se preguntaban si eso era mejor que no recibir siquiera las migajas. 




			Por Commercial Street deambulaban aún unos cuantos turistas. Detrás de ellos, un gran crucero, quizás el último de la temporada, se alzaba a una altura inverosímil por encima de los muelles y los tinglados, rozando casi con su proa los edificios situados frente al mar, y como el agua que lo sostenía no se veía desde la calle, semejaba un objeto desechado, embarrancado allí después de un tsunami. 




			A cierta distancia del paseo marítimo apenas quedaban turistas, y en el Great Lost Bear no había ni uno solo a esas horas, cuando la tarde se diluía en la noche. Ese día sólo cruzó las puertas del Bear un reducido pero uniforme desfile de lugareños, aquellos rostros familiares que permitían a los bares seguir abiertos durante las épocas de menor actividad; y mientras la luz se apagaba y el azul del cielo comenzaba a oscurecerse, el Bear se preparaba para entrar poco a poco en ese ambiente cálido y relajado en el que las conversaciones se desarrollaban en voz baja y la música era suave, donde había rincones entre las sombras para amantes y amigos, y rincones también para conversaciones más sombrías. 




			Era una mujer menuda, y su cabello corto, negro con un único mechón de cabello blanco, recordaba el plumaje de una urraca. Una cicatriz con forma de ese le surcaba el cuello como la huella de una serpiente en la arena clara. Tenía los ojos de un verde muy vivo, y unas patas de gallo que, en lugar de restarle atractivo, encauzaban la atención hacia los iris, realzando su belleza cuando sonreía. Aparentaba su edad, ni más ni menos, e iba discretamente maquillada. Supuse que en general se conformaba con mostrarse tal como Dios la había hecho, y sólo en las raras ocasiones en que visitaba las ciudades por trabajo o por placer, sentía la necesidad de «emperifollarse», como decía mi abuelo. Iba sin alianza, y la única joya que lucía era un pequeño crucifijo de plata colgado del cuello con una cadena barata. Llevaba las uñas tan cortas que cabría pensar que se las mordía, salvo porque las puntas se le veían demasiado pulidas, demasiado regulares. En su pantalón negro de vestir, a la altura del muslo derecho, tenía un roto remendado con un pequeño triángulo de tela, tan expertamente cosido que apenas se notaba. La prenda le sentaba bien, y con toda seguridad le había costado caro. No era de las que tiraban algo por un pequeño rasgón. Me imaginé que lo había remendado ella misma, sin confiar la tarea a otro, porque no estaba dispuesta a gastar dinero en lo que, como bien sabía, ella podía hacer mejor con sus propias manos. Una camisa de hombre entallada, blanca e impecable, le caía suelta sobre la cinturilla del pantalón. Tenía los pechos pequeños, y el dibujo del sujetador se transparentaba ligeramente. 




			El hombre sentado a su lado le doblaba la edad, como poco. Para la ocasión, vestía un traje marrón de sarga, acompañado de una camisa amarilla y una corbata amarilla y marrón a juego, comprado todo ello, quizá, junto con un pañuelo para el bolsillo de la chaqueta del que había prescindido hacía tiempo por considerarlo demasiado ostentoso. «Trajes de funeral», los llamaba mi abuelo, aunque, con un cambio de corbata, servían igualmente para los bautizos, e incluso las bodas si quien lo llevaba no pertenecía al grupo más allegado. 




			Y a pesar de que había sacado el traje para un acontecimiento que no guardaba relación con ninguna celebración eclesiástica, con ninguna llegada o partida de este mundo, y había lustrado sus zapatos de color marrón rojizo hasta tal punto que las pálidas rozaduras de las punteras parecían más bien el reflejo de la luz, lucía además una maltrecha gorra con el anuncio: SCOLLAY: GUÍA Y TAXIDERMISTA, escrito con letra tan recargada y llena de florituras que uno tardaba un rato en descifrar el mensaje, y para entonces él, muy probablemente, ya había conseguido endilgarle una tarjeta de visita, y preguntarle si no tenía tal vez un animal que hubiera que disecar y montar, o, en caso contrario, si no le apetecía enmendar esa situación mediante un recorrido por los bosques de Maine. Me inspiró ternura, allí sentado ante mí, entrelazando y separando los dedos de las manos, esbozando sonrisas parcas e incómodas que se borraban casi tan pronto como aparecían, al igual que pequeñas olas de emoción rompiendo en su rostro. Era un hombre ya mayor, y buena persona, eso me constaba pese a conocerlo desde hacía sólo una hora. Su honradez resplandecía intensamente desde su interior, y pensé que, cuando abandonara este mundo, sería muy llorado, y la comunidad de la que formaba parte se empobrecería con su pérdida. 




			Pero asimismo comprendí que parte de mi aprecio por él se debía a las asociaciones concretas que ese día tenía para mí. Era el aniversario de la muerte de mi abuelo, y esa mañana había colocado flores en su tumba y me había quedado un rato allí sentado, observando cómo pasaban los coches que iban y venían de Prouts Neck, Higgins Beach y Ferry Beach: todos de gente de la zona. 




			Era extraño, pero junto a la sepultura de mi padre, que visitaba a menudo, nunca percibía su presencia; lo mismo me sucedía ante la de mi madre, que había vivido sólo unos años más que él. Se hallaban en otra parte desde hacía tiempo. En cambio, algo de mi abuelo flotaba aún entre el bosque y las marismas de Scarborough, ya que él adoraba ese lugar, y siempre le había aportado paz. Yo sabía que su dios —porque cada hombre tiene su propio dios— le permitía rondar a veces por allí, quizá con el fantasma de alguno de los muchos perros que le habían hecho compañía a lo largo de su vida gañendo tras sus talones, espantando a las aves de los juncos y persiguiéndolas por pura diversión. Mi abuelo acostumbraba decir que si Dios no permitía a un hombre reunirse con sus perros en la otra vida, no era un Dios digno de devoción; que si un perro no tenía alma, nada la tenía. 




			—Disculpe —dije—. ¿Cómo decía? 




			—Un avión, señor Parker —repitió Marielle Vetters—. Encontraron un avión. 




			Ocupábamos un reservado al fondo del Bear, sin nadie cerca. Detrás de la barra, Dave Evans, el dueño y encargado, pugnaba con un surtidor de cerveza que le estaba dando problemas, y, en la cocina, los cocineros preparaban los pedidos de la cena. Yo había acordonado la zona en la que nos hallábamos con un par de sillas para que no nos molestaran. Dave nunca se oponía a esos cambios provisionales. Además, esa noche debía de tener preocupaciones más importantes: los hermanos Fulci estaban sentados a una mesa cerca de la puerta en compañía de su madre, que celebraba su cumpleaños. 




			Los Fulci eran casi tan anchos como altos, habían monopolizado el mercado del poliéster con prendas que siempre parecían quedarles pequeñas, y se medicaban para evitar cambios de humor excesivos, lo cual significaba, sólo, que todo daño causado por cambios de humor no excesivos se restringiría posiblemente a bienes materiales, excluyendo a las personas. Su madre era una mujer diminuta, de pelo plateado, y resultaba inverosímil que aquellas estrechas caderas pudieran haber dado a luz a unos hijos tan descomunales, que habían necesitado, según contaban, unas cunas construidas expresamente para que cupiesen. Fuera cual fuese la mecánica del parto, los Fulci querían mucho a su madre y deseaban verla feliz siempre, pero sobre todo el día de su cumpleaños. Razón por la que estaban nerviosos ante la inminente celebración, lo cual a su vez ponía nervioso a Dave, y a su vez ponía nerviosos a los cocineros. Uno de ellos ya se había cortado con un cuchillo de trinchar cuando se le comunicó que sería el único responsable de atender los pedidos de la familia Fulci esa noche, y había pedido permiso para tumbarse un rato y tranquilizarse. 




			«Bienvenido», pensé, «a otra noche más en el Bear.» 




			—¿Le importa que le pregunte una cosa? —me había dicho Ernie Scollay al poco de llegar él y Marielle y de ofrecerles yo una copa, que rechazaron, y luego un café, que aceptaron. 




			—En absoluto —contesté. 




			—Tiene tarjeta de visita, ¿no? 




			—Sí. 




			Saqué una de mi cartera, sólo para convencerlo de mi autenticidad. La tarjeta era muy sencilla, negro sobre blanco, con mi nombre, Charlie Parker, en negrita, junto con un número de móvil, una dirección segura de correo electrónico y la nebulosa expresión «Servicios de investigación». 




			—Así pues, ¿tiene una empresa? 




			—Más o menos. 




			Señaló alrededor. 




			—¿Y por qué no tiene un despacho como es debido? 




			—Eso me lo preguntan muy a menudo. 




			—Bueno, quizá si tuviera un despacho no se lo preguntarían tanto —dijo, y desde luego su razonamiento era de una lógica difícil de rebatir. 




			—Los despachos son caros de mantener. Si tuviera uno, me vería obligado a pasar un tiempo allí para justificar el alquiler. Eso sería en cierto modo como poner el arado delante de los bueyes. 




			Él se detuvo a pensarlo y por fin asintió. Quizá por mi sagaz utilización de una metáfora agrícola, aunque lo dudaba. Se debía, más probablemente, a mi reticencia a gastar dinero en un despacho que no necesitaba, y que me habría empujado a cargar a mis clientes, incluido el señor don Ernest Scollay, los costes asociados. 




			Pero ahora, después de ese inciso, hablábamos ya del motivo de nuestro encuentro. Marielle me había contado cómo habían transcurrido los últimos días de su padre, y la historia que éste le refirió acerca del rescate de un niño, un tal Barney Shore; y si bien había titubeado un poco al referirse a la niña muerta que pretendía atraer a Barney a lo más hondo del bosque, no había eludido en ningún momento mi mirada, ni se había disculpado por la rareza de esa historia. Y yo, por mi parte, no había expresado el menor escepticismo, porque había oído hablar de la niña de los Bosques del Norte a otra persona muchos años antes, y no dudaba de su veracidad. 




			Al fin y al cabo, yo mismo había presenciado cosas más raras. 




			Pero ahora Marielle había llegado al episodio del avión, y la tensión que venía creciendo entre ella y Ernie Scollay, hermano del mejor amigo del padre de Marielle, se hizo palpable como la electricidad estática en el aire. Ése, presentí, había sido motivo de muchas conversaciones, incluso discusiones, entre ellos. Scollay parecía echarse atrás ligeramente en el reservado, distanciándose a todas luces de lo que estaba a punto de ser revelado. La había acompañado porque no le quedaba más remedio. Marielle Vetters planeaba exponer parte de lo que le había contado su padre, si no todo, y Scollay había llegado a la conclusión de que era mejor estar allí presente y ver qué ocurría en lugar de quedarse cruzado de brazos en casa, sufriendo por lo que pudiera decirse en su ausencia. 




			—¿Tenía algún tipo de marca? —pregunté. 




			—¿De marca? 




			—Números y letras para reconocerlo. Aquí se llama «número N», y suele ir en el fuselaje, y si el avión está registrado en Estados Unidos, siempre empieza por la letra «N». 




			—Ah. No, mi padre no vio ninguna marca de identificación, y además casi todo el avión estaba oculto. 




			Eso era extraño. Nadie podía pilotar un avión sin marcas de identificación. 




			—¿Seguro? 




			—Totalmente. Aunque dijo que había perdido parte de un ala al caer, y casi toda la cola había desaparecido.  




			—¿Le describió el avión? 




			—Se dedicó a buscar fotos de aparatos similares, y pensó que podía tratarse de un Piper Cheyenne o algo así. Era un bimotor, con cuatro o cinco ventanillas a cada lado. 




			Utilicé el teléfono móvil para obtener una imagen del avión en cuestión, y lo que vi pareció confirmar la declaración de Marielle acerca de la ausencia de identificación. El avión tenía el número de matrícula en el estabilizador de dirección de la cola: si esa parte había desaparecido, y cualquier otra marca estaba debajo del ala, no se habría podido identificar el avión desde el exterior. 




			—¿Qué ha querido decir con eso de que casi todo el avión quedaba oculto? —pregunté—. ¿Alguien había intentado esconderlo? 




			Marielle miró a Ernie Scollay. Éste se encogió de hombros. 




			—Será mejor que se lo digas, Mari —instó—. No es más raro que lo que ya ha oído. 




			—No lo escondieron ni una persona ni varias —dijo ella—. Según mi padre, fue el propio bosque. Sostenía que el bosque conspiraba para engullir el avión. 
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			Nunca habrían encontrado el avión si no fuera por el ciervo; el ciervo, y el peor tiro de Paul Scollay en toda su vida. 




			Como cazador con arco, Scollay apenas tenía rival. Harlan Vetters jamás había conocido a un hombre como él. Ya de niño poseía gran destreza con el arco, y le habría bastado un poco de preparación rigurosa para competir en los Juegos Olímpicos. Tenía un don con esa arma, que se transformaba en una prolongación de su brazo, de sí mismo. Para él, la puntería no era sólo una cuestión de orgullo. Si bien le apasionaba cazar, nunca abatía una pieza que no pudiera comerse, y su objetivo era liquidar a la presa con el mínimo dolor posible. Harlan compartía su actitud, y por esa razón siempre había preferido cazar provisto de un buen rifle; con el arco no se sentía seguro. En octubre, durante la temporada de caza con arco, optaba por acompañar a su amigo como espectador, admirando su pericia sin sentir siquiera la necesidad de participar. 




			Pero con el paso de los años, Paul acabó decantándose por el rifle. Sufría de artritis en el hombro derecho, y también en otra media docena de articulaciones. Paul decía que la única parte importante de su cuerpo donde no tenía artritis era aquella donde habría agradecido un poco más de rigidez, en el supuesto de que el buen Dios se hubiera prestado a atender esa clase de plegarias. Cosa que, como Paul sabía por experiencia, el buen Dios no hacía, ya que, por lo visto, asuntos más importantes requerían su atención, y no iba a andar preocupándose por la disfunción eréctil masculina. 




			Por lo tanto, si Paul era el mejor tirador con arco, Harlan le superaba en caza con rifle. Años después, Harlan se preguntaría si acaso nada de aquello habría sucedido, para bien o para mal, si él hubiese disparado al ciervo primero. 




			Pero el hecho era que aquellos dos hombres siempre habían sido polos opuestos en muchos sentidos. Harlan hablaba en voz baja y su amigo con estridencia; el primero poseía una fina ironía y el segundo era poco sutil; el uno era resuelto y concienzudo, el otro carecía de objetivo y motivación. 




			Harlan era delgado y fibroso, circunstancia que en ocasiones había inducido a borrachos y necios a infravalorar su fuerza, pese a que sólo un hombre fuerte habría sido capaz de acarrear a un niño afligido kilómetros y kilómetros por un terreno fragoso y nevado sin tropezar ni quejarse, ya cumplidos los setenta años. Paul Scollay era más fofo y gordo, pero eso era el acolchado que cubría los músculos, porque se movía con rapidez para ser un hombre de notable corpulencia. Aquellos que no los conocían bien los tenían por una extraña pareja, dos hombres de personalidad y físico tan dispares que constituían un todo único, como dos piezas de un puzzle. Sin embargo, su relación era mucho más compleja que eso, y sus semejanzas más acusadas que sus diferencias, como ocurre siempre con hombres que mantienen amistades de por vida, casi sin cruzar jamás una mala palabra y perdonándose siempre cuando eso pasaba. Compartían una misma visión del mundo, una idea análoga acerca de sus congéneres y sus propias obligaciones para con ellos. Cuando Harlan Vetters llevó a Barney Shore a cuestas, dejándose guiar ya al final por los haces de las linternas y las voces hacia la principal partida de búsqueda, lo hizo acompañado del fantasma de su amigo, una presencia invisible que velaba por el niño y el viejo, y quizá mantenía a raya a la niña del bosque. 




			Porque, después de hablar Barney Shore de ella, Harlan percibió movimiento entre los árboles a su derecha, una oscuridad errátil, oculta por la nevada, como si, de algún modo, la sola mención de su existencia hubiese atraído a la niña hacia ellos. No obstante, decidió no mirar; temía que eso fuera lo que la niña quería, porque si miraba podía tropezar, y si tropezaba, podía venirse abajo, y si se venía abajo, ella se abalanzaría sobre ambos, niño y hombre, y quedarían en su poder. Fue entonces cuando llamó a su viejo amigo, y no habría sabido decir si Paul acudió realmente en su auxilio o si él creó la ilusión de su presencia a fin de reconfortarse y disciplinarse. Lo único que sabía era que lo invadió una especie de solaz, y aquello que los seguía por el bosque, fuera lo que fuese, se retiró con lo que quizá fuera un silbido de frustración o sólo el chasquido de una rama al troncharse bajo el peso de la nieve, hasta que por fin se alejó de ellos. 




			Y mientras Harlan yacía en su lecho de muerte, se preguntó si la niña se acordaba de él, si lo llevaba en la memoria desde aquel primer día, el día del ciervo, el día del avión... 




			



			 






			Habían salido ya tarde. La furgoneta de Harlan venía dando problemas y la de Paul estaba en el taller. Se plantearon no salir, pero hacía un día magnífico y ya lo tenían todo preparado: la ropa —los chaquetones a cuadros Woolrich, los pantalones de lana de Reny’s, los «marianos» (las prendas de ropa interior de una sola pieza que los mantendrían bien abrigados, incluso si se mojaban)— había pasado toda la noche en bolsas de cierre hermético junto con ramitas de cedro para camuflar el olor humano, y para el desayuno se habían conformado con copos de avena, renunciando al beicon y las hamburguesas de cerdo. Llevaban la comida en recipientes herméticos, y cada uno iba provisto de una botella en la que orinar así como una petaca de la que beber. («No conviene andar mezclando esas dos cosas», decía siempre Paul, y Harlan se reía oportunamente.) 




			Así las cosas, habían rogado como niños a la hija de Harlan que les prestara su coche, y ella finalmente había cedido. Ésta vivía otra vez en casa de sus padres desde hacía un tiempo, a raíz de la ruptura de su matrimonio, y por lo que Paul sabía, se pasaba casi todo el tiempo deambulando por la casa sin hacer nada. Aun así, él siempre había tenido un buen concepto de ella, que mejoró en cuanto les entregó las llaves de su coche. 




			Eran las tres pasadas cuando estacionaron el vehículo y se adentraron en el bosque. 




			Anduvieron la primera hora de palique, animándose mutuamente, camino de una antigua zona de tala que conocían, donde crecía ahora un renoval muy apreciado por los ciervos: alisos, abedules y chopos, que era como la gente de su generación llamaba a los álamos. Portaban sendos Winchester 30-06 y avanzaban en silencio con sus botas L.L. Bean de suela de goma. Harlan disponía de una brújula, pero rara vez la consultaba. Sabían adónde iban. Paul llevaba cerillas, una cuerda para arrastrar la pieza cobrada y dos pares de guantes de goma de uso doméstico para ponérselos en el momento de desollar y vaciar al animal y protegerse así de las garrapatas. Harlan cargaba los cuchillos y las tijeras en su mochila. 




			Harlan y Paul practicaban lo que se llamaba «caza sigilosa»: a ellos no les iba el uso de paranzas, canoas o grupos de hombres para conducir al ciervo hacia sus armas. Cuando buscaban el rastro de un ciervo, confiaban exclusivamente en sus ojos y su experiencia: las señales de frotación allí donde los animales se sentían atraídos por árboles aromáticos de corteza suave como el pino, el abeto y la pícea; los lechos donde yacían; y los senderos de paso empleados por los ciervos para recorrer la distancia más corta entre dos puntos en el bosque, preservando así su energía. Como ya era primera hora de la tarde, sabían que los ciervos estarían desplazándose a zonas más bajas donde el aire frío impulsaría los rastros olfativos hacia abajo, así que avanzaron en paralelo a las cumbres, Harlan buscando huellas en el suelo mientras Paul permanecía atento a los árboles circundantes por si se advertía algún movimiento. 




			Cuando Harlan descubrió unos mechones de pelo rojo prendidos de unos tallos de hierba e indicios de fricción de un ciervo grande en un abeto maduro, los dos se quedaron en silencio. La cacería continuó y el apremio fue mayor conforme decrecía la luz, pero fue Paul quien primero avistó el ciervo: un macho grande con una cornamenta de nueve puntas, cercano a los cien kilos probablemente. Para cuando Paul lo localizó, el ciervo ya tenía el rabo levantado en actitud alerta y se disponía a echarse a correr, pero se hallaba a sólo diez metros de él, como mucho. 




			Paul probó suerte, pero se precipitó. El ciervo, alcanzado por la bala, vaciló y se tambaleó, pero de pronto se volvió y huyó. 




			Fue un fallo tan espectacular que apenas se lo habría creído si no lo hubiese visto con sus propios ojos, la clase de pifia que normalmente atribuía a cazadores neófitos llegados de fuera, esos que se las daban de hombres de la naturaleza pese a que sus dedos presentaban aún las manchas de tinta de sus trabajos de oficina. Sabía de más de un guía que se había visto obligado a rematar a un animal herido cuando su cliente, o «deportista», tras errar el tiro, carecía de la energía, las agallas o la elemental decencia para seguir el rastro del animal herido a fin de acabar con su sufrimiento. En su día tuvieron una lista negra de «deportistas» de esa calaña, y se advertía discretamente a los guías de los riesgos de acompañarlos al bosque. Demonios, el propio Paul Scollay se hallaba entre aquellos que no habían tenido más remedio que seguir el rastro de un ciervo herido y rematarlo, lamentando los padecimientos del animal, el derroche de esa fuerza vital, y la mancha que la lentitud de esa muerte forzosamente dejaría en su propia alma. 




			Pero ahora se había convertido en uno de esos hombres, y mientras veía desaparecer en el bosque oscuro al macho agonizante, era incapaz de articular palabra. 




			—Dios mío —dijo por fin—. ¿Qué diantres ha sido eso? 




			—Un tiro en el anca —respondió Harlan—. No es seguro, pero puede llegar lejos. 




			Paul miró alternativamente el rifle y las yemas de sus dedos, con la esperanza de que la culpa de lo ocurrido pudiese achacarse a algún desperfecto en la mira, o a alguna forma de debilidad visible en su propia mano. No había nada a la vista, y más adelante se preguntaría con frecuencia si ésa fue la señal, el momento en que su cuerpo empezó a fallar, cuando se inició el proceso de contaminación y deterioro, como si el cáncer hubiese brotado en él en esos segundos, después de apretar el gatillo y antes de salir la bala, y el error se debiese a ese mínimo espasmo de su cuerpo al tomar conciencia repentinamente de que la primera célula se volvía contra sí misma. 




			Pero todo eso sucedió más tarde; de momento, lo único que sabían con certeza Harlan y Paul era que habían causado una herida mortal a un animal y tenían la obligación de poner fin a su sufrimiento. El día se había visto empañado, y Harlan se preguntó cuánto tiempo pasaría hasta que Paul saliera a cazar de nuevo. Esa temporada no, desde luego. No habría sido propio de Paul regresar al bosque para demostrar que el fallo fue un hecho excepcional. No, se quedaría cavilando acerca de lo sucedido y se plantearía si acaso la culpa era del arma, y practicaría el tiro detrás de su casa. Sólo cuando hubiese dado en el blanco una y otra vez, contemplaría la posibilidad de volver a apuntar a un animal vivo. 




			El macho dejó un rastro claro, sangre roja y excrementos fruto del pánico esparcidos por los arbustos y las hojas. Apretaron el paso, pero los dos eran ya hombres de cierta edad, y a ese ritmo enseguida se cansaron. El ciervo, desorientado y moribundo, no se ceñía a un sendero establecido, ni parecía pretender atajar por detrás de ellos para llegar a un terreno conocido. Harlan y Paul aflojaron el paso. Pronto estuvieron bañados en sudor, y una rama baja arañó seriamente a Harlan en la mejilla izquierda y le manchó de sangre el cuello de la camisa. Tendrían que darle unos puntos, pero Paul sacó un par de tiras adhesivas del botiquín para cerrar el corte, y al final la sangre empezó a coagularse y se restañó la hemorragia; aun así, Harlan tenía los ojos empañados por el dolor, y pensó que quizá se le había clavado una astilla en la herida. 




			En el bosque la oscuridad era cada vez mayor por efecto de las ramas, que, entrelazadas por encima de sus cabezas, impedían el paso del sol. Y al cabo de un rato el cielo se nubló y la poca luz que quedaba se extinguió de pronto y el aire se enfrió a su alrededor, el calor se esfumó tan súbitamente que Harlan sintió que se le helaba el sudor. Examinó la brújula. Les indicó que se dirigían hacia el oeste, pero la última posición conocida del sol lo desmentía, y cuando golpeteó el cristal, la aguja cambió de posición, y el oeste se convirtió en este, y después la aguja, si bien no entró exactamente en una rotación enloquecida, como en esas películas de fantasía que ponían en los cines en verano, sí se negó a permanecer inmóvil. 




			—¿La guardas al lado del cuchillo? —preguntó Paul. Un cuchillo podía anular el magnetismo de una brújula. 




			—No, nunca. —Como si él fuera a cometer un error de aficionado como ése. 




			—Bueno, pues algo le pasa. 




			—Sí. 




			Con todo, Harlan y Paul sabían que se dirigían al norte. Ninguno de los dos propuso dar media vuelta y abandonar al ciervo a su suerte, ni siquiera cuando el día tocaba a su fin y el follaje se espesaba, cuando los árboles empezaban a ser más antiguos y la luz más tenue. Pronto se impuso la oscuridad y recurrieron a las linternas para iluminarse, pero no desistieron y continuaron tras el animal. Seguían viéndose manchas de sangre, lo que significaba que la herida era mortal, y que el ciervo aún sufría. 




			No permitirían que muriese con dolor. 




			



			 






			Ernie Scollay interrumpió el relato. 




			—Así hacía las cosas mi hermano —dijo—. Y Harlan también —añadió, aunque era evidente que centraba la atención en su difunto hermano—. No iban a desistir y dejar de perseguir al ciervo. No eran hombres crueles. Eso debe comprenderlo. ¿Usted caza? 




			—No —contesté, y observé mientras él intentaba disimular cierto aire de suficiencia, como si le hubiese confirmado sus sospechas sobre mí y mi innata blandenguería urbana. Y entonces me tocó a mí añadir algo—: Animales no. —Y quizá fuera mezquino por mi parte, pero obtuve cierto placer al ver el cambio en su expresión. 




			—Bueno —prosiguió—, el caso es que mi hermano nunca quiso ver sufrir a un ser vivo, fuera animal o humano. —Tragó saliva y se le quebró la voz al pronunciar las siguientes palabras—: Ni siquiera a sí mismo, al final. 




			Marielle, con ternura, colocó la mano derecha sobre los dedos entrelazados de Ernie Scollay. 




			—Es verdad lo que dice Ernie—confirmó—. Debe saber, señor Parker, que los dos eran buenas personas. Creo que no actuaron como debían, y las razones que pudieran tener para ello no estaban del todo justificadas, ni siquiera ante sí mismos, pero no era propio de ellos. 




			Callé, porque no había nada que decir, y ellos se adelantaban a los acontecimientos. Ya no hablaban del ciervo, sino de lo que vino después. Lo único que yo tendría para juzgar a esos dos hombres muertos era el propio relato, y éste no había terminado aún. 




			—Estaba contándome lo del ciervo —apunté. 




			



			 






			Se hallaba en el borde de un claro, tambaleándose, con sangre y espuma en la boca, la parte inferior del pelaje empapada de sangre. Harlan y Paul no entendieron cómo había aguantado tanto, y sin embargo apenas había reducido la marcha hasta los dos últimos kilómetros más o menos, cuando por fin empezaron a darle alcance, y ahora allí estaba, aparentemente moribundo. Pero cuando se acercaron, el animal inclinó la cabeza hacia ellos, y luego otra vez en dirección al claro. El bosque era tan espeso a ambos lados que el ciervo, de haber tenido fuerzas, sólo habría podido seguir adelante o desandar el camino en dirección a ellos, y parecía debatirse entre las dos opciones. Puso los ojos en blanco, suspiró hondo y cabeceó en lo que a Harlan le pareció casi un gesto de resignación. 




			Con la vida que le quedaba, el ciervo se volvió y corrió hacia ellos. Harlan levantó el rifle y disparó al animal en el pecho. Pese a fallarle las patas anteriores, aún avanzó un poco más por inercia y fue a quedar a unos centímetros de los causantes de su muerte. Harlan pensó que nunca se había sentido peor por un animal, y eso que él ni siquiera había disparado el primer tiro. La fuerza del ciervo, su deseo de sobrevivir, habían sido enormes. Se merecía vivir, o al menos tener una muerte mejor. Miró a su amigo, y vio que tenía los ojos empañados. 




			—Venía derecho hacia nosotros —comentó Harlan. 




			—Pero no para embestirnos —dijo Paul—. Creo que pretendía escapar. 




			—¿De qué? —preguntó Harlan. Al fin y al cabo, ¿qué podía haber peor que unos hombres que intentaban matarlo? 




			—No lo sé —respondió Paul—, pero es francamente raro. 




			—Francamente raro —coincidió Harlan. 




			Pero no era tan raro. 




			No lo era en absoluto. 
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			Ernie Scollay se disculpó y fue al lavabo. Entretanto, me acerqué a la barra para coger la cafetera y rellenar nuestras tazas. Jackie Garner entró mientras yo esperaba a que el café estuviera listo. Jackie trabajaba para mí de vez en cuando, y era amigo íntimo de los Fulci, que lo respetaban tanto como al puñado de personas a quienes consideraban más cuerdas que ellos sin ser convencionales. Llevaba un ramo de flores y una caja de dulce de azúcar de Old Port Candy Company, en Fore Street. 




			—¿Para la señora Fulci? 




			—Sí. Le gusta el dulce de azúcar. Pero sin almendras. Tiene alergia. 




			—No nos conviene matarla —comenté—. Podría empañar las celebraciones. ¿Todo bien? 




			Jackie parecía nervioso, alterado. 




			—Mi madre —dijo. 




			La madre de Jackie era una fuerza de la naturaleza. A su lado, la señora Fulci parecía June Cleaver. 




			—¿Otra vez con sus achaques? 




			—No, está enferma. 




			—Nada grave, espero. 




			Jackie torció el gesto. 




			—No quiere que la gente lo sepa. 




			—¿Está muy mal? 




			—¿Podemos hablar de eso en otro momento? 




			—Claro. 




			Pasó a mi lado y se oyeron gritos de júbilo en la mesa de los Fulci. Fueron tan estridentes que Dave Evans dejó caer un vaso y tendió la mano hacia el teléfono para avisar a la policía. 




			—No pasa nada —le dije—. Es el ruido que hacen cuando están contentos. 




			—¿Cómo lo sabes? 




			—Nadie ha recibido un golpe. 




			—Ah, bueno, gracias a Dios. Cupcake Cathy le ha hecho cupcakes  para su cumpleaños. Le gustan los cupcakes, ¿no? 




			Cupcake Cathy era camarera del Bear. Complementaba sus ingresos preparando unos cupcakes que inducían a hombres de voluntad férrea a proponerle matrimonio con la esperanza de asegurarse un suministro regular, aunque ya estuvieran casados. E imaginándose que probablemente sus mujeres lo comprenderían. 




			—Le gusta la repostería en general, por lo que yo sé. Pero cuidado, si lleva frutos secos, podría matarla. Por lo visto es alérgica. 




			Dave palideció. 




			—Dios mío, será mejor que lo compruebe. 




			—No estará de más. Ya le he dicho a Jackie Garner que no será fácil que la velada no decaiga si muere la cumpleañera. 




			Llevé la cafetera a la mesa, llené las tazas y luego se la devolví a una camarera. Marielle Vetters tomó un sorbo de su café con delicadeza. El carmín no dejó señal. 




			—Es un bar agradable —comentó. 




			—Lo es. 




			—¿Cómo es que le dejan usarlo para... esto? 




			Dejó flotar la mano ingrávidamente en el aire, con el dedo índice en alto, gesto que traslucía elegancia y humor. Parte de eso se advertía también en su rostro: un levísimo asomo de sonrisa pese al cariz del relato que estaba contando. 




			—A veces trabajo en la barra. 




			—¿O sea que es investigador privado a tiempo parcial? 




			—Prefiero considerarme camarero a tiempo parcial. En todo caso, este sitio me gusta. Me gusta el personal. Incluso me gustan, en su mayoría, los clientes. 




			—Y supongo que es todo un cambio, ¿no? Todo un cambio respecto a eso de «no cazar animales». 




			—Exacto. 




			—Porque eso no lo ha dicho en broma.  




			—Pues no. 




			La sonrisa se dibujó otra vez en sus labios, ahora con cierta inquietud. 




			—He leído sobre usted en los periódicos y en Internet. Lo que les pasó a su mujer y su hija..., no sé qué decir. 




			Susan y Jennifer ya no estaban conmigo, me las había arrebatado un hombre convencido de que, derramando su sangre, llenaría su propio vacío interior. Ese tema a menudo salía a la conversación con los clientes nuevos. Con el tiempo me había dado cuenta de que hacían sus comentarios con la mejor intención, y de que necesitaban mencionarlo, más por ellos que por mí. 




			—Gracias —dije. 




			—He oído..., no sé si es verdad..., que ahora tiene otra hija. 




			—Así es. 




			—¿Vive con usted? Es decir, ¿sigue usted...? Ya sabe... 




			—No, vive con su madre en Vermont. La veo siempre que puedo. 




			—No vaya a pensar que soy una entrometida. No me dedico a acosar a la gente. Sólo quería averiguar todo lo posible sobre usted antes de darle a conocer los secretos de mi padre. Conozco a unos cuantos policías del Condado —en Maine nadie lo llamaba condado de Aroostook, sino «el Condado» a secas—, y estuve tentada de preguntarles también a ellos sobre usted. Supuse que quizá dispusieran de más información de la que podía encontrar en la red. Al final, decidí que era mejor no decir nada y ver cómo era usted en persona. 




			—¿Y qué le parece lo que ve? 




			—Bien, creo. Me lo imaginaba más alto. 




			—Eso me lo dicen mucho. Es preferible a «Me lo imaginaba más delgado» o «Me lo imaginaba con más pelo». 




			Ella alzó la mirada al techo. 




			—Y dicen que las mujeres son presumidas. ¿Anda a la caza de halagos, señor Parker? 




			—No, me temo que en ese coto ya no queda caza. —Dejé pasar unos segundos—. ¿Por qué decidió no preguntar por mí a la policía? 




			—Ya sabe la respuesta, creo. 




			—¿Porque no quería que nadie se preguntara para qué podía necesitar los servicios de un investigador privado? 




			—Exacto. 




			—Mucha gente contrata a investigadores, por muchas razones. Maridos infieles... 




			—Yo ya no estoy casada. Y para que conste, le fui infiel. 




			Enarqué una ceja. 




			—¿Se escandaliza? —preguntó. 




			—No, sólo lamento que él no tuviera mi tarjeta. El trabajo es el trabajo. 




			Se echó a reír. 




			—Era un gilipollas. Peor que un gilipollas. Se lo merecía. ¿Y para qué más lo contratan? 




			—Fraude a las compañías de seguros, personas desaparecidas, verificación de antecedentes. 




			—Todo eso suena un poco aburrido. 




			—Está exento de peligro en la mayoría de los casos. 




			—Pero no en todos. No en la clase de investigaciones en las que al final su nombre llega a los periódicos, en las que al final hay muertos. 




			—No, pero a veces las investigaciones empiezan de una manera y luego se convierten en otra cosa, en general porque alguien miente ya de entrada. 




			—¿El cliente? 




			—No sería la primera vez.  




			—Yo no le mentiré, señor Parker. 




			—Me tranquiliza oírlo, a menos que eso mismo sea mentira. 




			—Vaya, el mundo ha hecho mella en su idealismo, ¿eh? 




			—Sigo siendo idealista. Sólo que lo protejo tras un caparazón de escepticismo. 




			—Tampoco quiero que dé caza a nadie. Al menos, en principio. En todo caso, no en ese otro sentido. Es posible que Ernie no esté de acuerdo conmigo en eso. 




			—¿El señor Scollay ha intentado disuadirla de venir aquí? —pregunté. 




			—¿Y eso cómo lo sabe? 




			—Trucos del oficio. No se le da muy bien disimular sus sentimientos. Le pasa a la mayoría de los hombres honrados. 




			—En opinión de Ernie, deberíamos mantener en secreto lo que sabemos. El daño ya está hecho, a su manera de ver. No querría empañar el recuerdo de su hermano, ni el de mi padre. 




			—Pero usted no está de acuerdo. 




			—Se ha cometido un delito, señor Parker. Posiblemente más de uno. 




			—Repito: ¿por qué no ha acudido a la policía? 




			—Si todo el mundo acudiese a la policía, usted sería camarero a jornada completa e investigador privado a tiempo parcial. 




			—O ni siquiera sería investigador privado. 




			Ernie Scollay volvía del lavabo. Se quitó la gorra de béisbol por el camino y se peinó con los dedos el espeso cabello blanco. Si yo percibía cierta tensión entre Marielle y él, veía aún más claro que Ernie estaba asustado. También lo estaba Marielle, pero ella lo disimulaba mejor. Ernie Scollay: el último hombre honrado, pero no tan honrado para no desear mantener ocultos los secretos de su hermano. Nos lanzó una mirada a Marielle y a mí, para comprobar si habíamos hablado de algo indebido en su ausencia. 




			—¿Por dónde íbamos? —preguntó. 




			—Por el claro en el bosque —respondí. 




			



			 






			Paul y Harlan escrutaron el claro. El ciervo muerto yacía a sus pies, pero el miedo que había emanado de él seguía presente. Harlan empuñó el rifle con mayor firmeza; le quedaban cuatro balas en el cargador, y a Paul también. Algo había espantado al ciervo, quizás atraído por el olor de su sangre, y no querían enfrentarse desprevenidos a un oso o, Dios no lo quisiera, a un puma, porque los dos habían oído hablar del posible regreso de los grandes felinos al estado. Nadie tenía la certeza total de haber visto uno desde hacía casi veinte años, pero no deseaban ser ellos los primeros en constatarlo. 




			Rodearon el cadáver del ciervo y avanzaron por el espacio abierto. Sólo lo olieron cuando ya estaban cerca: humedad, vegetación descompuesta. Ante ellos se extendía una masa de agua negra y quieta, tan oscura que era más brea que líquido, a simple vista se adivinaba su viscosidad. Tras fijar la mirada en ella, Harlan advirtió sólo un mínimo reflejo de su propio rostro. El agua parecía absorber más protones de los que debería, succionando los haces de las linternas y la poca claridad que se filtraba a través de las ramas, sin permitir que escapara casi nada. Harlan dio un paso atrás al notar que le fallaba el equilibrio y chocó con Paul, que se hallaba justo detrás de él. Con el sobresalto se tambaleó, y por un momento estuvo a punto de caer en la charca. La tierra pareció ladearse bajo sus pies. El rifle se le escapó de las manos e instintivamente levantó los brazos y los agitó en el aire, como un ave que intenta huir de un depredador. De repente, las manos de Paul le rodearon el torso y tiraron de él hacia atrás; Harlan encontró entonces un árbol en el que apoyarse y rodeó el tronco en un abrazo desesperado de amante. 




			—Pensé que me iba al agua —dijo—. Pensé que iba a ahogarme. 




			No, ahogarse no: asfixiarse, o algo peor. Porque si bien estaba seguro de que ningún ser vivo surcaba sus profundidades, eso no significaba que la charca estuviera vacía. (¿Y por qué estaba tan seguro? Seguro, ¿en qué sentido? ¿Seguro como de que el norte era el norte y el este era el este? Pero esas certidumbres no eran aplicables a aquel lugar; eso al menos lo tenía claro.) Apestaba a maldad, a la posibilidad de que algo más que el poder absorbente de su masa pudiese arrastrarlo a uno hacia abajo si caía en ella. Harlan tomó de pronto conciencia del silencio reinante. También advirtió que la noche se les echaba encima: no veía estrellas en el cielo, y la maldita brújula había enloquecido por completo. Podían quedarse allí atrapados, y por nada del mundo deseaba algo así. 




			—Deberíamos marcharnos —sugirió Harlan—. Este lugar me da mala espina. 




			Se dio cuenta de que Paul no hablaba desde que habían encontrado la charca. Su amigo permanecía de espaldas a él, con el cañón del arma apuntando hacia el suelo.  




			—¿Me oyes? —dijo Harlan—. Creo que deberíamos marcharnos de aquí. Es mal sitio. Este condenado... 




			—Mira —le interrumpió Paul. Se hizo a un lado y enfocó la orilla opuesta con la linterna, y Harlan lo vio. 




			Fue su forma lo que permitió identificarlo, pese a que el bosque había hecho lo posible por enmascarar sus contornos. A simple vista sólo parecía el tronco de un árbol caído, más grande que los circundantes, pero una parte del ala sobresalía del follaje y el haz de la linterna destelló en algunos puntos del fuselaje. Ninguno de los dos sabía gran cosa de aviones, pero vieron que se trataba de un pequeño bimotor, ahora sin el motor de estribor, perdido en el accidente junto con casi toda esa ala. Descansaba sobre la panza al norte de la charca, su morro empotrado contra un pino enorme. El bosque había invadido el surco que el aparato debía de haber abierto a través de los árboles cuando descendió, aunque eso en sí mismo no tenía nada de particular. Lo extraño, y lo que dio que pensar a los dos hombres, fue que el avión se hallaba cubierto de vegetación casi por completo. Las enredaderas lo envolvían con sus zarcillos, los helechos proyectaban su sombra sobre él, los arbustos lo camuflaban. La propia tierra parecía absorberlo lentamente, ya que parte del aparato se había hundido y la sección inferior del motor de babor ya no estaba a la vista. Ese avión debía de llevar allí décadas, pensó Harlan, y sin embargo lo que asomaba de él entre el follaje no parecía tan viejo. No presentaba herrumbre ni un deterioro manifiesto. Como explicaría a su familia más tarde, en sus últimos días, daba la impresión de que el bosque estuviera absorbiendo el avión y hubiese acelerado su crecimiento en consonancia para alcanzar más rápidamente su objetivo. 




			Paul se encaminó hacia los restos del aparato. Harlan se soltó del tronco del árbol y siguió a su amigo bordeando la charca a cierta distancia. Paul, valiéndose de la culata del rifle, tanteó el terreno alrededor del avión en lento proceso de hundimiento, pero era tierra dura, no húmeda. 




			—Se ablandará durante el deshielo de primavera —pronosticó Harlan—. Quizás eso explique por qué el avión está medio enterrado. 




			—Supongo —dijo Paul, no muy convencido. 




			La hiedra cubría todas las ventanillas del bimotor, incluidas las de la cabina de mando. Harlan concibió por primera vez la posibilidad de que aún hubiera cadáveres dentro. Se estremeció sólo de pensarlo. 




			Tardaron un rato en encontrar la puerta, de tan espesa como era la capa de vegetación. Utilizaron sus machetes para cortar la hiedra. Se desprendió con dificultad, impregnándoles los guantes de un residuo pegajoso que despedía un olor penetrante y cáustico. A Paul le cayó un poco en el antebrazo desnudo, y la cicatriz de la quemadura le duraría hasta el día que se quitó la vida. 




			Cuando dejaron al descubierto el contorno de la puerta, se encontraron con que, debido al hundimiento del avión, dos o tres centímetros quedaban bajo tierra, así que tuvieron que escarbar para crear un hueco que les permitiera abrirla un poco. Para entonces los envolvía la negrura de la noche. 




			—Tal vez deberíamos volver de día —sugirió Harlan. 




			—¿Crees que seríamos capaces de regresar aquí otra vez? —preguntó Paul—. No se parece a ninguna otra parte del bosque que yo haya visto. 




			Harlan observó el entorno. Allí los árboles, una mezcla de altas coníferas y caducifolios deformes y gigantescos, eran más viejos. Esa zona jamás se había talado. Paul tenía razón: Harlan ni siquiera sabía dónde estaban exactamente. Al norte: sólo sabía eso, pero aquello era Maine, y había mucho norte que recorrer.  




			—En todo caso no encontraremos el camino de vuelta a oscuras —señaló Paul—, no con la brújula estropeada y sin estrellas para orientarnos. Supongo que tendremos que quedarnos aquí hasta que amanezca. 




			—¿Quedarnos aquí? —A Harlan no le gustó la idea en absoluto. Echó una ojeada a la charca negra, su superficie lisa semejaba una lámina de obsidiana. Lo asaltaron vagos recuerdos de antiguas películas de terror, largometrajes de serie B en los que ciertas criaturas surgían de estanques como ése, pero cuando intentó dar título a esas películas se encontró con que no podía, y se preguntó si no se habría inventado él esas imágenes. 




			—¿Se te ocurre una idea mejor? —preguntó Paul—. Tenemos provisiones. Podemos encender una hoguera. No será la primera vez que pasamos una noche en el bosque. 




			Pero no en un sitio como éste, deseó decir Harlan, no con una charca de algo que no era exactamente agua intentando atraerlos, y los restos de un avión que bien podrían ser una tumba para todo aquel que siguiese dentro. Si pudiesen alejarse lo suficiente de allí, tal vez la brújula funcionara otra vez debidamente, o si se despejaba el cielo, podrían encontrar el camino con la ayuda de las estrellas. Trató de localizar la luna, pero las nubes lo tapaban todo y no se atisbaba el menor resplandor. 




			Harlan volvió a mirar el avión. Paul tenía la mano en la palanca exterior de la puerta. 




			—¿Estás preparado para esto? —preguntó. 




			—No —respondió Harlan—, pero será mejor que sigamos adelante, supongo. Si hemos llegado hasta aquí, bien podemos averiguar si queda alguien ahí dentro. 




			Paul accionó la palanca y tiró de la puerta. No ocurrió nada. Estaba firmemente atascada o cerrada por dentro. Paul volvió a probar, contrayendo el rostro por el esfuerzo. Se oyó un chirrido, y la puerta cedió. Harlan se llevó la mano a la cara, en previsión del hedor a muerto, pero sólo les llegó el olor a moho de la moqueta húmeda. 




			Paul asomó la cabeza y recorrió el interior con el haz de la linterna. Al cabo de unos segundos entró. 




			—Ven a ver esto —le dijo a Harlan, levantando la voz. 




			Harlan se armó de valor y siguió a su amigo al interior del avión. 




			El avión vacío. 




			—¿Vacío? —repetí. 




			—Vacío —confirmó Marielle Vetters—. No había cadáveres, nada. Creo que eso contribuyó. Por eso les fue más fácil quedarse con el dinero. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	     
	

	    	

	    	

            5 




			



			 






			El dinero estaba en una gran bolsa de piel detrás de lo que Harlan supuso que era el asiento del piloto. En todas las películas que había visto, el piloto se sentaba a la izquierda y el copiloto a la derecha, y no tenía ningún motivo para creer que en ese avión fuese distinto. 




			Harlan y Paul se quedaron mirando el dinero durante largo rato. 




			Junto a la bolsa había una cartera de lona que contenía un fajo de papeles metido en un sobre de plástico para mayor protección. Era una lista de nombres, casi todos mecanografiados, aunque algunos se habían añadido a mano. Aquí y allá se incluían cantidades de dinero, algunas pequeñas, otras muy grandes. Habían agregado asimismo notas a algunas entradas, también mecanografiadas unas veces y a mano otras, en su mayoría palabras como «aceptado» y «rechazado», pero de vez en cuando una sola letra: «E». 




			Como Harlan no le vio mucho sentido, volvió a depositar su atención en el dinero. Eran sobre todo billetes de cincuenta, usados y no consecutivos, con alguno que otro de veinte intercalado para diversificar. Unos fajos estaban sujetos con bandas de papel; otros, con gomas elásticas. Paul cogió uno de los de cincuenta y contó rápidamente. 




			—Aquí hay cinco mil dólares, calculo —dijo. La linterna mostró el resto del dinero. Allí debía de haber unos cuarenta fajos similares, sin contar los de veinte—. Doscientos mil, poco más o menos —concluyó—. Dios santo, en mi vida había visto tanto dinero. 




			Ninguno de los dos había visto nunca semejante suma. Lo máximo que Harlan había tenido en sus manos eran tres mil trescientos dólares, que recibió por la venta de una furgoneta, unos años antes, a Perry Reed, de Vehículos de Segunda Mano Perry. Perry le había jugado una mala pasada con esa furgoneta, pero, claro está, nadie acudía jamás a Perry «el Pervertido» si aspiraba a un trato justo: acudían a él los que estaban desesperados y necesitaban dinero rápidamente. Disponer de esa cantidad fue lo más cerca que estuvo Harlan de sentirse rico. Aunque la sensación de abundancia no duró mucho, porque el dinero fue derecho a saldar deudas. Ahora Harlan sabía que tanto Paul como él pensaban lo mismo: 




			¿Quién se enteraría? 




			Ninguno de los dos se habría considerado un ladrón. Bueno, habían escamoteado algún que otro dólar a Hacienda, pero eso era el deber de todo contribuyente y buen norteamericano. Alguien le había dicho una vez a Harlan que Hacienda tenía en cuenta el fraude en sus cálculos, así que en cierto modo preveían que uno defraudara, y si uno no se quedaba nada, les alborotaba el sistema. Causaba más problemas no defraudando en el pago de impuestos que manipulando la declaración, explicó el hombre, y si uno parecía demasiado honrado, Hacienda podría pensar que tal vez escondía algo, y a la primera de cambio le echarían las garras encima y tendría que revolver el desván en busca de recibos por valor de noventa y nueve centavos sólo para librarse de la cárcel. 




			Pero ahora no se trataba de cien dólares detraídos de las arcas del Estado aquí y allá; esto otro era una posible acción delictiva grave, lo cual planteaba la segunda pregunta: 




			¿De dónde había salido aquello? 




			—¿Crees que puede ser dinero de la droga? —preguntó Paul. Veía muchas series de polis en la televisión, e inmediatamente asociaba con el narcotráfico cualquier cantidad de dinero demasiado grande para guardarla en un billetero. Tampoco puede decirse que en esa zona la droga fuera algo raro: cruzaba la frontera como la nieve impulsada por el viento, pero entraba sobre todo en camiones, coches y barcos, no en avión. 




			—Puede ser —respondió Harlan—, pero yo aquí no veo ninguna droga. 




			—Quizá la habían vendido ya y éstas son las ganancias —sugirió Paul. Deslizó el dedo índice por el borde de los billetes y pareció gustarle mucho el sonido que producían. 




			Un objeto más grande en el interior de la bolsa del dinero captó la atención de Harlan, y lo sacó. Era un ejemplar del Gazette de Montreal, con fecha del 14 de julio de 2001, hacía poco más de un año. 




			—Mira esto —le dijo a Harlan. 




			—No es posible —contestó Harlan—. Este avión lleva aquí mucho más tiempo. Casi forma parte del bosque. 




			—Pues a menos que el reparto del Gazette llegue hasta aviones siniestrados, éste cayó a tierra en algún momento alrededor del 14 de julio —dijo Paul. 




			—No recuerdo haber oído nada al respecto —comentó Harlan—. Si un avión cae, lo lógico es que alguien se dé cuenta y haga preguntas, sobre todo si ha caído con un par de cientos de miles de dólares a bordo. O sea... 




			—¡Calla! —ordenó Paul. Intentaba recordar. Algo de una periodista, sólo que...—. Creo que alguien sí hizo preguntas —dijo por fin. 




			Poco después Harlan cayó en la cuenta. 




			—La mujer de la revista —dijo. 




			Torció el gesto cuando Paul añadió: 




			—Y el hombre que la acompañaba. 




			



			 






			Ernie Scollay cambió de postura en su asiento. Ahora su desasosiego era más evidente, y se debía a la mención de aquella mujer y aquel hombre. 




			—¿Esa mujer dejó su nombre? —pregunté. 




			—Dio un nombre —respondió Marielle—, pero si era el suyo, nunca escribió para un periódico o revista según las averiguaciones de mi padre. Se hacía llamar Darina Flores. 




			—¿Y el hombre que ha mencionado? 




			—No era de los que dan nombres —contestó Ernie—. Vinieron por separado e iban cada uno por su lado, pero Harlan los vio hablar frente al motel de la mujer. Era ya muy entrada la noche, y estaban en el coche de ella. Tenían la luz interior encendida, y Harlan pensó que quizás habían discutido, pero no lo sabía con certeza. Harlan ya se olía algo raro en ellos. Aquello sólo se lo confirmó. Al día siguiente se marcharon, y la mujer no volvió nunca más. 




			La mujer no volvió nunca más. 




			—Pero ¿el hombre sí? —pregunté. 




			A su lado, Marielle tembló ligeramente, como si un insecto hubiese correteado por su piel. 




			—Uf, sí —contestó por fin—. Y tanto que volvió. 




			



			 






			Darina Flores era la mujer más guapa que Harlan había visto en la vida. Nunca le había sido infiel a su mujer, y ambos se habían entregado mutuamente la virginidad la noche de bodas, pero si Darina Flores se hubiese ofrecido a Harlan —una posibilidad tan inverosímil que Harlan no habría podido imaginar nada más descabellado, como no fuera su propia inmortalidad—, se habría sentido muy tentado, y acaso hubiera encontrado la manera de convivir con la culpabilidad. Darina Flores tenía el pelo castaño, la tez aceitunada y cierto sesgo asiático en los ojos, los iris tan marrones que tiraban a negro según la luz. Este rasgo debería haber resultado desconcertante, incluso siniestro, pero a Harlan lo atraía, y no era el único: no había un solo hombre en Falls End que, después de conocerla, no se fuera a la cama por la noche sin concebir pensamientos impuros con Darina Flores, y quizá lo mismo podía decirse de un par de mujeres. Fue la comidilla del Pickled Pike desde el momento de su llegada, y probablemente también del Lester’s, aunque Harlan y Paul no frecuentaban el Lester’s, porque Lester LeForge era un gilipollas de cuidado que se había tomado libertades con la prima de Paul, Angela, cuando ambos tenían diecinueve años, y nunca se lo habían perdonado, pese a que el hijo de Harlan, Grady, bebía en el Lester’s siempre que regresaba a Falls End, sólo por despecho a su padre. 




			Darina Flores ocupó una habitación en el motel Northern Gateway, en las afueras del pueblo. Explicó a la gente que estaba preparando un artículo para una revista sobre los Grandes Bosques del Norte, un intento de capturar algo de su grandeza y misterio para la gente que no sólo se suscribía a las revistas de viajes, sino que tenía el dinero para visitar los lugares allí descritos. Le interesaban especialmente, dijo, las historias de desapariciones, recientes y no tan recientes: los primeros pobladores, y los equivalentes en Maine a la expedición Donner, excursionistas que quizás hubieran desaparecido... 




			Incluso aviones, añadió, porque contaban que el bosque era tan espeso que habían caído en él aviones y nunca más se había sabido de ellos. 




			Harlan no entendía cómo las historias de personas que desaparecían o recurrían al canibalismo podían atraer a viajeros acaudalados con mucha renta disponible, pero él no era periodista y, en todo caso, la estupidez de la gente ya no le sorprendía desde hacía mucho tiempo. Así que él, Paul, Ernie y unos cuantos más reciclaron todas las anécdotas del pasado que les vinieron a la memoria para deleite de Darina Flores, embelleciendo los detalles donde convenía, o inventándoselos sin más cuando era necesario. Darina Flores lo anotó todo con la debida diligencia, y los invitó a varias rondas, y coqueteó descaradamente con hombres que habrían podido ser no ya sus padres sino incluso sus abuelos, y conforme avanzaba la noche, desvió poco a poco la conversación de nuevo hacia los aviones. 




			—¿Crees que tendrá..., ya me entiendes..., debilidad por los aviones? —había preguntado Jackie Strauss, uno de los tres judíos residentes en el pueblo, mientras Harlan y él, uno al lado del otro en el lavabo de hombres, dejaban hueco en la vejiga para más cerveza y, por extensión, más tiempo con la divina Darina Flores. 




			—¿Por qué? ¿Acaso tienes escondido un avión del que no sé nada? —preguntó Harlan. 




			—He pensado que a lo mejor puedo pedir uno prestado y ofrecerme a darle un paseo. 




			—Podrías unirte al Club del Aerosexo —dijo Harlan. 




			—Me da miedo volar —señaló Jackie—. Tenía la esperanza de que nos quedáramos en tierra e hiciéramos allí nuestras cosas. 




			—Jackie, ¿qué edad tienes? 




			—Cumpliré setenta y dos. 




			—Tienes el corazón delicado. Cualquier cosa que hicieras con esa mujer seguramente te mataría. 




			—Ya lo sé, pero es así como me gustaría irme. Si sobreviviera, mi mujer me mataría de todos modos. Mejor irme en los brazos de una mujer como ésa que darle a mi Lois la satisfacción de liquidarme a palos después. 




			Y, por lo tanto, los hombres proporcionaron a Darina Flores material tanto real como fantástico para su artículo, y ella a su vez les proporcionó material para sus fantasías, y todos disfrutaron de una noche agradable, excepto Ernie Scollay, quien por entonces no bebía porque estaba medicándose, y había advertido que Darina Flores apenas probaba su vodka con tónica, y que su sonrisa no iba más allá del labio superior, sin acercarse siquiera a aquellos extraordinarios ojos que se oscurecían conforme anochecía, y que había dejado de escribir hacía rato y ahora escuchaba y a la vez no escuchaba, del mismo modo que sonreía y a la vez no sonreía, y bebía y a la vez no bebía. 




			Así que Ernie se cansó del juego antes que los demás, se disculpó y se fue. Se dirigía a su furgoneta cuando vio a April Schmitt, la dueña del otro motel del pueblo, el Vacationland Repose, de pie frente a la recepción de su establecimiento, fumando un cigarrillo en lo que sólo podía describirse como un estado de alteración. April no fumaba mucho, como Ernie sabía por el hecho de que April y él compartían cama gustosamente cuando les venía en gana, propensos ambos a la soledad en general pero necesitados a veces de un poco de compañía. April sólo fumaba cuando se deprimía, y Ernie prefería a April contenta, ya que ese ánimo era más propicio para compartir cama, y Darina Flores, falsamente afable o no, le había despertado el deseo de compañía femenina. 




			—¿Te encuentras bien, cariño? —preguntó, y colocó la mano con delicadeza en la parte inferior de su espalda, abarcando parcialmente la curva de sus nalgas todavía atractivas. 




			—No es nada —contestó ella. 




			—Estás fumando. Cuando fumas, siempre te pasa algo. 




			—Ha venido un hombre a pedir una habitación. Como no me ha gustado su aspecto, le he dicho que el motel estaba lleno. 




			Dio una calada al cigarrillo, luego lo miró con repugnancia antes de tirarlo al suelo, aún a medio fumar, y pisarlo. Se rodeó el pecho con los brazos y se estremeció, pese a que no hacía frío. A modo de tanteo, Ernie le echó un brazo por los hombros, y ella se inclinó hacia él. Temblaba, y April no era mujer que se atemorizara fácilmente. Su miedo apartó todo pensamiento carnal de la cabeza de Ernie. En ese momento April era una mujer asustada. A su manera discreta, él la quería, y no deseaba verla asustada. 




			—Me ha preguntado por qué tenía encendido el rótulo de HABITACIONES LIBRES si estaba completo —explicó April—. Le he contestado que me había olvidado de apagarlo, sencillamente. He visto que miraba el aparcamiento. Sólo hay cuatro coches, o sea, que se ha dado cuenta de que mentía. No ha hecho nada más que sonreír, ese tipejo repugnante. Ha sonreído y ha movido los dedos, y ha sido como si me arrancara la ropa del cuerpo y la carne de los huesos. Te lo juro, he sentido sus dedos en mí, dentro de mí, en mis..., en mis partes íntimas. Me hacía daño, y ni siquiera me tocaba. ¡Dios mío!  




			Se echó a llorar. Ernie nunca la había visto llorar. Eso lo inquietó más que sus palabras, incluido el juramento, porque April tampoco era dada a jurar. La estrechó aún más y sintió sus sollozos contra él. 




			—Ese hijo de puta gordo y calvo —dijo, soltando las palabras entre exhalaciones—. Ese cabrón de mierda, mira que tocarme así, hacerme daño así, y todo por una puta habitación de motel. 




			—¿Quieres que llame a la policía? 




			—Para decirles ¿qué? ¿Que un hombre me ha mirado raro? ¿Que me ha agredido sin ponerme la mano encima?  




			—No lo sé. Ese individuo..., ¿cómo era? 




			—Gordo. Gordo y feo. Tenía algo en la garganta, hinchado como el cuello de un sapo, y un tatuaje en la muñeca. Lo he visto cuando ha señalado el rótulo. Era un tenedor, un tenedor con tres púas, como si se pensara que era el mismísimo demonio. Ese cabrón. Ese miserable violador... 




			



			 






			—¿Qué? —Ernie había dejado de hablar—. ¿Qué pasa? 




			Había visto la expresión en mi cara. No pude ocultarlo. 




			Yo sé quién era. Sé su nombre.  




			Al fin y al cabo, lo maté yo. 




			—Nada —dije, y él percibió la mentira, pero prefirió dejarla de lado por el momento. 




			Brightwell. Brightwell el Creyente. 




			—Siga —insté—. Acabe la historia. 




			



			 






			Darina Flores se marchó al cabo de dos días sin más resultado por sus esfuerzos que un agujero en la cuenta de gastos, real o imaginada, y una colección de viejas anécdotas que apenas rozaban la realidad. Si estaba decepcionada, no lo demostró. Al contrario, repartió tarjetas con su número de teléfono e invitó a llamarla a cualquiera que recordase algo útil o pertinente para su artículo. Algunos de los hombres más optimistas del pueblo, animados por una cerveza o tres, intentaron llamar al número en los días y semanas posteriores a su marcha, pero siempre saltó un contestador automático en el que la dulce voz de Darina Flores los invitaba a dejar nombre, número de teléfono y mensaje, con la promesa de devolver la llamada lo antes posible. 




			Pero Darina Flores no telefoneó a nadie y, con el paso del tiempo, los hombres se cansaron del juego. 




			Ahora, en cuclillas junto a un avión siniestrado en los Grandes Bosques del Norte, Harlan y Paul recordaron a Darina Flores por primera vez en muchos años; y en cuanto se abrieron las compuertas de la memoria, siguió un aluvión de incidentes relacionados, todos intrascendentes en sí mismos pero súbitamente significativos vistos en su conjunto a la luz de lo que acababan de descubrir: hombres y mujeres de ciudad que contrataban a guías para cazar o ir de excursión o, en un caso insólito, observar aves, pero que parecían mostrar escaso interés en la naturaleza a la vez que tenían muy claras las zonas que querían explorar, hasta el punto de señalarlas con mucho cuidado en forma de cuadrícula en los mapas. Harlan recordó que Matthew Risen, un guía ya fallecido, le había hablado de una mujer cuya piel era prácticamente una galería de tatuajes, que casi parecían moverse en la luz del bosque. No le había dirigido la palabra ni una sola vez durante las largas horas de una cacería de ciervos que terminó con un único y desganado disparo a un ciervo lejano, disparo que habría podido asustar a una ardilla si ésta iba subiendo por el árbol alcanzado por la bala pero que no supuso ningún peligro para el propio ciervo. Su compañero, en cambio, no paró de hablar, un hombre locuaz de labios rojos y rostro como la cera que a Risen le recordó a un payaso demacrado y que en ningún momento empuñó el rifle que llevaba al hombro; parloteando y bromeando, impuso sutilmente al guía la elección del rumbo, apartándolos de cualquier ciervo y llevándolos hacia... 




			¿Qué? Risen no había podido averiguarlo, pero ahora Harlan y Paul creían saberlo. 




			—Buscaban el avión —dijo Paul—. Todos ellos buscaban el avión, y el dinero. 




			Pero mientras Paul Scollay y Harlan se hallaban sentados junto al fuego que habían encendido, reflejado apenas en el agua negra de aquella charca, fue Harlan quien se preguntó si lo que interesaba a aquellos desconocidos no sería acaso, más que el dinero, los nombres y los números incluidos en el listado de la cartera. Una y otra vez se le iba el pensamiento a esa lista de nombres, a la vez que Paul y él hablaban del dinero y de quienes habían ido a buscarlo. Esa lista lo inquietaba, pero no sabía por qué. 




			—A ti el dinero no te vendría mal —comentó Paul—. Ya me entiendes, con la enfermedad de Angeline y tal. 




			La mujer de Harlan presentaba los primeros síntomas de párkinson. Estaba ya en la fase intermedia del alzhéimer, y a Harlan le resultaba cada vez más difícil atender sus necesidades. A Paul, por su parte, siempre lo perseguía una deuda u otra. Les esperaban tiempos difíciles conforme la vejez se apoderaba de ellos y sus mujeres, y ninguno de los dos disponía de los fondos que les permitirían afrontar las dificultades con tranquilidad. «Sí», pensó Harlan, «el dinero no me vendría mal. Ni a mí ni a Paul.» Pero no por eso era correcto llevárselo. 




			—Yo voto por quedárnoslo —propuso Paul—. Si lo dejamos aquí mucho más tiempo, se hundirá en la tierra junto con el avión, o lo encontrará alguien aún menos digno de él que nosotros. 




			Quería plantearlo en broma, pero no le quedó del todo convincente. 




			—No tenemos derecho a quedárnoslo —respondió Harlan—. Debemos comunicárselo a la policía. 




			—¿Por qué? Si esto fuese dinero ganado honradamente, habrían venido a buscarlo hombres honrados. El accidente del avión habría salido en todos los noticiarios. Habrían peinado el bosque en busca de los restos del aparato o de posibles supervivientes. Y en cambio no se presentó más que una mujer haciéndose pasar por periodista, y un enjambre de bichos raros que eran igual de cazadores u ornitólogos que mi abuela... 




			La bolsa se hallaba entre los dos. Paul la había dejado abierta, probablemente con toda la intención, para que Harlan viera el dinero dentro. 




			—¿Y si se enteran? —preguntó Harlan, y casi se le quebró la voz. 




			«¿Es así como acaba cometiéndose una mala acción?», se preguntó. Paso a paso, primero un pie, luego el otro, muy gradualmente, hasta que logras persuadirte a ti mismo de que lo incorrecto es correcto, y lo correcto es incorrecto, porque tú no eres mala persona y no haces cosas indebidas. 




			—Lo usaremos sólo cuando sea necesario —propuso Paul—. Ya somos muy viejos para andar comprando coches deportivos y ropa elegante. Únicamente recurriremos a él para hacernos un poco más llevaderos los años que nos quedan, a nosotros y a nuestras familias. Si vamos con cuidado, nadie se enterará. 




			Eso, Harlan no se lo creía. Deseaba creérselo, claro, pero en el fondo no se lo creía. Así pues, al final, aunque se llevaron el dinero, optó por dejar la cartera donde estaba, con su lista de nombres intacta. Harlan intuía su importancia. Esperaba que, si con el tiempo, quienes andaban buscando el avión lo encontraban, aceptaran esa ofrenda como una forma de compensación por el robo, un reconocimiento de lo verdaderamente importante. Tal vez si les dejaban los papeles, no irían en busca del dinero. 




			Aquélla fue una noche muy, muy larga. Cuando no hablaban del dinero, hablaban del piloto o los pilotos. ¿Adónde habían ido? Si sobrevivieron al accidente, ¿por qué no se llevaron el dinero y la cartera al ir en busca de ayuda? ¿Por qué los dejaron en el avión? 




			Fue Paul quien volvió a entrar, Paul quien examinó un asiento del pasaje y vio que tenía los reposabrazos rotos, Paul quien encontró dos pares de esposas tiradas bajo el asiento del piloto. Enseñó a Harlan todo lo que había descubierto. 




			—¿Cómo crees que sucedió? 




			Y Harlan, sentándose en el asiento, recogió los reposabrazos rotos. Luego examinó las esposas, ambas todavía con sus respectivas llaves en las cerraduras. 




			—Creo que alguien estuvo esposado a este asiento —dijo. 




			—¿Y se soltó después del accidente? 




			—O antes. Es posible que incluso lo provocara. 




			Los dos salieron del avión, y la negrura de la charca se reflejaba en la negrura del bosque, y ambas engulleron los haces de sus linternas. De algún modo lograron conciliar el sueño, pero fue un descanso inquieto, y cuando aún no clareaba, Harlan se despertó y vio a Paul de pie ante los rescoldos del fuego, rifle en mano, su cuerpo envejecido recortándose, tenso, contra la noche. 




			—¿Qué pasa? —preguntó Harlan. 




			—Me ha parecido oír algo. A alguien. 




			Harlan aguzó el oído. No se percibía el menor ruido. Aun así, echó mano del rifle. 




			—Yo no oigo nada. 




			—Ahí hay alguien, te lo aseguro. 




			Y, en ese momento, Harlan sintió que se le erizaba todo el vello del cuerpo, y se puso en pie con la celeridad de un hombre tres veces más joven, porque él también lo percibió. Paul tenía razón: había una presencia entre los árboles, y los observaba. Lo sabía con la misma certeza que sabía que aún le latía el corazón, y que la sangre corría aún por sus venas. 




			—Dios mío —susurró Harlan. Se le cortó la respiración. Lo invadió una sensación de profunda vulnerabilidad seguida de una desesperación atroz. Sintió la voracidad de aquello, su necesidad. Si ahí había un animal, no se parecía en nada a los que él conocía. 




			—¿Lo ves? —preguntó Paul. 




			—No veo nada, pero lo siento. 




			Se quedaron así, Paul y Harlan, con las armas a punto, dos viejos asustados enfrentándose a una presencia implacable en la oscuridad, hasta que los dos percibieron que aquello que estaba allí se había marchado. No obstante, acordaron montar guardia por turno hasta el amanecer. Paul dormitó primero mientras Harlan permanecía en vela. Pero Harlan estaba más cansado de lo que creía. Los ojos empezaron a cerrársele y los hombros a encorvársele. Lo asaltaban ensoñaciones hasta que despertaba con una sacudida, y en esos lapsos soñaba con una niña bailando en el bosque, aunque no llegaba a verle la cara con claridad. Acercándose al fuego, la niña escrutaba a los dos hombres a través del humo y las llamas, cada vez más osada en sus aproximaciones, hasta que, en el último sueño, tendió una mano para tocar el rostro de Harlan, y él vio sus uñas, algunas rotas, otras sucias de tierra, y olió la podredumbre en ella. 




			Después de eso permaneció despierto. Se puso en pie para mantener a raya el sopor.  




			El sopor, y a la niña. 




			Porque ese hedor seguía en el aire cuando se despertó. 




			Era real. 




			Pero se llevaron el dinero. A la postre, a eso se redujo todo. Se llevaron el dinero, y lo emplearon para facilitarse la vida un poco. Paul, cuando el cáncer empezó a voltear sus células como fichas en un tablero de reversi, pasándolas del blanco al negro, se sometió discretamente a diversos tratamientos, algunos ortodoxos, otros no, y nunca perdió la esperanza, ni siquiera cuando por fin se metió el cañón del arma en la boca, porque para él eso no fue un acto de desesperación extrema, sino acogerse a su última, mayor y más fiable esperanza. 




			Y la mujer de Harlan Vetters fue atendida en su propia casa cuando el párkinson se alió rápidamente con el alzhéimer y alcanzó la masa crítica, hasta que él tuvo que trasladarla a una residencia. Era el mejor centro que encontró cerca de Falls End. Ella disponía de una habitación individual con mucha luz natural y una vista del bosque, porque le gustaba el bosque tanto como a su marido. Harlan la visitaba todos los días, y en verano la sentaba en una silla de ruedas y, juntos, se iban a tomar un helado al pueblo, y algunos días ella recordaba por un momento quién era él y le cogía la mano, y la fuerza de él parecía detener el temblor. Sin embargo, la mayor parte del tiempo tenía la mirada perdida, y Harlan no sabía si esa ausencia era mejor o peor que el miedo que a veces animaba sus facciones, cuando todo le resultaba extraño y aterrador: el pueblo, su marido, incluso ella misma. 




			Cuando la hermana de Paul Scollay descubrió que su marido había perdido sus ahorros en el juego, su hermano intervino, y el dinero fue ingresado en una cuenta de alto rendimiento a la que sólo ella tenía acceso. Entretanto alentaron al marido a buscar tratamiento para su adicción, y Paul, para mayor acicate, mantuvo una conversación con él durante la cual su escopeta estuvo muy presente. 




			Y como vivían en un pueblo pequeño, se enteraban cuando algún vecino lo pasaba mal —alguien que perdía el empleo, padecía una lesión, un niño dejado al cuidado de los abuelos porque la madre no podía hacer frente—, y entonces aparecía un sobre ante la puerta de la casa por la noche, y disminuía así anónimamente parte de la presión. Si bien de ese modo acallaban en parte la mala conciencia, a los dos les siguieron asaltando esos sueños extraños, visiones en las que un ser invisible los perseguía por el bosque hasta que iban a parar a la charca negra, donde algo se elevaba de las profundidades, amenazando siempre con aflorar a la superficie pero sin asomar nunca antes de que despertaran. 




			También era raro el día, durante esos años, en que Harlan y Paul no temieran que se descubriera el avión y saliera a la luz algún rastro de su presencia en el lugar del accidente. No sabían qué temían más: si la acción de la justicia o a aquellos con un interés personal en el avión y su contenido. Pero esos temores se desvanecieron, y las pesadillas fueron cada vez menos frecuentes. Gastaron el dinero paulatinamente hasta que sólo quedó un poco, y Harlan y Paul empezaban a creer que quizá sólo habían cometido un delito sin víctimas cuando, un día, el hombre del cuello distendido regresó a Falls End. 
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			Era una fría tarde de enero de 2004 cuando reapareció el hombre conocido como Brightwell, si es que de verdad era un hombre. Harlan Vetters siempre había aborrecido esos meses invernales: ya le pesaban lo suyo cuando era un joven vigoroso y con buen tono muscular y huesos fuertes, pero ahora disponía de mucho menos de las tres cosas, y con el tiempo había acabado temiendo las primeras nevadas. Antes, su mujer se reía de él cuando lo oía despotricar contra las fotografías de los catálogos de invierno que empezaban a aparecer en el buzón ya en agosto, o los lustrosos folletos de las tiendas insertados en el Maine Sunday Telegram a finales del verano, mostrando siempre a personas risueñas y felices con ropa de abrigo y palas para la nieve, como si tres o cuatro meses de crudo invierno fuesen lo mejor que cupiese imaginar, más divertido incluso que ir a Disneylandia. 




			—Nadie en este estado ha posado para esas fotos, te lo aseguro —decía—. Deberían llenar las páginas de imágenes de algún pobre desdichado con nieve hasta las rodillas desenterrando la furgoneta con una cuchara. 




			Y Angeline le daba unas palmadas en el hombro y respondía: 




			—Bueno, así no venderían muchos jerséis, ¿no crees? 




			Y Harlan mascullaba algo a su vez, y ella lo besaba en la coronilla y lo dejaba allí con sus cosas, sabiendo que más tarde lo encontraría en el garaje, verificando si el acoplamiento quitanieves de la furgoneta se conservaba en buen estado, si las luces de emergencia funcionaban, si quedaban baterías de repuesto, si el generador de reserva seguía operativo y si el cobertizo estaba seco, eso incluso antes de que cayeran las primeras hojas de los árboles. 




			A lo largo de las semanas siguientes elaboraba una lista de todo lo que iban a necesitar, tanto comida como equipamiento, y una mañana partía temprano rumbo a los grandes proveedores de Bangor o, si le apetecía ir un poco más lejos, hasta Portland, y volvía esa misma noche hablando de malos conductores, cafés de dos dólares y dónuts que no eran tan buenos como los que servía Laurie Boden en el Falls End Diner, cosa que no se explicaba porque, al fin y al cabo, tampoco era tan difícil hacer un dónut, ¿no? Ella lo ayudaba a guardar las compras, y siempre incluían chocolate a la taza en polvo, más de lo que podría tomar un pueblo entero en el invierno más largo imaginable, porque sabía que a ella le encantaba el chocolate a la taza y no quería que le faltara. 




			Y siempre había una pequeña sorpresa para Angeline en el fondo de la caja, algo que él había elegido en una tienda y no en unos grandes almacenes. Era la verdadera razón por la que viajaba tan lejos, como ella sabía, para poder encontrarle algo que no hubiera en el pueblo: un pañuelo, un sombrero o una pequeña joya, a lo que tal vez añadía unos bombones o unas galletas, y a menudo un libro, una gran novela en tapa dura que la tendría ocupada durante una semana cuando llegaran las nieves. A ella le divertía y le conmovía imaginárselo en una elegante tienda de ropa de mujer, palpando distintas sedas y lanas e interrogando a la dependienta sobre la calidad y el precio, o recorriendo los pasillos de una librería con el cuaderno abierto por una página llena de títulos que había anotado en los meses precedentes, una lista de libros que ella había mencionado de pasada, o novelas acerca de las cuales él mismo había leído algo y pensaba que a ella podían gustarle. Angeline sabía que él había destinado tanto tiempo, si no más, a la elección de los regalos para ella como a la compra de todas las provisiones para el invierno, y él se deleitaba en el placer que a ella le producía descubrir lo que le había llevado. 
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