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  Es hombre el que puede decir: «Soy»; no hombre el que sólo dice: «Mi padre era.»




  PROVERBIO ARABE




  
CAPITULO PRIMERO




  —Elia, te llaman al teléfono.




  Automáticamente Elia deslizó la mano y asió el auricular.




  Se hallaba encaramada en una banqueta y tenía el tablero de dibujo delante, de modo que como ya anochecía, un flexo de potente luz caía sobre el dibujo y los lapiceros, así como iluminaba el grupo de líneas curvadas que se trazaban unas entre otras en el blanco papel.




  —Sí…




  Su voz era armoniosa.




  Ni ansiosa ni precipitada, ni siquiera nerviosa.




  Elia resultaba muy cerebral, de modo que rara vez se apasionaba por nada determinado.




  —¿Te voy a buscar? Esta tarde no has venido.




  —Oh, eres tú, Dan… No, no he podido ir. Pero en cambio, tengo los diseños dispuestos para la revista. Te los dejaré mañana de paso para aquí. O si prefieres, y tienes mucha prisa, te los envío ahora mismo por un botones.




  —¿No los puedes traer tú al pasar?




  Elia sin soltar el auricular ni dejar de mirar distraída el tablero y los diseños que esbozaba, levantó un poco la manga de la camisa.




  —Es bastante tarde —comentó—. Las siete y aún tengo aquí para un rato.




  —Lo cual quiere decir que hoy no nos vemos.




  —Pues sí, eso quiere decir.




  —Elia, no entenderé nunca tu frialdad y tu forma de ser tan calculadora.




  —No lo soy —sin inmutarse demasiado.




  —Lo sé, pero sí lo pareces…




  —Lo siento, Dan. Aún tengo mucho que hacer. ¿No podrías llamarme a casa? Estaré allí sobre las nueve.




  Al otro lado hubo como un titubeo.




  La voz masculina, bastante ronca, muy personal, murmuró:




  —¿No podemos comer juntos?




  —Hoy no. Tengo trabajo en casa. He de llevar algo de aquí con el fin de terminarlo en mi estudio.




  —Puedo ir yo. Me conoces, sabes que no te estorbaré.




  Le estorbaría.




  Dan siempre pensaba que no estorbaba, pero se equivocaba.




  —Te aseguro que lo siento, Dan. Pero me es imposible distraerme ni te concibo en casa, en mi estudio callado o dormitando, o simplemente fumando.




  —O sea, que no nos vemos hasta mañana.




  —Y no estoy muy segura. Pero por los diseños no te preocupes —mantenía entre los dedos un lápiz y mientras hablaba trazaba unas líneas—. Los tendrás en tu poder por la mañana. No he traído la carpeta, pero sí que los he terminado. Supongo que no pensarás insertarlos en la tirada de esta semana.




  —Pensaba.




  —Te di otros hace seis días.




  —Pero llega el verano y vamos a lanzar una revista especial. Sobre eso me gustaría discutir contigo. Siempre aportas ideas nuevas y quizá… Lo tenemos todo dispuesto, si bien preferiría que le dieras un vistazo. Por otra parte, existen otros motivos para que hablemos.




  Elia apenas movió los ojos grises, muy glaucos.




  —¿Otra vez asuntos personales, Dan?




  —Pues… entre otros, supongo que son indispensables.




  —Entonces déjate para mañana. Ahora no me puedo entretener.




  —Quieres decirme que cuelgue.




  —Algo así.




  —No eres muy cortés.




  No pretendía ser nada en concreto.




  Era ella y consideraba que resultaba suficiente.




  —Llámame mañana si es que antes no paso yo por tu despacho y te dejo los diseños. En cuanto a la revista que piensas lanzar, ya hablaremos de ello. Si puedo incremento los diseños. Todo depende de que este fin de semana me quede en Madrid.




  —¿De nuevo a Londres?




  —Es muy posible.




  —Bueno, eso no es obstáculo. Podríamos ir juntos. Si vas a ver a Isa, me gustará saludarla.




  —Gracias por tu interés, Dan, pero hay veces que prefiero estar sola con mi hija. Lo entiendes, ¿verdad?




  La voz masculina se impacientó, y eso que Dan, lo sabía Elia perfectamente, rara vez se alteraba.




  —Oye, Elia, tal parece que somos dos extraños.




  —En este instante —cortó Elia sin inmutarse—, somos dos colaboradores, es decir, 1o soy yo tuya aportando para tu revista algún diseño femenino…




  —Pero tú sabes…




  Le cortó.




  No le gustaba hablar de sí misma por teléfono.




  —Te veré mañana y si 1o prefieres, discutiremos 1o que sea. Tengo que colgar.




  —Pero Elia…




  —Créeme que lo siento.




  Y colgó.




  * * *




  Hubiera querido ser de otro modo, pero no podía.




  Además había cosas que nada tenían que ver unas con otras.




  Las personales, por ejemplo, y las de su trabajo.




  Así que continuó trazando rayas curvas de las cuales salían modelos preciosos.




  Alguien entró en su estudio despacho y se acercó.




  —¿Irás a Londres esta semana, Elia?




  No se volvió siquiera. Por la voz reconocía perfectamente a la persona que le hablaba.




  Así que levantó el lápiz, pero no la cabeza de negros cabellos, más bien cortos, que iluminaba la potente luz del flexo.




  —Eso espero.




  —Ya traerás alguna cosa nueva.




  —No voy a ver cosas «nuevas», voy al colegio a visitar a mi hija y sacarla de aquellas cuatro paredes.




  Bea se acercó y lanzó una nueva mirada sobre los diseños.




  —¿Los piensas terminar hoy?




  —¿No es eso lo que necesitas?




  La encargada de la casa de modas que además de ser encargada era socia y bastante amiga suya, se inclinó más y le buscó los ojos.




  Elia levantó la cabeza y sostuvo la mirada de Bea.




  —¿Qué miras, Bea?




  —Tu cerrado semblante. ¿Nunca te animas?




  —Muchas veces.




  —Pues no lo parece —metía la mano en el bolsillo del pantalón y le ofrecía la cajetilla—, ¿Fumas?




  —Lo siento, pero cuando trabajo no me gusta fumar y además no me expongo a que la ceniza una chispa me estropee el trabajo.




  —Dan me ha llamado.




  Claro.




  Se lo suponía.




  Dan siempre recurría a quien fuera para convencerla.




  Parecía imposible que después de tres años, o más, Dan no la conociera. Si no se convencía por sí misma, raro que se dejara convencer por los demás.




  Y como no quería entrar en honduras, cortó como hacía casi siempre:




  —Le tengo los diseños dispuestos, de modo que se los enviaré mañana, o bien, a mi paso para este despacho, se los dejó en la redacción.




  —¿Sabes lo que dice Roberto?




  —Por supuesto.




  —Elia, no puedes saberlo.




  —Mira, Bea —giró en el alto taburete—, sé lo que pensáis todos. Pero prefiero no hablar de eso. Vengo aquí a trabajar, me gano la vida haciendo diseños. Me habéis convencido para que colabore en la revista de Dan… Será muy amigo tuyo y de tu marido Roberto, pero yo soy su colaboradora…




  Bea ni siquiera parpadeó, pero alteró algo la voz al decir:




  —No pretenderás hacerme creer que todo se reduce a eso.




  —No. Pero lo otro nada tiene que ver con esto. ¿Está claro?




  —No le amas, Elia —se asombró Bea—. Lo tuyo todo es mecánico.




  —Mira —y de repente—. ¿Me das ahora el cigarrillo? Gracias —lo encendió y fumó aprisa—. En este instante que tengo e1 tablero detrás, sí me apetece fumar. Mira, como te decía o te voy a decir, o te dije mil veces, estoy parapetada contra el amor. He sufrido una vez por él o por sus consecuencias. Se acabó.




  —Pero Dan te ama y tus relaciones con él le hacen sufrir.




  —Daniel sabe perfectamente que debe tomar lo que doy, pero nunca esperar nada más. Está bien claro, ¿no?




  —Que eso ocurriese antes, pero a la sazón eres libre.




  —¿De qué? ¿Por unos documentos? Sigo siendo la presa de un pasado, eso es todo. Dan es una persona excelente, pero que no pida más de lo que tiene.




  —¿De qué se habla aquí? —entró preguntando Roberto.




  Bea y Elia guardaron silencio y Roberto miró aquí y allí.




  —¿Te falta mucho, Elia?




  —Si me dejáis sola termino en media hora. Lo podrás mirar con precisión mañana mismo.




  —Ya lo estoy mirando. ¿Y dices que en media hora lo dejas listo?




  —Es que si no queda perfecto, lo llevo a casa y lo perfecciono allí.




  —Ah, pero, ¿no sales con Dan? ¿No coméis fuera?




  —No.




  Y su voz fue cortante y hasta seca.




  
II




  Bea asió a su marido por el brazo y los dos salieron en silencio, observando cómo Elia giraba en el taburete y se ponía de nuevo a trabajar tras haber apagado el cigarrillo.




  —Parece imposible que sea tan sensible y que parezca tan erizo —refunfuñaba Roberto.




  —Trabaja aquí desde que tenía veintidós años —dijo el marido de Bea caminando pasillo abajo en dirección a su despacho—, y nunca la vi más elocuente.




  —¿Estás convencido de que no ama a Dan?




  —Mira, Bea, son cosas que… no me incumben. Dan será nuestro amigo y Elia nuestra colaboradora más apreciada, pero hay ciertas cosas en las que nadie debe inmiscuirse.




  —Pero no cabe duda de que entre ellos existe algo más que amistad.




  —A ratos. Lo sabes perfectamente. Una cosa es que Dan esté loco por ella y otra, muy distinta, que Elia comprometa su libertad.




  Entraban los dos en el amplio despacho.




  —Yo fui a verla al estudio porque Dan me pidió que insistiera para convencerla.




  —Si me lo adviertes, te hubiera hecho desistir —comentó el marido sentándose detrás de su ancha mesa de trabajo—. Si Elia dice «no», es inútil intentar persuadirla de que diga «sí».




  Bea miró distraída en todas direcciones.




  Realmente no buscaba nada concreto.




  Sólo hallar en su cerebro una respuesta adecuada a la arisca actitud de Elia.




  Empezó a trabajar con ellos casi una cría.




  Que entonces, por sus asuntos particulares, hubiera sido arisca y fría, pasaba.




  Pero a la sazón…




  Tenía treinta años, un buen dossier de experiencias y una hija de dieciséis años… y tenía ya en su poder la esperada nulidad de su matrimonio.




  ¿Por qué, pues, continuar en aquella actitud fría y distante ante un hombre que la adoraba y con el cual sostenía unas relaciones íntimas esporádicas?




  Porque, por lo regular, casi siempre es la mujer la que esperaba una palabra para casarse.




  En aquel caso era todo lo contrario.




  —Deja de devanarte los sesos —rió Roberto—. Estás tramando algo.




  Bea se sentó en la esquina del tablero de la mesa y meneó una pierna.




  —¿Puede una mujer convertirse en un objeto por una causa de desengaño, Roberto?




  El marido se repantigó en el sillón.




  Querían a Elia.




  La casa de modas era de ambos y Dan tenía acciones en ella e incluso Elia tenía las suyas, pues se le entregaron en el momento oportuno con el fin más bien de retenerla como diseñadora.




  Era muy buena diseñadora.




  Y se la rifaban las casas de modas, no sólo las nacionales, sino extranjeras.




  Pero ellos la prensaron a tiempo. No es que Elia estuviera forzada allí, es que ganaba un dineral y tenía sus dividendos semestrales.




  Pero aparte de eso eran amigos.




  Muy buenos amigos y, sin embargo, cuando a Elia le daba la gana, no era amiga de nadie.




  —Concurrieron muchas cosas, Bea, para inflar ese desengaño. Será mejor que llames a Dan y le digas que no has convencido a Elia porque ni siquiera te lo permitió.




  * * *




  Elia apretó el botón automático que tenía en el mismo auto y la verja se abrió de par en par, y una vez el vehículo dentro del recinto, apretó de nuevo el botón y la verja se cerró herméticamente.




  Dejó el auto fuera del garaje porque lo tenía cerrado. De modo que saltó de él y abrió aquella ancha puerta.




  En aquel barrio de Majadahonda parecía todo iluminado. Pero su chalecito estaba como aislado. Cuando lo adquirió, tres años antes, intentando escapar de la polución, no había tantos palacetes. A la sazón todo el que poseía unas pesetas compraba terrenos allí.




  Claro que a ella eso poco le importaba.




  Su vida era su vida.




  Y lo que ocurría en el entorno le tenía muy sin cuidado.




  Mil veces la invitaban los de la barriada y otras tantas se disculpaba. Ella no había nacido para la vida social. Prefería su retiro solitario.




  Cuando metía el auto en el garaje, asomó una cara por el ventanal abierto.




  —Supongo que serás tú, Elia.




  —Claro, Rosario.




  —Te abro la puerta de entrada. No te molestes en sacar la llave.




  Elia no respondió. Pero sí que extrajo del auto el carpetón  y el bolso. Así, dentro de su modelo de primavera, se encaminó por el estrecho sendero enarenado hacia el porche donde la esperaba Rosario.




  Saludó con una leve sonrisa y cruzó el umbral.




  No es que fuese un palacete con estúpidas pretensiones. Nunca fue ella sofisticada, aunque en ciertos momentos lo pareciera.




  Y cuando compró aquella casa, la decoró ella misma de la forma más sencilla y personal, con el sello propio. Ni demasiado elegante ni vulgar. Pero si original. Tampoco deseó tener una casa enorme. Sino un hogar que compartir con Isa cuando aquella diera por finalizados sus estudios en Londres. Por otra parte, no deseaba un servicio abundante. No soportaba gente extraña en el hogar. Rosario llevaba a su lado diez años y la apreciaba como si fuera algo suyo.
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