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			Los lugares y personajes que aparecen en esta novela son ficticios y se han utilizado únicamente para proporcionar un escenario a la trama.

			Todo parecido con la realidad es pura coincidencia.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			A mis padres, Ramón y Consuelo

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			Sujetando la regadera de plástico verde con ambas manos, doña Antonia salió al balcón que daba a la fachada principal, al que se accedía desde el comedor. Se movía con lentitud para no derramar ni una gota de agua. Como cada noche, cuando ya en la calle la gente comenzaba a escasear, se dispuso a regar sus plantas. Mientras les daba un buen remojón y quitaba las hojas secas, les hablaba en voz baja, para que los vecinos no pensaran que se había vuelto loca. ¿Cómo están mis niñas? Vaya día de sol que ha hecho hoy, ¿eh? No os preocupéis, porque ya estoy aquí para daros un poco de agua.

			Era una mujer de mediana edad que se quedó viuda un buen día en que a su marido, hombre inestable, no se le ocurrió otra cosa que tirarse de un tren en marcha. Antonia no lamentó mucho la pérdida de su amado esposo, pues a decir verdad ya hacía tiempo que se había hartado de él y de sus depresiones. Fruto del matrimonio habían nacido dos hijas. La mayor nunca le había dado ni un dolor de cabeza, pero la pequeña había salido al padre y no encontró otra solución para ahogar sus depresiones que aliviarlas consumiendo drogas.

			El balcón de Antonia era el más lucido de todo el edificio. A decir verdad, era el único, puesto que solo él estaba adornado con plantas y flores. En los demás solo había algún que otro cactus medio seco y pelado. Pero en el de Antonia no. Ella cuidaba con esmero todos los días de sus agradecidas plantas. Se empeñaba en hablarles porque había leído en una revista del corazón, donde también daban consejos para la cocina y el jardín, que si se les ponía música o se les hablaba, crecían mucho mejor. A veces salía a regar con el transistor en el bolsillo de la bata, para que sus plantas tuvieran un poco de alegría. En la revista leyó que les iba bien la música clásica, pero como a ella no le gustaba, les ponía coplas de la Jurado, que era su favorita.

			Desde la calle se podían ver en el oloroso balcón geranios rojos, blancos y asalmonados. Claveles traídos de su tierra, allá en el sur, adonde iba todos los años cuando el calor comenzaba a molestar. Sobresalía una buganvilla comprada en una tienda de chinos, que ahora había crecido tanto, que, a temporadas, sus flores tapizaban toda la pared exterior, dándole un tono rosa fucsia casi uniforme.

			Antonia aprovechaba esos momentos diarios para relajarse, respirando el aroma de sus delicadas flores y observando los balcones de sus vecinos de enfrente. Le gustaba mirar a través de los cristales cómo se movían sus habitantes. Imaginaba que todos eran felices, aunque a veces los había sorprendido en alguna discusión matrimonial. Tenía un punto de voyeurismo que no le importaba fomentar.

			Era una mujer sencilla, de clase media tirando a baja, y que, al igual que el resto de sus vecinos, únicamente aspiraba a una vida tranquila y a resolver los problemas que tenía con sus hijas, sin molestar a nadie y sin que nadie la molestara a ella. Pero aquella noche, lo que estaba a punto de suceder alteraría sus planes, para bien o para mal. Aunque lo que sí era seguro era que a partir de entonces ya nada sería igual para ninguno de los inquilinos de la finca, sin que ninguno de ellos pudiera oponerse al destino que les esperaba. Nada hacía presagiar en el ambiente que se respiraba esa noche los terribles acontecimientos que en unos instantes iban a turbar la paz de los vecinos que ocupaban el número 44 de la calle Armonía, y en especial, la paz de Antonia.

			 

			***

			 

			Todo comenzó cuando Antonia echaba agua a los geranios rojos, los que estaban situados frente a la puerta del comedor. Sin saber cómo, unas gotas le cayeron en la mano que apoyaba sobre la barandilla húmeda. No se percató de que aquellas gotas no eran transparentes como el agua. Antonia miró hacia arriba pensando que algún vecino estaría también regando a esa hora. En ese momento, una gota espesa le entró en un ojo y la cegó. Mientras se retiraba hacia dentro, buscando y tanteando el pañuelo que llevaba en el bolsillo de la bata, tropezó con algo duro y tiró un tiesto. Este se rompió, la tierra negra que contenía se desparramó y un sinfín de pétalos rojos salió volando impulsados por el viento, semejando mariposas coloradas, que ella no pudo ver con sus ojos cegados. Antonia tuvo que sostenerse en el marco de la puerta del balcón para no caer. Se limpió los ojos y la cara que también sentía mojada, y cuando miró el blanco pañuelo, se le cortó la respiración. Estaba manchado de rojo intenso, como el de la sangre. Se contempló también las dos manos ensangrentadas. Llena de pavor por lo que pudiera descubrir, se resistía a volver a mirar hacia arriba, hacia el lugar de donde provenían aquellas gotas rojas que le habían inundado la pupila. Su instinto de voyeur pudo más. Entonces fue cuando lo vio. Del balcón del piso superior, el del rumano, asomaba un brazo y por la mano que colgaba inerte, deslizándose por el dedo índice, como si fuera un caño, caía la sangre, lentamente, gota a gota. La misma sangre que se le había metido en el ojo y que con el pañuelo se había extendido, sin saberlo, por toda la cara. En ese momento, Antonia pensó: «ya lo ha matado».
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			El sol comenzó a peinar temprano los edificios de aquel barrio de Barcelona. El templo de la Sagrada Familia extendió su sombra alargada, en un intento de dar alivio a aquellos que quisieran refugiarse en ella. Era un día de mediados de septiembre. El calor del verano todavía no tenía intención de despedirse. Antonia estaba en su balcón limpiando las hojas secas de sus plantas, que arrancaba minuciosamente mientras les hablaba con mucho cariño. El cartero, con paso cansino, empujaba el carro amarillo repleto de correspondencia. Iba dejando las cartas en cada portal frente al que pasaba mientras, ya de buena mañana, se limpiaba las gotas de sudor que le aparecían en la frente despejada, demasiado despejada para su gusto. De vez en cuando emitía algún que otro resoplido, al tiempo que saludaba a los pocos vecinos que le reconocían por la calle.

			Cuando llegó al número 44 de la calle Armonía, un edificio modernista situado muy cerca de la Sagrada Familia, sacó del carro un paquete de cartas. Todas con el mismo remitente. Poco se imaginaba aquel empleado de Correos que en las manos tenía una bomba de relojería que, en muy poco tiempo, estallaría de forma encadenada. El buen hombre las fue metiendo, una a una, por la ranura de los buzones situados en la entrada del edificio.

			Terminado su trabajo, el cartero se dirigió hacia el portal y allí, en ese mismo momento, se cruzó con Gala, la vecina del tercero segunda. Llegaba vistiendo ropa deportiva, el pelo recogido en una cola de caballo, acalorada y sudorosa después de haber finalizado su sesión matutina de footing.

			—Buenos días, Manolo. ¿Hay carta?

			—Hoy hay carta para todos —respondió el hombre comiéndose a Gala con los ojos.

			El cartero siguió su ruta y acto seguido se asomó por la puerta de la relojería que estaba situada junto al portal por el que acababa de salir.

			—Señor Mauricio, le he dejado una carta en el buzón —informó al relojero que regentaba el local.

			—Ya podrías habérmela dado en mano. Ahora tengo que cerrar la tienda para ir a buscarla —contestó el relojero de mal humor y con cara de pocos amigos.

			—Cumplo con mi trabajo, señor Mauricio. Que tenga un buen día —dijo mientras se alejaba empujando su carro bajo un sol abrasador.

			 

			***

			 

			Sin dejar de saltar, para no perder el ritmo, Gala abrió su buzón y retiró la única carta que allí había. La sostuvo con la boca mientras cerraba y retiraba la llave de la cerradura. La miró varias veces por las dos caras y decidió abrirla después de darse una buena ducha. Siempre que podía, salía por la mañana temprano a correr por las calles del barrio del Ensanche. Era su forma de hacer ejercicio y mantenerse en forma. No necesitaba esforzarse mucho ya que la naturaleza o los genes de su familia le habían otrogado una esbelta figura y, por suerte, bien proporcionada. Pero en su profesión no se podía bajar la guardia. Gala era actriz y se encontraba en los inicios de su carrera. Se movía en un mundo muy competitivo en el que el físico era la primera carta que debía mostrar. La segunda era el talento, y esa estaba segura de tenerla, aunque hasta el momento nadie se había dado cuenta.

			Gala era rusa, o mejor dicho, lo era por nacimiento. Fue adoptada por sus padres cuando solo tenía tres años y no recordaba nada de la época anterior a la adopción. Era cierto que la habían llevado tres veces a Rusia para que no perdiera el contacto con sus raíces, pero Gala se sentía más identificada con la tierra que la había acogido. Hablaba tres idiomas: inglés, catalán y castellano, pero de su lengua materna solo sabía decir algunas palabras sueltas. Según le contaban sus amigos, ya que ella nunca recordaba nada, cuando iba a alguna fiesta y bebía más de la cuenta, empezaba a hablar en ruso, aunque, si alguien la hubiera entendido, se habría dado cuenta de que su vocabulario era como el de una niña pequeña.

			Subió hasta el tercero corriendo por las escaleras. El ascensor era muy antiguo, del año del gas. Rechinaba por todas partes y a Gala no le inspiraba ninguna confianza. El dueño del edificio no lo había cambiado desde que construyeron la finca, y a lo sumo, venían a engrasarlo una vez al año. Vivía en el tercero segunda, un piso de alquiler que ocupaba desde hacía ya algunos años, cuando decidió independizarse y dedicarse de lleno a su profesión de actriz. Desde entonces pagaba las rentas religiosamente con los pocos ingresos que sacaba: hacía pequeños papeles en algunas obras de teatro, algunos anuncios de vez en cuando y esporádicas apariciones en series de televisión, no tan frecuentes como a ella le hubiera gustado.

			De vez en cuando la reconocían por la calle a raíz de un anuncio de gel de baño que hizo, en el que salía de una bañera repleta de espuma. Ese anuncio le costó casi una pulmonía. Tuvo que entrar y salir de la bañera infinidad de veces. Se había rodado en pleno invierno y en un estudio saturado de corrientes de aire y decorado con palmeras exóticas de cartón. Pero se iba defendiendo. Permanecía a la espera de un buen papel o de una película que la lanzara a la fama. Ganaba lo justo para ir tirando, sin muchas penas y sin grandes alegrías. Casi no podía ahorrar, le resultaba imposible. Cuando conseguía un buen contrato, el dinero se le volatilizaba poniendo al día las pequeñas deudas acumuladas. Pero ella era feliz con esa forma de vida. Tenía la esperanza de que, algún día no muy lejano, un cazatalentos la descubriera y creyera en ella para interpretar algún personaje dramático y desgarrador, con el que conmocionar a los espectadores.

			Se metió en la ducha después de poner un CD con música de la película Memorias de África.

			En el piso de Gala los muebles de Ikea contrastaban con las piezas antiguas compradas en los encantes. Aunque Virtudes le había dicho muchas veces que se deshiciera de ellas, que esas cosas atraían a los espíritus y estaban cargadas de energía negativa.

			—Si no tiras estos trastos, no descansarás tranquila —le decía siempre.

			Pero Gala la dejaba hablar sin decidirse a tirar nada. No es que tuviera el piso repleto: más bien su decoración era minimalista, por no decir de escasos recursos. En el salón comedor las paredes sostenían varios pósteres de películas, comprados en una parada de cine del mercado de San Antonio: Lo que el viento se llevó, El graduado y Gigante. Películas de antaño que a ella le sugerían una atmósfera hollywoodiense de la que gustaba rodearse. Sobre una de las baldas de una estantería repleta de libros había colocado la estatuilla de un óscar de plástico, que en un futuro pensaba sustituir por una auténtica.

			Con el pelo mojado y envuelto en una toalla blanca, vistiendo un kimono de colores, Gala rasgó el sobre y se dispuso a leer la carta recibida aquella mañana, mientras se tomaba un desayuno básicamente compuesto de productos light. Los ojos azules se movían con rapidez sobre el papel. La carta la remitía el propietario de la finca que habitaba.

			Gala se quedó atónita. Releyó la carta dos veces más, pero seguía sin entender nada. Intuyó que algo se escondía bajo esas palabras tan rimbombantes. Había dos que le llamaron poderosamente la atención: «tanteo» y «retracto». No le sonaban de nada, no las había oído en la vida. Tuvo que buscar en el diccionario para comprender su significado:

			 

			TANTEO: Se emplea para designar el derecho que alguien tiene de adquirir una cosa por el mismo precio que ha sido vendida o adjudicada a otro, en virtud de ciertas circunstancias establecidas por la ley.

			RETRACTO: Acción que una persona tiene para ejercer el derecho a quedarse, por el precio en que ha sido vendida, una cosa adquirida por otro.

			 

			A pesar de la explicación sucinta del diccionario, Gala siguió sin entender cuál era el significado exacto de las dos palabras que parecían ser el meollo de la cuestión.

			Miró el reloj y vio que se le estaba echando el tiempo encima. La habían convocado para un casting y no quería perder la oportunidad. Dejó la carta sobre la mesa: ya se ocuparía de ella en otro momento, pensó.

			Durante el trayecto en el ascensor, Gala se pintó los labios y peinó con un poco de rímel las largas y rubias pestañas. En el vestíbulo se cruzó con Adolfo, que en ese momento venía de la calle. Se saludaron, pero Adolfo apenas contestó con un murmullo.

			—Te dejo, que llego tarde a un casting.

			—Suerte —consiguió articular Adolfo.

			Sin detenerse, Gala salió hacia su destino.
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			Como un autómata, Adolfo se dirigió a su buzón y extrajo la única carta que había. Se la metió en el bolsillo de la chaqueta sin abrirla. No tenía la cabeza para nada más que para echar una buena cabezada. Llevaba más de veinticuatro horas sin dormir. Su aspecto desaliñado y el olor a sudor y a zotal que despedía su cuerpo no eran los que normalmente solían ser habituales en él. Deseó en su fuero interno no encontrarse con ningún otro vecino mientras se dirigía al ascensor. Tuvo suerte, no apareció nadie más que pudiera preguntarle nada con relación a su aspecto, o a alguna otra cosa. En esos momentos no quería pensar, ni mucho menos hablar. Se miró en el espejo del ascensor y lo que vio no le gustó en absoluto. Los pocos cabellos que aún le quedaban empezaban a clarear. Unas prominentes entradas marcaban el camino de lo que, a no tardar, sería una calvicie. Como mi padre, pensó. Unas enormes manchas azules le enmarcaban los ojos por la parte inferior. La barba de dos días tampoco le favorecía y aumentaba su aspecto desaliñado. Sacó la lengua y esta apareció en el espejo completamente blanca. ¡Puah, qué asco!, se dijo. Se llevó la mano a la boca y echó un poco de aliento que olfateó inmediatamente; emanaba un hedor a sapos muertos que casi le produjo un desmayo. No estaba seguro del olor de los sapos muertos, pero pensó que solo así podían oler esos anfibios cuando se encontraban en estado de putrefacción.

			Por fin llegó a su casa. El trayecto en el ascensor se le hizo eterno. Temía el momento de encontrarse cara a cara con Marta, su mujer. Respiró hondo delante de la puerta y acto seguido metió la llave en la cerradura dispuesto a enfrentarse a los peores reproches y gritos.

			Un gran silencio le abrió los brazos para recibirlo. Le extrañó que no se oyera ningún sonido; ni la tele, ni la radio, ni el aparato de música. Dejó las llaves sobre el mueble del recibidor y recorrió el pasillo hasta el salón. Miró con cautela las habitaciones que daban al pasillo, primero la cocina, luego el baño y, por último, el salón comedor. Nada. No había señales de Marta. Tal vez haya bajado a comprar, pensó. Se dirigió a su dormitorio dispuesto a darse una buena ducha. En cuanto me quite la ropa que llevo, la tiraré a la basura, se dijo. No quería volvérsela a poner nunca más en la vida. No quería recordar nunca más la noche pasada en la comisaría. 

			En el dormitorio abrió el armario para sacar ropa limpia e, inusualmente, lo encontró medio vacío. Medio vacío no era la expresión adecuada, ya que, mirándolo bien, faltaba toda la ropa de su mujer, que, en definitiva, era la que ocupaba la mayor parte del mueble. La ropa de Marta había desaparecido. Solo quedaban sus pantalones, sus camisas y algún que otro jersey. No había ninguna otra prenda que no fuera la suya. No supo qué pensar, se quedó anonadado. De repente, como si hubiera tenido una revelación, se dirigió a la cómoda y abrió los cajones. Solo quedaban calzoncillos y calcetines, y comprendió el significado de esta revelación. Ya no era necesario que fuera al cuarto de baño a comprobar si allí estaban las cremas de Marta, porque sabía positivamente que encontraría las estanterías vacías. Pero fue de todos modos, y vio que solo estaba su colonia y su crema de afeitar. Tampoco era necesario que comprobara si estaba la maleta que solía utilizar Marta cuando viajaban, pero aun así se subió a una escalera y miró en el altillo, donde pudo ver el hueco que antes ocupaba la valija. En ese justo momento le vino una arcada, un amargor que le subió desde la boca del estómago y que le hizo correr hasta el baño. Allí levantó la tapa del váter a toda prisa, justo a tiempo de sacar toda la negrura que llevaba dentro.

			Después de una larga ducha con la que se quitó de encima los sinsabores de la pasada noche, se echó sobre la cama dispuesto a leer la carta que había encontrado en el buzón. Tardó unos pocos minutos, y al finalizar, la arrugó en una bola y la tiró contra la pared que tenía enfrente. Más problemas. Solo faltaba que el mundo se abriera a sus pies. Se quedó pensativo, con los brazos bajo la cabeza y la mirada en el techo. Al cabo de unos minutos, se levantó y recogió la bola de papel que yacía en el suelo. La abrió y la alisó varias veces para poder leerla nuevamente. En ese momento sonó el teléfono. Adolfo cogió el supletorio que tenía sobre la mesita de noche.

			—Adolfo, ¿eres tú, cariño? —dijo una voz de mujer

			—Sí, mamá, soy yo. ¿Quién quieres que sea? —respondió un Adolfo decepcionado. Tenía la esperanza de que fuera Marta.

			—¿Dónde has estado, Adolfito? Te he estado llamando toda la noche y no había nadie en casa. También te he llamado al móvil, pero tú, como si nada. ¿Os ha pasado algo? 

			La madre de Adolfo era una mujer nerviosa y sobreprotectora con el único hijo que tenía. Viuda desde hacía cinco años, se aburría soberanamente en cuanto terminaba la labor diaria de la casa. Su única ilusión era que su hijo le diera un nieto para así poder sacarlo al parque y ejercer de abuela. Pero Adolfo no estaba por la labor.

			—Por ahí, mamá, por ahí —contestó Adolfo dándose cuenta de que Marta ya no había pasado la noche en casa.

			—Trasnocháis mucho, Adolfito, hijo. Ya te lo he dicho muchas veces. Lleváis una vida que no es nada sana y no podéis seguir así.

			—Sí, mamá, ya lo sé.

			—Tenéis que sentar la cabeza. A ver si ya de una vez me dais un nieto para sacarlo a pasear antes de que Dios me lleve con tu padre. —Adolfo puso los ojos en blanco.

			—Mamá, siempre estás igual. ¿Por qué no te compras un perro?

			—Ay, hijo. No seas estúpido. Ya sabes tú que una cosa no tiene nada que ver con la otra. ¿Cómo está Marta?

			—Bien, mamá, muy bien.

			—Dile que se ponga al teléfono, que hablaré con ella. Estas cosas hay que hablarlas entre mujeres. Vosotros en esto no tenéis nada que ver.

			—No se puede poner ahora, mamá. Está en el baño. Tiene diarrea.

			—¿Pero qué le ha pasado? ¿Habéis llamado al médico? ¿A ver si va a ser un virus de esos raros que hay ahora y que nadie sabe lo que es? —preguntó la mujer, angustiada ante la idea de quedarse sin nuera antes de tiempo.

			—No le pasa nada, mamá. Algo que le habrá sentado mal.

			—Bueno, dile que beba mucha agua, no se vaya a deshidratar. Y que se haga un arroz blanco: eso le sentará bien.

			—Sí, mamá, ya se lo diré. Te dejo, que estoy muy cansado.

			—Claro, si no trasnocharas tanto.

			—Vale, mamá. Adiós.

			Adolfo continuó leyendo la carta, intentando quitarse lo antes posible a su madre de la cabeza.
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			El teléfono sonó con insistencia en la trastienda del negocio de relojería situado en la planta baja del número 44 de la calle Armonía.

			Mauricio dejó el pequeño reloj de pulsera que tenía entre manos, se quitó la lupa de relojero del ojo izquierdo y se levantó de la silla en la que había estado sentado toda la mañana. En la trastienda de su reducido negocio, de apenas quince metros cuadrados, tenía su vivienda. No era gran cosa, apenas dos habitaciones, cocina, baño y comedor. Lo bueno de vivir en los bajos era que podía disfrutar de un pequeño patio trasero, donde solía cenar en las noches calurosas de verano. Allí había vivido desde que se instaló por cuenta propia, después de aprender el oficio con un relojero del centro de la ciudad, en la calle Tallers. Su madre también vivió con él desde su jubilación en casa de los padres de Ernesto Benvolgut hasta que dio el último suspiro. Ahora vivía solo con sus relojes. Él con su negocio y nadie más.

			—Mauricio —gritó una voz impaciente al otro lado del auricular.

			—Diga, don Ernesto.

			Don Ernesto Benvolgut era el propietario de las viviendas y los dos locales que componían el número 44 de la calle Armonía. Este era un edificio muy bien situado en el barrio del Ensanche, cerca del templo de la Sagrada Familia. Hombre acostumbrado a mandar y a que sus órdenes fueran cumplidas, toda su vida había hecho su santa voluntad y no consentía que nadie le llevara la contraria. A sus setenta y cinco años seguía soltero, dedicado únicamente a la administración de sus fincas, heredadas de su abuela paterna unas y otras adquiridas con el fruto de las anteriores.

			—¿Qué pasa? ¿Por qué tardas tanto en contestar? —la voz de don Ernesto era exigente y firme.

			—Estaba colocando las piezas de un reloj, don Ernesto y ya sabe usted que son muy pequeñas y delicadas. No se las puede dejar así como así, se podría perder alguna. Hay que ser muy ordenado en este trabajo. ¿En qué puedo servirle, don Ernesto? —preguntó Mauricio solícitamente para aplacar así el malhumor del propietario del edificio.

			—¿Cómo están las cosas? ¿Han llegado ya las cartas?

			—Sé que han llegado, don Ernesto, me lo ha dicho el cartero, pero no he podido ir a buscar la mía. Cuando cierre la tienda me acercaré al buzón. No se preocupe, don Ernesto.

			—¿Y los inquilinos ya la han recibido? —preguntó Ernesto Benvolgut con un deje de ansiedad en la voz.

			—No todos, creo. Muchos no han salido de casa todavía, don Ernesto —contestó, justificando así su ignorancia. 

			En ese momento se abrió la puerta de la tienda y entró la vecina del segundo primera, doña Virtudes. Mauricio la observaba desde la trastienda. Era una mujer que aparentaba unos sesenta y cinco años, entradita en carnes, aunque no demasiado, pues seguía a rajatabla las indicaciones de su médico, quien le controlaba el colesterol y el azúcar. Era la vecina más peculiar de toda la escalera y la única que aparentaba tener buena relación con Mauricio, si bien en el fondo no lo tragaba, como el resto de sus vecinos. Mientras observaba a Virtudes, Mauricio seguía su conversación con Ernesto Benvolgut.

			—¿Pero han comentado algo o qué? —Don Ernesto no podía disimular su impaciencia por saber cómo habían reaccionado.

			—No, nada de momento, don Ernesto. Yo creo que todavía es pronto. Pero usted no se preocupe, don Ernesto, que yo le mantendré informado. Como siempre, don Ernesto.

			Virtudes hablaba sola y gesticulaba en la tienda, como si hubiera alguien más con ella. Mauricio no la perdía de vista.

			—Bueno, que sea así. Ya sabes que me portaré bien contigo si cumples con tu obligación, Mauricio, pero tienes que contarme todo lo que vaya pasando y todo lo que se comente por ahí.

			—Entendido, don Ernesto. No quedará defraudado, don Ernesto. Ya sabe que yo siempre soy fiel a sus deseos y que estos son órdenes para mí.

			—Qué deseos ni qué puñetas, coño. A ti lo que te mueve es el dinero de más que te tengo prometido. Mauricio, no me falles: cuento contigo para cerrar este negocio.

			—Tranquilícese, don Ernesto. Yo le llamaré en cuanto sepa algo.

			Colgó el teléfono y volvió a su trabajo.
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			Al salir de la trastienda, Mauricio saludó a Virtudes.

			—¿En qué puedo servirle, señora Virtudes? —preguntó amablemente—. Me ha parecido que estaba hablando sola. ¿Se encuentra usted bien?

			—Nada, Mauricio, no es nada. Pero no te asustes, ¿eh? Tú no te asustes, porque tienes aquí un espíritu que tiene muy mal carácter. Bueno, yo no sé si tú crees en espíritus, pero haberlos, haylos.

			—Ya, ya, señora Virtudes. Ya sé que haberlos, haylos. Y no se preocupe, que yo no me asusto —contestó Mauricio siguiéndole la corriente—. ¿La puedo ayudar en algo?

			—Pues sí, hombre. A ver si me puedes ajustar un poco esta correa del reloj de mi marido. Le viene un poco grande. Yo creo que con que le quites dos eslabones a la cadena ya le quedará bien, ¿no te parece?

			—Tendría que venir él para tomarle bien la medida.

			—Ya se lo he dicho yo, pero no quiere. Todo se lo tengo que hacer yo. —Mientras Mauricio manipulaba el reloj, Virtudes seguía hablando—: Pues ya hace tiempo que tienes aquí a este ser y creo que no te lo vas a quitar de encima por mucho tiempo. Tiene muy malas pulgas. A mí no me gusta nada. Ahora mismo te está mirando con cara de pocos amigos. Algo le habrás hecho, Mauricio.

			—¿Yooo? Vaya, no me fastidie, señora Virtudes.

			—Sí, hijo, sí. Este espíritu tiene muchas cuentas que saldar. Antes de que tú salieras me ha contado que fue relojero y joyero en esta tienda y que no se portó muy bien con sus clientes. Dice que les robaba polvo de oro cuando le traían joyas para arreglar. Hizo una gran fortuna y se la gastó en el juego y, cuando las deudas le superaron, se suicidó ahí mismo. Ahí donde estás tú ahora. Por eso lo tienes aquí. Parece que tiene que hacer una buena acción para pasar al otro lado. ¿No has notado cosas raras en la tienda? —quiso saber Virtudes, dando a entender que era una experta en la materia.

			—Pues mire, no sabría decirle. Igual sí, pero no estoy muy seguro.

			—Ya. Pues ándate con ojo. Si oyes ruidos o ves cosas que se mueven solas, es el espíritu que está alterado. Oye, ¿no estarás tú haciendo lo mismo con el oro, verdad? —preguntó Virtudes.

			—¿Pero qué insinúa, señora Virtudes? ¿Pero qué tonterías está diciendo?

			Mauricio se puso un poco nervioso. No estaba seguro de si aquella mujer tenía sospechas de que se quedaba con pequeñas cantidades de oro cuando le dejaban piezas para grabar o retocar. En su fuero interno pensó si no sería verdad lo de los espíritus, pero se quitó esa idea de la cabeza, convencido de que Virtudes utilizaba a sus espíritus para decir a los demás lo que se le antojaba.

			—Yo te aviso, Mauricio. Como tengo este don, mi obligación es avisar a los demás para que vayan por el buen camino.

			—Bueno, ya lo tendré en cuenta —añadió Mauricio sin saber a qué atenerse—. ¿Qué le parece la cadena? —añadió, cambiando de tema—. Si no le ajusta bien a su marido, vuelva a traérmelo. ¿Sabe si ha pasado ya el cartero? —preguntó, aun a sabiendas de cuál sería su respuesta.

			—Pues sí, ya ha pasado y ha dejado una carta del propietario. Creo que para todos hay una.

			—Qué extraño. ¿No le parece? ¿Y qué dice la carta? —insistió con la esperanza de que Virtudes le hiciera algún comentario.

			—No tengo ni idea. Nada bueno, seguro. Ahora se la subiré a mi marido para que la lea. A mí estas cartas del propietario no me auguran nada bueno. No sé, es como si me viniera un mal presentimiento, como una voz espiritual. Creo que en cuanto llegue a casa, me tomaré una copita de anís para tranquilizarme —dijo. Para ella, cualquier excusa era buena para tomarse una copita de anís.

			—Bueno, esto ya está. Aquí tiene el reloj, y como ya le he dicho, si no le va bien, vuelva a traérmelo y lo ajustaré un poquito más. Son cinco euros. Y tranquilícese, mujer, que a lo mejor son buenas noticias.

			—¿Buenas noticias de ese usurero? Es una rata asquerosa. —Le entregó un billete que sacó del monedero.

			—No será para tanto. Algo bueno tendrá en el fondo —dijo guardando el billete en la caja registradora.

			—Ya. A usted le cae bien y usted sabrá el porqué. Pero a nosotros nos aprieta el cuello todo lo que puede. 

			Virtudes dejó la relojería y se metió en el portal dispuesta a llevarle la carta del propietario a su marido Genaro. Adolfo salía en ese momento cabizbajo e inmerso en sus pensamientos.

			—Adolfo, hijo. ¿A dónde vas con esa cara? —Virtudes se dio cuenta nada más verlo de que algo le pasaba.

			—No me ocurre nada. Es que no me encuentro muy bien, pero no tiene importancia.

			—A ti lo que te pasa es que no te alimentas como es debido y no duermes las horas que tienes que dormir. Seguro que te acuestas a las quinientas.

			—Que no es eso, señora Virtudes.

			—Bueno, bueno. Tú sabrás.

			Adolfo salió del portal y entró en el bar La Maña, situado en la puerta contigua. En esos momentos no había mucha clientela. Vicente, el marido de Puri, la maña, limpiaba las mesas. Ya había pasado la hora del café y todos los empleados de las oficinas del barrio habían vuelto a sus despachos. El bar se encontraba tranquilo y silencioso.

			Vicente se ocupaba del bar y Puri era la dueña de la cocina. Cada uno reinaba en su terreno y no se inmiscuían el uno en el del otro. En la intimidad no se respetaban tanto, pero todo lo que se refería al trabajo era algo sagrado para ellos. 

			—¿Qué va a ser, Adolfo? ¿Lo de siempre?

			—No. Hoy ponme un café con leche y un cruasán, que tengo el estómago vacío.

			—Marchando.

			Después de servirle el desayuno a Adolfo, Vicente continuó limpiando el bar.

			Adolfo desayunó absorto en sus pensamientos. Los recuerdos del día anterior vinieron veloces a su memoria sin que él pudiera hacer nada para detenerlos.
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			La policía había llamado a la puerta sobre las siete de la mañana del día anterior.

			Adolfo y su mujer, Marta, seguían en la cama. Se habían acostado casi al amanecer y al principio no oyeron el timbre. Después de varias llamadas, Adolfo emergió de sus sueños, le dio unos manotazos a su mujer y con voz casi ininteligible, más parecida a un gruñido que a un vocablo, le ordenó que fuera a abrir. Luego se dio media vuelta y continuó durmiendo, pensando que fuera quien fuese, ya se ocuparía Marta. Sin preocuparse más, Adolfo se sumergió de nuevo en sus sueños.

			—Abra, señora. Somos de la policía —dijo uno de los agentes mientras colocaba su placa frente a la mirilla de la puerta—. Traemos una orden de registro —añadió.

			Marta, que ni siquiera se había echado una triste bata sobre el pijama, abrió con cara de extrañeza y ojos somnolientos. Sintió que la tierra se reblandecía bajo sus pies cuando vio frente a ella a un grupo de policías vestidos de paisano. Eran cuatro hombres que se identificaron como agentes de los Mossos de Escuadra. El tipo que se mantenía en la retaguardia, trajeado y con corbata oscura, dijo ser el secretario judicial.

			—¿Vive aquí Adolfo Mendoza? —preguntó uno de ellos.

			—Sí, es mi marido. Está durmiendo.

			—Dígale que se levante, señora —ordenó el policía que parecía estar al mando. 

			La mujer obedeció sin rechistar, y dejándolos allí en la puerta se dirigió al dormitorio portando un temblor oculto en las piernas.

			A Adolfo le costó entender lo que su mujer le decía mientras le zarandeaba nerviosa.

			—¿Que qué? —interrogó intentando a duras penas levantar su cuerpo de la cama. No comprendía por qué ese día le pesaba más que nunca. Aún sin entender, fue emergiendo lentamente de entre las sábanas, y no sin esfuerzo, depositó los pies en el suelo. 

			Llegó como un sonámbulo al recibidor, con la mirada perdida y con dificultad para fijarla en un punto concreto. Allí se enfrentó con los individuos que le esperaban.

			—¿Dónde tiene el ordenador, señor Mendoza? —le preguntó uno de los agentes después de efectuar la correspondiente presentación e identificación. Eran tres y aparentaban una cordialidad que en el fondo distaba mucho de ser real. Tanta amabilidad y corrección a Adolfo le hacía presentir una grave tragedia. Aunque tenía la conciencia tranquila y estaba seguro de no haber hecho nada malo, algo se respiraba en el aire que no le gustaba en absoluto.

			—Tengo tres, bueno, cuatro si contamos el portátil pequeño —dijo Adolfo desde el interior de un pijama en tonos azules. Marta y él cruzaron una mirada de profundo desconcierto.

			El secretario judicial, un tipo con cara de lechuguino avinagrado, le entregó la orden de registro que había dictado el juez y le informó del delito que se le imputaba: «pornografía infantil». Adolfo se quedó blanco, pero intentó aparentar una serenidad que en realidad no tenía. Su piel ya era de por sí color cetrino grisáceo, por lo que sus sentimientos pasaron desapercibidos en ese momento. El policía que estaba al mando quiso saber si se había conectado a alguna página de pornografía infantil.

			—No, nunca —respondió con firmeza.

			—¿Está seguro?

			—Me suelo conectar a páginas pornográficas, lo normal, pero infantiles nunca —respondió con cara de no haber roto nunca un plato.

			A Marta se le abrieron los ojos desmesuradamente sin que ella fuera consciente de aquel acto reflejo. A su mente le vinieron todas las fotografías pornográficas que guardaba su marido en los ordenadores, y deseó con todas sus fuerzas que no hubiera ningún archivo infantil. Ella creía que no, pero no confiaba mucho en el tonto de su marido. Se lo había dicho muchas veces: «Fito, te estás pasando y un día te meterás en un buen lío».

			—Mire, señor Mendoza, sabemos que desde su ordenador se han hecho descargas y distribución de pornografía infantil. Nosotros tenemos orden de registrar todos los discos duros que tenga, para examinar sus archivos. Aquí, en la resolución del juzgado se lo pone bien claro —explicó el agente de la policía al tiempo que señalaba el documento que acababa de entregarle el funcionario del juzgado.

			—Pero… —balbuceó Adolfo con los párpados hinchados de horas pasadas ante el ordenador—. Bueno, yo sí que me bajo tías en pelotas, claro —confesó Adolfo en un intento de atenuar el delito que pudiera haber cometido—, pero pornografía infantil, nunca, vamos. Pueden mirar lo que ustedes quieran que no encontrarán nada.

			A Adolfo le vinieron en ese momento unas imágenes en forma de flash de varias fotos y vídeos con chicas orientales de edades indefinidas. Recordaba perfectamente el día al que acaso se referían, hacía ya tres meses, y maldijo su suerte por haber abierto sin querer aquel archivo. Estaba seguro de que no lo guardó en el disco duro, pero en ese momento tenía serias dudas de si habría quedado algún rastro. Lo único que había hecho era mandárselo a su cuñado Paco, que era un degenerado y a quien le gustaban esa clase de fotos. Pero a él no le interesaban. Solo le gustaba coleccionar chicas desnudas en posturas sugerentes. No hacía daño a nadie y Marta le dejaba tranquilo con sus hobbies, a pesar de que a veces refunfuñaba un poco. Tenía miles de fotografías de chicas y vídeos de sadomasoquismo, pero no era un pederasta ni un voyeur. Sí era verdad que le gustaban jóvenes y bien formadas, pero nunca infantiles. Ahora la inseguridad le estaba comiendo por dentro mientras los agentes buscaban entre sus chicas alguna que fuera menor de edad.

			A medida que los policías rastreaban en los discos duros de sus ordenadores, Adolfo miraba de reojo al secretario judicial y se preguntaba qué pintaba en su casa. Su presencia era amenazante, más que la de la policía. El tipo miraba impertérrito las pantallas a la espera de las imágenes que lo inculparan. Adolfo estaba convencido de que aquel chupatintas lo quería empapelar, solo había que mirarle la cara de satisfacción que ponía a medida que iban pasando las fotografías.

			Adolfo sudaba en seco. Todos sus archivos de pornografía iban apareciendo uno a uno. Había chicas de todas las edades y de todas las razas. Algunas parecían menores, pero Adolfo quería creer que no lo eran. Tenían una edad indefinida y por sus facciones podían pasar perfectamente por niñas de doce años, pero estaba casi seguro de que tenían más edad de la que aparentaban, o eso era lo que él deseaba. Y por fin llegó el momento fatídico.

			Ante los ojos de los policías apareció aquel archivo maldito que él creía no haber guardado en el disco y que le había enviado a Paco por hacerle una gracia. No recordaba haberlo guardado, pero allí estaba.

			—Señor Mendoza, ¿qué relación tiene con Francisco Rodríguez? —le preguntó el agente.

			—Bueno, le conozco, pero… no tenemos relaciones de ningún tipo.

			—¿Cómo que no? Es mi hermano —soltó Marta, que se mantenía en un segundo plano, ofendida porque renegaba de su familia.

			—Sí, claro, Paco es mi cuñado. Pero lo que yo quiero decir es que no nos relacionamos mucho. Solo nos vemos en fiestas familiares. Ya sabe, bodas, bautizos… Pero no somos amigos. —Adolfo no sabía cómo quitarse a su cuñado de encima.

			—¿Le ha mandado este archivo alguna vez?

			—Pues… no lo puedo asegurar. A veces no te das cuenta, el dedo se te va sin querer y…, clic, ya has mandado algo que a lo mejor no tenías intención de mandar. Usted ya me entiende, ¿no?

			—Sí, ya le entiendo, señor Mendoza. Vístase. Tendrá que acompañarnos a la comisaría.

			 

			***

			 

			Adolfo recordaba estos hechos como si hubieran ocurrido hacía dos semanas, cuando apenas habían transcurrido unas horas. Marta se puso furiosa. Más que furiosa, histérica. La veía ahora, en su mente, gritando, insultando, rompiendo todo lo que encontraba a su paso. Decía que lo quería matar, que le había arruinado la vida a ella y a su familia, que ya estaba harta de él y de sus tonterías. Los policías la sujetaron como pudieron para controlarla. Ella era una mujerona alta y de complexión recia. Le pasaba toda la cabeza a Adolfo, quien, a su lado, parecía más esmirriado de lo que en realidad era. Si el momento y la situación no hubieran sido tan dramáticos y perturbadores, Adolfo se habría echado a reír, viendo a su mujer pataleando en el suelo, reducida por los cuatro policías. Pero estaba más preocupado por lo que podría sucederle a él mismo que por lo que pudiera pasarle a ella. Una frase se le quedó grabada a Adolfo en la mente: «Te vas a enterar, malnacido». Ante tamaña reacción y la poca comprensión hacia su marido, Adolfo casi agradeció interiormente que aquellos policías tuvieran la amabilidad de sacarlo de allí.

			Después de extraer todos los discos duros de sus ordenadores y precintarlos en bolsas de plástico, se lo llevaron a la comisaría.

			La orden del juez era bien clara: se trataba de un delito de corrupción de menores. Los agentes de la policía le estuvieron interrogando durante varias horas sin conseguir que Adolfo confesara unos hechos que nunca había cometido, según él. Solo se había conectado una vez a esa página de pornografía infantil que, por error, guardó en el disco. Pero de eso hacía ya tres meses. Estaba seguro de no haber abierto nunca más ese archivo. Él no había difundido su contenido ni había hecho uso de él, y ahora le había caído el marrón encima. Los agentes le explicaron que las imágenes se difundían por el mero hecho de realizar la descarga, y por eso ya estaba implicado.

			Todo pasó muy rápido, pero a él se le hizo eterno. Las horas en el calabozo de la comisaría y, después, en el Juzgado de Guardia las recordaba ahora multiplicadas por cinco. Le asignaron un abogado de oficio, con el que prácticamente no había podido ni hablar. Le llevaron ante el juez a prestar declaración y allí se dio cuenta del lío en el que estaba metido y de la envergadura de una acción que él había creído totalmente inocente. Nunca pensó que por mandarle un archivo a Paco estaba difundiendo unas imágenes a varias personas conectadas a la red. Y eso era delito, como muy bien le había informado el juez antes de declarar. 

			Cuando le notificaron el auto de libertad, Adolfo no se lo podía creer. En su interior pensaba que lo iban a encerrar de por vida. Le dejaban libre, pero tenía pendiente un juicio en el que se decidiría si era culpable o no. Adolfo abandonó el Juzgado de Guardia renegando de la justicia, en la que, ahora, confiaba menos que nunca.
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