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			El quirófano... La infertilidad

			 

			 

			 

			La puerta del quirófano se abre y dos mujeres entran pronunciando mi nombre con voz chillona.

			—¿Samanta Villar?

			Soy yo. 

			El quirófano tiene las dimensiones de una capilla. Nada le sobra ni le falta. Paredes blancas, una camilla firme donde recostarme y abrir las piernas con comodidad. Un ecógrafo y, sobre mí, una lámpara cenital más grande que la de los dentistas. Probablemente, podríamos hacer esto mismo en una habitación con muebles de madera y luz natural, pienso, y sería más agradable. Tengo la impresión de que no se necesita una gran asepsia para una fecundación in vitro, aunque todos vamos con batas, patucos y cofias. Lo que van a hacer es introducirme una cánula que contiene dos embriones, los «mejores» que han conseguido. No tienen que hacerme ninguna incisión que requiera material esterilizado, aunque seguro que es mejor asegurarse de que no contaminamos mi endometrio con alguna bacteria perdida. 

			—¡Traigo dos embriones preciosos! —exclama una de las biólogas en un tono aniñado.

			En mi primera fecundación in vitro me sorprendió que me hablaran con ese volumen. En la tercera, deduje que era parte del protocolo para asegurar que los embriólogos no están introduciendo los embriones de otra pareja en la mujer equivocada.

			Esto, por insólito que parezca, ha sucedido. En Italia, en diciembre de 2013, el hospital Sandro Pertini de Roma implantó por error dos embriones de una pareja en otra mujer de apellido desafortunadamente parecido, y viceversa. La in vitro cruzada dio lugar solo a un embarazo, gemelar, y en los padres equivocados. La confusión salió a la luz de casualidad en una villocentesis, una prueba prenatal para detectar patologías genéticas, y el caso llegó a los tribunales, que sentenciaron que la pareja gestante eran los padres legales de los bebés, aunque genéticamente no fueran suyos. El caso conmovió a Italia y al mundo.

			Otro incidente que saltó a los medios de comunicación fue el de una pareja blanca de Irlanda del Norte que en 2009 dio a luz a un hijo negro. La clínica había fertilizado el óvulo de la mujer erróneamente con esperma de un donante sudafricano. En 1993, Wilma Stuart, una mujer holandesa, pudo quedarse con los gemelos negros que había dado a luz; pero en 1998, una mujer de Nueva York, Donna Fasano, tuvo que entregar al bebé a sus padres biológicos. En 2002, otra mujer blanca dio a luz gemelos negros en una clínica del Reino Unido. 

			—Se toman enormes precauciones para evitar que esto ocurra —declaró al diario The Sun un portavoz de la clínica perteneciente a la red del Sistema Nacional de la Salud británico, el NHS—. Este es un caso entre un millón. 

			Desde hace unos años en algunos centros de reproducción asistida españoles se utilizan los sistemas de seguridad más sofisticados que hay en el mercado para garantizar la trazabilidad de las muestras biológicas (óvulos, espermatozoides y embriones) y eliminar cualquier confusión en su identificación. Pero el error humano sigue existiendo. Lo de gritar en el quirófano es rudimentario, aunque seguramente efectivo. Así que el tono chillón de las biólogas, por molesto que sea, es de agradecer. 

			Estoy con las piernas abiertas, observando a mi izquierda la pantalla donde se proyecta la imagen del ecógrafo. Al otro lado tengo a mi marido, Raül. Supongo que mira la pantalla como yo, pero no lo sé, porque estoy concentrada en lo que me va contando una enfermera con cofia de colores que me habla en un tono cariñoso. Raül y yo estamos cogidos de la mano. Somos un equipo. Aquí ya no nos sentimos nerviosos. Todo lo que podíamos hacer ya está hecho. Ahora toca relajarnos y confiar en los profesionales.

			La enfermera me señala una raya blanca, que es la cánula que el ginecólogo me está introduciendo. No noto nada. La cánula se detiene al llegar al endometrio. Al cabo de unos segundos, oigo un pistonazo y veo cómo una gota blanca choca contra las paredes de mi endometrio.

			—¡Hala! —exclama la enfermera de la cofia de colores—. Qué bonito, ¿verdad? Se ha visto perfectamente. Ahí van los embriones. 

			Yo asiento. Estoy asombrada por la eyaculación. Nos dejan solos unos minutos en el quirófano antes de llevarme a la cama para que repose. Todo el personal nos desea suerte en un tono protocolario. Como quien dice «buenos días» al entrar en un estanco.

			Yo no creo en la suerte. Pero es cierto que las técnicas de reproducción asistida tienen un nivel de éxito que puede resultar decepcionante, un 50 por ciento o menos en la mayoría de las clínicas. Cada intento es como lanzar una moneda al aire; aunque, estadísticamente, cuantas más tentativas se acometan, mayor será la probabilidad de conseguir el embarazo. 

			Nosotros llevamos cuatro años buscando el bebé y sin ayuda de la ciencia tendríamos unas posibilidades en torno al 5 por ciento de lograrlo. Pero hemos conseguido vivir este tiempo sin angustia, a diferencia de muchas parejas. 

			Como todos los que no consiguen concebir en un tiempo razonable, tuvimos una fase en la que nos planteamos las relaciones sexuales con la única finalidad del embarazo, pero fue Raül quien me hizo recapacitar.

			—Es que es como un trabajo —me dijo en tono lastimoso.

			Raül tiene la capacidad de hacerme reír. Me reí entonces, me enterneció, me despertó el instinto protector. Y decidimos que no estableceríamos calendarios de coitos, ni controlaríamos mi temperatura basal para detectar la ovulación, ni nos fijaríamos en mi flujo buscando mi momento más fértil, ni compararíamos los mucho más fiables medidores de ovulación. Simplemente haríamos el amor como habíamos venido haciendo durante toda nuestra relación. Incluso ahora, con las posibles consecuencias que la decisión de tener sexo sin estar obsesionados con el embarazo pudo tener en mi capacidad reproductiva, creo que tomamos la decisión acertada. Porque lo que más me preocupaba es que buscar al bebé derivara en un conflicto o provocara una ansiedad que afectara a nuestra relación de pareja, que desde el principio había sido excelente. Así que seguimos queriéndonos como hasta entonces, sin preocuparnos de si me quedaría embarazada o no, durante un año y medio más, aproximadamente.

			Cuando ya quedó claro que debíamos acudir a los especialistas, lo hicimos. Pero yo en aquella época viajaba mucho por motivos de trabajo y no fui demasiado exhaustiva con las pruebas médicas. Algunas veces no podía ir al médico porque estaba de rodaje y debía esperar otro mes para hacerme los exámenes. A diferencia de otras patologías, la infertilidad requiere de pruebas diagnósticas en días muy determinados del ciclo menstrual. Yo decidí tomármelo con calma. No me apremiaba el tiempo, aunque sabía que no me quedaba demasiado. O siendo más honesta, creo que en aquel momento el sentido de la responsabilidad por el trabajo era superior a las ganas de ser madre. Tenía treinta y siete años y creía que con la ayuda de los médicos conseguiría ser madre de un modo u otro. No me equivocaba, aunque, visto en perspectiva, ahora habría preferido dejar algunos reportajes de lado y concentrarme antes en las pocas posibilidades que me quedaban de ser mamá.

			A los treinta y cinco años ya hay una disminución importante de la fertilidad en la mujer. Esto nos lo dicen poco a las chicas. Nacemos con una cantidad determinada de óvulos y estos no se dividen nunca más, o sea, que los óvulos tienen la misma edad que nosotras. De los aproximadamente trescientos mil ovocitos que tenemos en la pubertad, en cada ciclo menstrual se pierden unos mil. A los treinta y cinco años queda aproximadamente el 10 por ciento de los ovocitos y son los de peor calidad. 

			Por eso, al pasar los treinta y cinco años se hace más difícil lograr un embarazo. Y, si finalmente se consigue, cuesta más retenerlo. Hay una alta tasa de abortos espontáneos. La causa natural es que los óvulos tienen mecanismos celulares menos perfectos para corregir los defectos que normalmente ocurren en los embriones y es más frecuente que haya embriones genéticamente anormales. El aborto espontáneo aparece, entonces, como un mecanismo de preservación de la especie.

			Después de los treinta y ocho años hay otro bajón en la tasa de fertilidad importante, tiene que ver con la capacidad celular de regeneración. Después de los cuarenta y un años, la fertilidad se reduce drásticamente, porque la edad natural de la mujer para ser madre termina más o menos de los cuarenta y uno a los cuarenta y cuatro años.

			Pero todo esto no me lo contaron en el colegio. Tampoco mi madre lo sabía y por eso no me pudo informar. Paradójicamente, me dediqué toda mi vida fértil a prevenir un embarazo no deseado cuando en realidad mi problema acabaría siendo el contrario. A veces me planteo cuánto dinero me debí gastar durante tantos años en métodos anticonceptivos absurdamente, o a partir de qué momento dejaron de ser necesarios. Todos los que tenemos problemas para concebir acabamos pensando eso antes o después. 

			Finalmente decidí cogerme unos meses de descanso del trabajo para poder pasar más tiempo en casa y concentrarme en quedarme embarazada. Tanto por el método natural como con la ayuda de la ciencia. Era el año 2014. Todavía no sabía que tardaría año y medio más en conseguirlo.

			Una sencilla analítica en seguida dio con el problema. La hormona antimülleriana (AMH), también denominada hormona inhibidora mülleriana, que indica cuántos óvulos válidos tiene todavía la mujer en los ovarios, era anormalmente baja. En resumen, como diría Raquel Sánchez Silva, tenía los óvulos contados. Después vino la confirmación a través del recuento de folículos.

			—Veo tres —me dijo el ginecólogo—. Se considera que una mujer tiene una reserva ovárica adecuada o normal si tiene de seis a diez folículos. Baja reserva ovárica si el recuento es inferior a seis y alta reserva ovárica si es superior a doce.

			Los folículos no son óvulos. Son una especie de saquitos diminutos que están en el ovario y que contienen a los óvulos (entre otras células). En cada ciclo menstrual, uno de esos folículos madura más que los demás y da lugar a la expulsión de un óvulo. El resto se atrofia, es decir, desaparece o muere como parte de un proceso biológico programado. Cualquier mujer podría conocer su reserva ovárica en una ecografía ginecológica rutinaria con un simple recuento de folículos si se la practicaran en los primeros días del ciclo. De esta forma, un porcentaje no despreciable de mujeres podría saber con antelación si la reserva es adecuada o no. Quizá muchas personas se plantearían buscar el embarazo antes si conocieran esta condición. No hay que olvidar que el ovario, por desgracia, es un órgano que se cansa pronto. Tiene una vida media inferior a la de otros órganos. Ahí está la menopausia para certificarlo. Pero pocas mujeres lo tienen en cuenta y, cuando lo hacen, como yo, habitualmente es demasiado tarde.

			—No te aconsejo la inseminación en este caso. Podríamos probar una fecundación in vitro con tus propios óvulos. Si no funcionara, recomiendo la donación de óvulos —dijo mi ginecólogo. 
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			Empieza el tratamiento hormonal

			 

			 

			 

			La jeringuilla es afilada como las de los yonquis. Es lo primero que pienso cuando la enfermera la saca de la caja. Se trata de mezclar los dos componentes que juntos provocan la estimulación hormonal y ayudan a que crezcan más óvulos y más lozanos. En realidad, inyectarme no es complicado, por eso me permiten que lo haga yo misma en casa, pero le pido a la enfermera que me repita la explicación tres veces porque siento que debo ser minuciosa, quiero tener cada detalle bajo control antes de marcharme y no sé por qué no me acabo de concentrar. 

			A la salida de la clínica paso por la farmacia, repasando de memoria las instrucciones, para recoger el arsenal que me han recetado. Llego a casa tan solo media hora después, pero cuando me siento a la mesa y despliego el cúmulo de capsulitas, jeringuillas, agujas largas y cortas y cajas de botes en miniatura que contienen los fármacos, no sé por dónde empezar. 

			Yo habría sido incapaz de hacerme enfermera. Soy muy aprensiva, me dan pánico las agujas y la sangre. Cuando me tienen que hacer una analítica, miro para otro lado, me sudan las manos, algunas veces se me alargan las luces y me da un ligero mareo. Esto me viene de familia. Mi madre es igual. Recuerdo que, siendo adolescente, me acompañó a una analítica previa a una operación y, para prevenir mi reacción, recurrió a un remedio familiar ancestral: llevar en el bolso un pequeño tupper con coñac para el mareo. Cuando salimos del ambulatorio, se lo bebió ella a palo seco.

			Cada vez que me cuentan la historia de una enfermera que no encuentra la vena, me retuerzo del horror. Qué imagen. Las finas venas del antebrazo agujereadas, esa piel tan sensible, tan frágil. Una y otra vez. Me duele solo de pensarlo. No, la jeringuilla y yo no nos llevamos bien. Si veo inyecciones por televisión, me aparto de golpe, como cuando enseñan la secuencia del ojo rasgado por la navaja, de Buñuel. 

			Paradójicamente, trabajando sí he sido capaz de observar cómo alguien se inyecta. Y he visto cómo la jeringuilla seca las venas. Lo vi con Yolanda en un reportaje que grabamos sobre el cierre de la sala de venopunción de las Barranquillas. A Yolanda le había quemado las venas el caballo. Su día empezaba recogiendo esas jeringuillas afiladas que otros drogodependientes tiraban al suelo. Las entregaba a los sanitarios a cambio de unas nuevas y lo hizo cada día de su vida mientras el centro se mantuvo abierto. Yolanda era una mujer dulce, muy educada. Llevaba enganchada más de veinte años y era consciente de la miseria de la drogadicción, que la deprimía. Lloraba porque se tenía que pinchar heroína cuatro o cinco veces al día para no sentir los dolores de su ausencia y al pincharse perdía la noción del tiempo y no sabía si era lunes o viernes o domingo, y a veces no discernía si era de día o de noche. Añoraba tener ilusión por algo. Pero nunca dejó de echarle una mano a quien la necesitaba. La llamaban la Enfermera de las Barranquillas porque ayudaba a otros adictos a pincharse y a cambio de eso se ganaba alguna micra que se volvía a inyectar. Me dijeron que murió de una neumonía cuando había conseguido desengancharse. Debía de tener mi edad. 

			Ahora, la jeringuilla la tengo encima de la mesa, llena de doscientos veinticinco mililitros de Gonal y setenta y cinco mililitros de Menopur que tengo que inyectarme. Y la imagen de todas las chutas que Yolanda recogía por el suelo de las Barranquillas me retumba en la cabeza. Le pido a mi pareja que me deje llorar un rato para desahogarme. No es más que una preparación. Necesito sacar las emociones para dejar paso a las hormonas. Y mientras él sale angustiado del salón, siento que por primera vez la enfermera está fallando al pincharme y no me encuentra la vena, siento que me obligan a mirar cómo la navaja de Buñuel rasga el ojo y el recuerdo de Yolanda se cruza con un pensamiento: «Qué mierda tener que claudicar ante la jeringuilla». Y al instante emerge un vómito de lágrimas y lloro como cuando de niña me caía de la bicicleta y me desollaba las rodillas. Lloro todo lo que no sabía que tenía que llorar, sin vergüenza y sin esperanza de consuelo, cabizbaja, sentada en la silla donde unos minutos después me clavaré la jeringuilla poco a poco y me inyectaré por primera vez con miedo a hacerme daño y con miedo a hacerlo mal. Mientras lloro, me tapo la cara con los brazos esperando a que mi padre me levante del suelo y me recite el «curasana, curasana, culito de rana, si no se cura hoy se curará mañana». Y como sé que eso no va a pasar, sigo llorando sin remedio hasta que me canso de llorar. Cuando Raül oye que paso del desconsuelo al sollozo, vuelve para acompañarme en el momento de la inyección. Me arremango, inspiro fuerte y con eso cojo fuerzas, me limpio la piel con alcohol, me acerco la aguja y noto que lo peor va pasando, que me he podido levantar del suelo después de todo y que la bicicleta está apoyada en la pared esperando a que me cure. Noto que las rodillas cada vez escuecen menos y que empiezo a estar preparada, que me atrevo. La aguja atraviesa mi piel con un ángulo de cuarenta y cinco grados, como dijo la enfermera. Con la adrenalina ni siquiera siento el pinchazo, y cuando acabo de empujar el émbolo y me aseguro de que la afilada jeringuilla está vacía, cuento hasta tres, tal como me instruyeron, y lentamente la saco de mi cuerpo. No ha sido tan duro al final. Mi pareja, que me ha estado animando todo el rato como si yo fuera Induráin y estuviera subiendo el Tourmalet, me pasa el brazo por los hombros y me sostiene fuerte, pero con delicadeza, como si tuviera miedo a que el abrazo me pudiera lastimar. 

			—¿Haces hoy tú la cena? —le digo con cara de pena.

			—Claro, ¿qué te apetece?

			—Tortilla francesa con pan con tomate.

			Y cenamos juntos en el sofá, mientras yo me miro la tripa de vez en cuando para asegurarme de que todo va bien, y en esas aprendo que la aguja, por más desagradable que sea, no deja marca. 
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			Duelo genético

			 

			 

			 

			La in vitro con mis propios óvulos no funcionó. No hizo falta ir más allá de una semana de pinchazos, tres analíticas de sangre y cuatro ecografías. Ocurrió que solo un ovocito crecía a buen ritmo. Uno. Mi ovocito llegó a los nueve milímetros en pocos días, pero estaba solo. Y la soledad es mala hasta para los ovocitos. El informe del doctor lo decía bien claro: «Con menos de dos óvulos, abandonar». 

			No fue una sorpresa. La ginecóloga fue hábil y día a día nos fue preparando.

			—¡Hombre, ya salió uno!

			Y a los dos días:

			—Sigue ese solo; veo unas pequeñas sombras que podrían ser, pero no parecen óvulos. Esperemos.

			Y dos días más tarde:

			—Ahí sigue el óvulo que va creciendo. No ha crecido ningún otro, pero faltan días, nunca se sabe.

			Y ya el último día:

			—Uno. Hay uno que va bien, pero no hay más.

			Esto ocurrió un viernes y tuvimos que decidir si parar en seco, tal como había recomendado el doctor, o continuar a pesar de todo e intentarlo con un solo óvulo. Un solo óvulo que habría tenido que superar una carrera de obstáculos. Primero: crecer lo suficiente. Segundo: que lo pudiesen pillar en la extracción —los óvulos pueden ser escurridizos—. Tercero: que fuera fecundado por algún espermatozoide de Raül. Cuarto: que madurase bien y no se bloquease, es decir, que no frenase el proceso de multiplicar sus células exponencialmente para convertirse en un preembrión. Quinto: que se agarrase a las paredes de mi útero con la suficiente fuerza. Parece difícil que un solo óvulo pueda hacer eso, ni siquiera con la ayuda de la última tecnología de la microinyección espermática —que consiste en microagarrar por el pescuezo al espermatozoide e incrustarlo en el óvulo, todo ello en el laboratorio—, y todavía me asombra que consigamos algo tan complejo de la manera más natural. 

			La estadística sentencia que solo un 15 por ciento de las mujeres que tienen una baja reserva ovárica e intentan una fecundación in vitro a partir de los treinta y ocho años, como era mi caso, lo consiguen. Ante el 85 por ciento de probabilidades de fracaso, y habiendo empezado bajo mínimos ovulares, lo más razonable era parar el proceso, apagar la luz y cerrar la puerta. Así lo hicimos. 

			Hasta entonces, nunca había oído hablar del duelo genético. En el momento en que escribo esto, el concepto ni siquiera tiene una entrada propia en la Wikipedia. No es un fenómeno tan reciente como para no tenerla, la verdad. La primera fecundación in vitro que llegó a término ocurrió en 1978 y la primera con donación de óvulos fue en 1984. ¿Que la Wiki no diga nada del duelo genético es una prueba de que el tabú de la infertilidad está más extendido de lo que creo? 

			Cuando el doctor nos propuso —ya que había fracasado la in vitro con mis óvulos— pasar a la ovodonación, lo primero que sentí fue alivio. Era afortunada de poder continuar en la carrera de la maternidad gracias a la ciencia. Al fin y al cabo, ya estaba preparada mentalmente para la adopción, así que la ovodonación me pareció bola extra. Pero cuando un par de doctoras más del equipo me empezaron a hacer algunas preguntas acerca de mi estado de ánimo, deduje que no todo el mundo se lo tomaba igual de bien de entrada. Ni siquiera yo misma sabía que aceptar los óvulos de otra mujer no me sería tan fácil como pensaba.

			Muchas mujeres, cuando son conscientes de que sus hijos no contendrán su misma carga genética, pasan por una etapa de dolor, de sensación de pérdida irreparable e incluso depresión. Es comprensible si se tiene en cuenta que, desde niñas, cuando empezamos a jugar con muñecas, estamos bajo el influjo de estímulos que indican que la evolución natural es la de tener hijos, y tenerlos propios. La mayor parte de esos estímulos, aunque dejen poso, pasan desapercibidos a lo largo de la vida. Excepto a partir de los treinta y cinco años. Entonces es cuando la presión cae como una losa. 

			Están las amigas bienintencionadas que se te han adelantado en la crianza y desconocen tu situación. Una me insistía por chat:

			—Nena, a ver si te animas, que se te va a pasar el arroz.

			La primera vez le envié una sonrisa con emoticonos.

			—Nena, que cuando te quieras dar cuenta ya tendrás los cuarenta.

			La segunda vez hice una pausa de un minuto antes de responder con otra sonrisa y cambiar de tema. 

			—Nena, que yo ya voy por el segundo y los años se notan. 

			Dejé de responder por evitar que nos enfadásemos.

			La otra fuente de presión descarada fue mi yaya Emilia, mi abuela materna, que no perdía ocasión para preguntar lo mismo. 

			—¿Ya estás embarazada?

			—No, yaya, no, no estoy embarazada. Tengo mucho trabajo. Ahora mismo no puedo hablar.

			—No todo en la vida es trabajo —insistía sin entender mi salida por la tangente.

			—Me voy, que tengo lío. Un beso. 

			Por esa época yo ya sabía que había esperado demasiado tiempo y eso había mermado mi capacidad ovárica, pero explicarlo me resultaba incómodo. Creo que la razón fundamental era el miedo. No podía prever la respuesta de la gente de mi entorno. Supongo que debe de ser algo parecido a salir del armario. Aun confiando en que la gente reaccionase bien, prefieres dar la noticia con suavidad, por si acaso. Pero mi abuela me puso contra las cuerdas un día de verano. 

			En las vacaciones estivales, mi familia tiene la costumbre de juntarse en un pequeño apartamento en la playa. Lo compró mi abuela cuando yo era casi un bebé. Cuarenta y cinco metros cuadrados, dos habitaciones, comedor con cocina office y sofá cama, y una terraza estratégicamente situada para fichar las salidas y entradas de los vecinos. Cuando empieza el calor, la familia se junta en el apartamento de manera espontánea. Mi abuela, sus cuatro hijas, los ocho nietos y sus respectivas parejas, en combinaciones aleatorias. Casi todo el mundo tiene un juego de llaves. Así que si en algún momento del verano decido ir a pasar un fin de semana a la playa, cuento con que me encontraré a alguna prima, cuñado o tía, o varios miembros de las categorías anteriores, que habrán llegado antes que yo. Lo más asombroso es que siempre hay sitio para dormir y comida para los que haga falta. El milagro estival de los panes, los peces y los colchones en el suelo. 

			El gran pasatiempo son las charlas en la terraza. La familia se pone al día, hace confesiones ajenas —«menganita se casa de penalti», «fulanito se ha separado», «zutanita se ha puesto como una vaca»—, discute con animosidad sobre cualquier tema sin saber mucho al respecto, y por la noche se juega a las cartas entre chupitos y risas. 

			No contaba yo con que la familia no tiene muchos miramientos a la hora de meterse en la vida de uno. Y en particular mi abuela, que pertenece a una generación para la que la intimidad era un privilegio de adinerados. Quién sabe si por eso en mi familia se ha preguntado a bocajarro siempre. 

			—¿Ya has ido al médico a mirarte si tienes problemas para tener hijos?

			El dedo en la llaga. Tocado y hundido. Mi intimidad expuesta en la terraza con una tía, dos primas y dos cuñados más sus hijas, esperando la respuesta. Y yo, que no sé mentir, solo puedo responder:

			—Yaya, esas cosas no se preguntan.

			—No estoy de acuerdo —me dice.

			Y ahí queda la cosa. 

			En ese momento me siento miserable. No triste, sino miserable, canalla, cobarde, incapaz de ser franca. Por tanto, incapaz de ser yo misma. Era obvio que no tenía la confianza suficiente con todos los miembros de la familia como para contar esas cosas sin más. Aunque, si soy sincera, debo decir que lo que me frenó de verdad fue el miedo a convertirme en objeto de los comentarios familiares, que surgirían sin lugar a dudas. Con discreción, seguramente, cuando yo no estuviera presente, lo cual me parecía todavía más irritante. ¿Quería evitar su conmiseración? Ahora que lo pienso, creo que sí, que ese era mi miedo. No soportaría que la gente, y mucho menos mi familia, sintiera compasión por mí. La compasión es un sentimiento, desde mi punto de vista, sobrevalorado, que discrimina, se sostiene sobre la soberbia del que la siente y no sirve más que para acrecentar el sentimiento de desgracia de quien la padece. Yo nunca le digo «lo siento» a mis personajes, aunque a veces viven vidas increíblemente complicadas. Prefiero sentarme a su lado y decirles:

			—Una putada, ¿no?

			—Sí.

			—A apretar los dientes.

			—Exacto.

			Pienso que cuando alguien dice «¡ánimo!», que es justamente lo más difícil de conseguir cuando estás hondo en el pozo, más que ayudar, lo que hace es quitarse el muerto de encima. No digo que lo hagan con esa intención, desde luego. Pero eso es lo que consiguen. No me siento cómoda en la compasión hacia nadie y soy reluctante a la compasión hacia mí. Prefiero ser rechazada a ser compadecida. 

			La noche tras el bombazo en la terraza, mi abuela y yo nos quedamos solas en el apartamento. Había esperado ese momento desde que respondiera mal por la mañana a su inquisitoria. Sabía lo que le diría, cómo y por qué, pero necesitaba encontrar la ocasión propicia. Y fue en la intimidad que da la cocina para contar secretos, abrigada por el leve zumbido de la nevera, donde vi la oportunidad que necesitaba para hablar con ella.

			Le dije que no había querido contarlo antes porque había demasiada gente delante, cosa que, sin ser toda la verdad, no era mentira. Y le conté los hechos cronológicamente, con suavidad, para ir viendo cómo reaccionaba. Que me había hecho unas pruebas y parecía que yo tenía pocos óvulos. Que Raül estaba bien. Que los médicos me habían sugerido que optara por la donación de óvulos, aunque también podíamos acudir a la adopción. Que teníamos que ver. Ella, con sus noventa años, no tuvo dudas. 

			—Mejor que te den un óvulo —me dijo—. Cuando veas cómo te crece dentro, se te olvidará que es de otra mujer.

			Fue emocionante. Contuve las lágrimas y ella también, pero las dos estábamos con la piel de gallina. Ella por mi confesión, creo. Yo, por su empatía. Fue bonito. Nos hicimos un bocadillo de jamón y queso con pan con tomate y nos sentamos en la terraza a cenar mientras observábamos cómo entraba cada vecino en su casa.

			Mi duelo genético, visto en perspectiva, empezó una mañana de primavera. Un primer médico había hecho el recuento de ovocitos el invierno anterior y me había informado de que tenía unos cuantos menos de los que es habitual. Al cabo de unos meses, otro médico confirmó el diagnóstico. Nadie había dicho todavía que debería recurrir a la donación, pero me adelanté. Lo asumí mientras bajaba por la escalera de la consulta. «Mis hijos no serán hijos míos», pensé. Saliendo a la calle, me puse las gafas de sol y lloré unas lágrimas disimuladamente. Y entonces me acordé de mi otra abuela, la yaya Dora, la que emigró de un pequeño pueblo del interior de Castellón en la posguerra para poder salir de la miseria. 

			 

			 

			La yaya Dora

			 

			Adoración Pitarch Martí era una mujer de consonantes. En casa era la yaya Dora, pero eso no suavizaba su carácter. 

			Mi abuela sobrevivió de niña sirviendo en el santuario de la Virgen de la Balma, que hasta mediados del siglo XX fue un importante centro de peregrinaciones de la Iglesia excavado en la roca en el municipio castellonense de Zorita del Maestrazgo. Trabajaba en régimen de semiesclavitud sin ser consciente de ello. Sin horarios, descanso ni cobertura social alguna, tan solo a cambio de comida y cama. De origen paupérrimo, aquello para ella era motivo suficiente de agradecimiento. Tenía trece años. 

			Al santuario acudían regularmente mujeres del Maestrazgo, el Bajo Aragón y otros puntos de España para curarse de estar endemoniadas. Mi abuela las veía llegar con lazos azules en los dedos de los pies y las manos para ser exorcizadas. Con ellas llegaban las caspolinas, las mujeres que oficiaban el exorcismo.

			«¿Qué saben los médicos de estos males? —decía una caspolina—. Solo un milagro puede curarlas».[1]

			Según las crónicas, a la poseída le daban agua bendita para beber y la llevaban a la fuerza a la entrada. La paciente solía chillar y blasfemar. Se negaba a entrar. Hombres fornidos la llevaban en volandas a través de las tinieblas del túnel hasta la gruta sagrada. La endemoniada se resistía y se libraba de los conductores, se apuntalaba con brazos y piernas en los repliegues de la roca. Los hombres renegaban y se esforzaban en vencer aquella fuerza capaz de hacerles frente. 

			«Y no entrará si la Virgen no se apiada de ella», decía una de las mujeres.

			Una de las caspolinas tiraba a la cara de la endemoniada un vaso con agua bendita y, si ella se protegía con las manos, aprovechaban el momento. La lanzaban a una jaula de hierro iluminada por cirios y por los reflejos dorados del altar, junto a una imagen de la Virgen. Quedaba tirada en el suelo, atada, inmóvil como una muerta. La multitud —hombres, mujeres y niños— llenaba el recinto, cantando los gozos y rezando una salmodia que duraba toda la noche. La campana del santuario no paraba de tocar.

			 

			Salud el enfermo os pide, libertad el hombre preso, 

			ser desatado el obseso, 

			ya nadie mal se despide. 

			Salud el enfermo os pide, 

			libertad el hombre preso, 

			ser desatado el obseso, 

			ya nadie mal se despide.

			 

			La posesa intentaba desligarse y tiraba de las manos. A veces, brotaba la sangre.

			«¡Que le salgan por las manos! ¡Por las manos! ¡Sangre! ¡Con la sangre saldrán!» 

			Y una vieja gritaba: «¡Por los ojos, no! ¡Que se quedará ciega!».

			Al pasar las horas, una caspolina podía coger un vaso de zinc y llenarlo del agua bendita de la pila en la que todo el mundo había metido la mano. Cogía un poco de tierra del suelo de la cueva, la metía en el vaso y lo mezclaba todo con el dedo para dárselo a beber a la supuesta maligna. Las mujeres repasaban su cuerpo con las manos huesudas. Le palpaban los pechos, los brazos, las piernas, los hombros, el cuello, el pubis. Parecía que ella se removía en un movimiento cercano al orgasmo.

			Si tenía un espasmo y se soltaba un lazo, todos interpretaban que había salido un demonio. Si se tranquilizaba, se daba a la mujer por exorcizada. La gente salía de la gruta, donde esperaban los familiares, que del susto parecían más enfermos que la endemoniada. 

			«De fijo entrará en gracia», decían las caspolinas antes de irse a descansar. 

			En esa época pocos conocían la epilepsia o las enfermedades mentales. 

			El verano de 1936, a pesar de que estas ceremonias habían conferido al santuario un carácter excepcional y fama, el lugar estaba en calma. No había mujeres a las que exorcizar. Alguna se acercaba hasta la iglesia enclavada en la roca para ofrecer a la Virgen exvotos en agradecimiento por sus milagros. Otras, solicitando la acción divina: «Que mi hijo se cure de la polio»; «Por mi hermano, que se va a la guerra». 

			Hacía calor y mi abuela trabajaba. Tenía que limpiar la iglesia, la hospedería, la tienda de recuerdos y medallas, lavar a mano la ropa de cama y las casullas, coser los descosidos, comprobar que todo estuviera preparado para la siguiente misa o acontecimiento. El sol tosco de la comarca caía a placer sobre las chicharras, mientras mi abuela subía los escalones de piedra del santuario cargada de sábanas mojadas, pesadas como un buey. Sudaba el vestido por las axilas y llevaba la cara enrojecida por el esfuerzo y el sol. Se alegró de haberse quitado esa mañana el viso, que solo la habría acalorado más. 

			Todavía no había descargado cuando desde una de las ventanas de la hospedería alguien avistó dos coches que no eran de la zona. Uno pasó de largo y continuó por la carretera de Aguaviva. El segundo giró a la izquierda y cogió la subida al santuario. Del coche bajaron hombres armados, milicianos de algún pueblo cercano. «Nada bueno», pensó mi abuela.

			«Llegaron con escopetas de caza, de balines, de balas —contaba—. Eran tres hombres», decía, aunque quizá fueran menos o alguno más. Esta historia que tantas veces nos hemos contado en la familia, mi abuela a mi padre, mi padre a mí, mi abuela a mí, vive por sí misma y a veces se regenera con algún detalle nuevo que añade veracidad a lo contado. 

			Los milicianos quieren saber quién habita allí. Les piden que salgan todos, trabajadores y huéspedes, al portalón del santuario. Los ordenados forman frente a la milicia con la boca cerrada. Cuando parece que ya no queda nadie más por salir, se oyen los pasos pesados de alguien que baja lentamente. 

			—¿Quién va? —grita un miliciano.

			Y los pasos que siguen resonando por las escaleras, sin respuesta. 

			—¿Quién va ahí? —insiste mojando el arma con el sudor de la palma de su mano.

			Y los pasos continúan clavándose en la piedra. Es una mujer entrada en carnes, que no ha tenido tiempo de formar con el resto ni oye a quien le grita. Pero el miliciano no lo sabe y a la tercera no inquiere. Dispara. Y tras su disparo contra nadie en concreto, mi abuela empieza a correr. El grupo se rompe en un estruendo de tiros que la siguen monte a través. Corre como nunca más correrá, sin tiempo de pensar que la velocidad es lo único que le puede salvar la vida, pero con toda la agilidad de sus trece años concentrada en sus pies, sin mirar atrás, rasgándose las piernas con las zarzas sin sentir nada. Corre hasta que se pierde entre los chopos, río abajo, y sigue corriendo cuando ya no oye disparos, por miedo a que la hayan seguido y estén esperando el momento de matarla. Corre, corre y todavía corre más, hasta que se atreve a mirar a su espalda aterrorizada. Y va mirando por encima de su hombro a cada segundo cuando empieza a bajar el ritmo, desorientada, jadeante, exhausta y con ganas de volver a casa. Cuando recupera el aliento, nota que tiene la espalda mojada. Se toca. Está ensangrentada.

			Unos balines le quedarán alojados bajo la piel para siempre. Otros se los sacará el herrero del pueblo.

			—Ve con mi mujer y quítate el vestido —le dice él—. Está manchado. 

			Y al quitarse el vestido y quedarse desnuda, salta la mujer del herrero:

			—¿Dónde está tu viso, zagala? 

			Del tiroteo se habló bastante en el pueblo. Pero lo que se comentó durante meses fue que mi yaya Dora, esa niña de pechos incipientes, no llevaba viso que le tapara la vergüenza que afloraba. Quizá fuera aquel el día en que mi abuela-niña sintió por primera vez las ganas de marcharse de allí para siempre. 

			Tiempo después volvió a dinamitar las buenas costumbres del pueblo al convertirse en la primera mujer que fumó. Y otro escándalo mayúsculo fue cuando montó en bicicleta. Un día, harta de vivir bajo la miseria, la de la posguerra y la de la reprobación de sus vecinos, decidió emigrar.

			Barcelona la acogió y le presentó a su marido, quien la abandonó diez años después con un hijo a cuestas. En la España de los años cincuenta, una mujer sola, de nuevo denostada, que apenas sabía leer y escribir, se arremangó para conseguir que su único hijo llegara a la universidad y pudiera vivir la comodidad que a ella le había sido negada. Le vio casarse y formar una familia. Le nació una nieta de la que todo el mundo destacaba que se parecía a ella.

			Tardó décadas en querer volver al pueblo que la había repudiado. Regresó en sus últimos años a vivir en casa propia, la que había comprado su hijo. Murió de cáncer, satisfecha de su vida, a pesar de todo, el verano en que yo cumplía dieciocho años.

			Ese mismo verano, igual que mi abuela, pero alejada de ella por cinco décadas, llegué a Barcelona para quedarme. Coroné mi independencia tal y como ella hizo, viví la vida con un ímpetu que no considero tanto mérito mío como herencia genética y disfruté de la libertad que ella siempre reclamó. He viajado sin descanso y siento que esos viajes son una traslación de su espíritu curioso y transgresor. He vivido aventuras que ella no pudo vivir por falta de tiempo y de dinero y he conocido a gente que a ella le habría encantado escuchar. Ahora que hace más de veinte años que mi abuela ha muerto, a veces me veo como una reencarnación en vida de ella, y mi vida como una prolongación lógica de sus actos. Me siento especial por haber heredado esa genética de mi yaya con inclinación a ir a contracorriente, ser tozuda y tenaz, y a responder con embestidas a las críticas de la gente que no acepta que los demás hagan lo que les dé la gana. Que esa cadena de ADN que nos sigue uniendo a pesar de la muerte se pierda definitivamente a veces me entristece. 
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