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			Estirada a terra sobre l’esquena, amb les cames enlaire i els peus recolzats contra la paret, clavo la mirada al sostre de l’ample passadís del London Aquatics Centre, on les nedadores esperem que ens cridin per començar el trajecte fins a la last call room, la sala on passarem els últims minuts abans de llançar-nos a la piscina. Damunt meu, 17.500 espectadors omplen les grades per veure en directe la final olímpica de la modalitat de duo de natació sincronitzada. En poc menys d’una hora, serà el meu torn i sortiré davant seu a nedar els tres minuts i quaranta segons més importants de la meva carrera esportiva. 




			Fa tot un any que em preparo amb l’Andrea, la meva parella del duo, per afrontar amb èxit aquest moment. Estic convençuda que ens anirà bé. Però aquesta confiança en nosaltres no és suficient per evitar que el cor se m’acceleri una miqueta més a cada minut que passa. Ni tampoc perquè deixi de sentir el fred intens que envaeix el meu cos a totes les competicions i em manté completament destemperada. 




			Vaig ben abrigada i m’he tapat amb tres tovalloles quan m’he estirat a terra. Damunt del banyador porto l’equip de la selecció, el barnús, uns mitjons llargs i uns escalfadors blaus de ballarina fins als malucs. Però, per molt que m’abrigui, no deixo de tremolar, amb les mans i els peus gelats dels nervis que tinc. No és res excepcional. A totes les competicions passo pel mateix. De fet, sé perfectament que el fred no em marxarà fins pocs minuts abans de competir, quan l’Andrea i jo estiguem a la last call room. Llavors començaré a sentir molta calor de cop i em fixaré en la gota de suor que em cau per l’aixella mentre repassem per últim cop la rutina. 




			Però fins que això passi, toca aguantar el fred i respirar profundament per intentar calmar-me. Ho faig un parell de vegades i en la segona exhalació tanco els ulls. La pròxima mitja hora la passaré així: estirada al terra d’aquest passadís situat a les entranyes d’una piscina que rugeix damunt meu. 




			Mentre s’apropa el moment decisiu, repasso la rutina que m’ha de servir per aconseguir la primera medalla olímpica. Dins del meu cap tot surt exactament com ho he somiat. Durant l’any de preparació dels Jocs Olímpics, el meu somni del duo ha estat que ens tocava sortir les últimes i que, en veure les puntuacions, sabíem que érem segones perquè ja no quedava cap rival que ens pogués superar. Ara, sabent que el sorteig del dia anterior ha volgut que avui siguem l’últim duo amb possibilitats de medalles a llançar-nos a la piscina, no deixo de visualitzar que aquest somni es farà realitat. 




			Al ritme de La Cumparsita, que sona dins la meva ment com si el bandoneonista i la resta de músics estiguessin tocant al matalàs del costat, visualitzo com l’Andrea i jo nedem un tango perfecte, sense errors i totalment sincronitzades. Visualitzo l’ovació clamorosa del públic quan sona l’última nota. I sobretot visualitzo el moment damunt de la tarima des d’on veiem un dos a la pantalla de la piscina i plorem emocionades davant de tothom. 




			Llavors penso en les nostres rivals, la Xuechen Huang i l’Ou Liu, el duo xinès. Ben segur que la realitat que elles estaran visualitzant és completament diferent de la meva. Dins els seus caps són elles qui celebren la medalla de plata. I la veritat és que tenen motius per pensar-ho. Perquè en aquests moments ocupen la segona plaça de la classificació. 




			El seu 96.100 aconseguit a la rutina tècnica de la primera jornada de competició —fa només dos dies, però sembla que hagi passat una eternitat—, els dóna un avantatge d’una dècima sobre nosaltres. No és gens habitual que dos duos arribin tan igualats a la final. Una dècima no és res. Però, alhora, és una diferència abismal que costarà moltíssim de remuntar. De fet, ahir, a la semifinal, on es neden les mateixes rutines lliures que nedarem d’aquí a pocs minuts —cada cop menys—, també van rebre millor puntuació dels jutges. 
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			Estirades a les entranyes del London Aquatics Centre esperant que arribi el moment. 




			 






			Però avui serà diferent, Ona! 




			Tinc una confiança absoluta en l’Andrea. I també en mi. Sé que podem treure una plata en aquests Jocs. Tenim el nivell i ens ho mereixem. Durant un any hem sigut addictes a deixar-nos la pell més enllà dels entrenaments. Voluntàriament, un dia sí i l’altre també, ens hem obligat a no marxar a casa sense repetir un parell de cops la rutina des del principi fins al final. Hem fet centenars de «sencers» esgotadors quan ja no podíem més, quan la fatiga muscular era tan gran que els dits de les mans se’ns adormien i érem incapaces d’ajuntar-los per poder remar dins de l’aigua. Hem cridat, hem plorat i hem patit com mai a dins de la piscina amb un objectiu molt clar. 




			Avui un bronze no és suficient. Necessito la medalla de plata. Dins meu sé que si no ho aconseguim, ho passaré molt malament. 




			Per favor, que arribi el moment de saltar a la piscina! 




			Si us plau, que no arribi mai! 




			Dins meu comencen les contradiccions. Una part de mi desitja amb ganes que arribi l’instant de competir, de llançar-se a l’aigua, de viure la meva primera final olímpica convençuda que tot sortirà exactament com ho he visualitzat. L’altra part, però, suplica amb totes les seves forces que aquest moment d’espera s’allargui eternament. 




			Mentre estigui tombada en aquest matalàs no hi ha la possibilitat que s’esvaeixi el meu somni. Allà estirada tot és possible. En canvi, un cop soni l’última nota de La Cumparsita a la piscina, tot s’haurà acabat. Si els jutges decideixen que la nostra actuació no és prou bona per vèncer el duo xinès, si perdo, ja no hi haurà res que pugui fer per canviar el resultat. 




			Ara sí, per favor! Que s’aturi el temps! Que no arribi mai l’hora d’obrir els ulls i anar cap a la piscina! 




			De cop, una mà em toca l’espatlla. 




			—Andrea! Ona! Ja és l’hora! —La veu de l’Anna, la nostra entrenadora, fa miques les il·lusions que m’havia pogut fer pensant que no arribaria mai aquest moment. 




			Obro els ulls i m’assec al matalàs. Immediatament, em dono ordres per motivar-me, començant per la frase que em dic sempre: «Amb un parell d’ovaris, Ona. Menja’t els jutges amb la mirada. Sedueix-los. No permetis que tinguin dubtes de qui es mereix aquesta medalla. És teva! Passi el que passi, neda a mort des del principi fins al final. Avui no importa el cansament. I, sobretot, gaudeix. Fes el favor de gaudir la teva primera final olímpica. Almenys, quan estiguis dins de l’aigua, gaudeix d’estar fent el que t’agrada». 




			Amb totes aquestes consignes al cap, em poso dempeus. Després de mitja hora estirada a terra sense moure’m, tinc el cos gelat i ara toca despertar-lo. Tant l’Andrea com jo comencem a fer saltets, a moure el coll, els braços, tot el que faci falta per tornar-lo a posar en funcionament. Mentre nosaltres ens anem activant, l’Anna i la Bet, la segona entrenadora de la selecció, agafen l’altaveu i l’iPod que utilitzarem per fer un últim pas en sec amb música en la primera de les dues sales que cal passar de camí a la piscina de competició. La resta de companyes de la selecció, que estan al nostre costat per donar-nos suport, ens miren i ens animen sense parar. D’aquí a dos dies, quan comenci la competició de la modalitat per equips, viuran aquest tràngol al nostre costat. Sentiran com el cor s’accelera a mesura que s’apropa el moment, i experimentaran aquesta sensació d’estar preparant-se per anar a l’escorxador. Però avui només hi anem l’Andrea i jo. 




			L’Anna ens diu que hem de marxar. Llavors les companyes s’apropen i ens fan una forta abraçada. Agraeixo molt els ànims, però tampoc vull que em desconcentrin. Me’n vull anar ja, llançar-me a la piscina i fer el nostre exercici. De fet, no m’assabento gaire de res del que em diuen. No m’adono de gairebé res del que m’envolta perquè estic al meu món. Només estic pendent d’agafar les meves coses: el barnús, les pinces per al nas i la meva aigua. 
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			Visualitzant que tot surt perfecte a la meva primera final olímpica. 




			 






			L’Anna, la Bet i el César, el fisioterapeuta que cuida de nosaltres cada dia, comencen a avançar en direcció a la primera cambra de trucades, l’anterior a la temuda last call room. Nosaltres els seguim. Sóc conscient que ens dirigim a una lluita. Una lluita on sé que ho passaré molt malament perquè exigirà el màxim de mi físicament i mentalment. Una lluita que pot acabar bé. Però que també pot acabar molt malament. 




			Llavors em giro a mirar un últim cop les companyes que deixem enrere i que segueixen animant-nos. Immediatament, sento unes ganes immenses de plorar. 




			Però on vaig? 




			Per sort, abans d’arribar a la primera call room passem per una piscina d’escalfament on tornem a tocar aigua. Un cop dins, em sento reconfortada. L’aigua és el meu medi i és on recupero la confiança i la seguretat en mi mateixa. Faig una mica de peus per continuar activant el cos sense que se’m mulli la cara i el maquillatge. L’Andrea sí que se’l mulla. Ella necessita fer alguna figura per notar que tot està bé. Cadascuna necessita fer el que li demana el cos. L’Andrea va a la seva i jo, a la meva. Quan totes dues acabem, sortim de la piscina, ens eixuguem i comencem a recórrer el passadís que ens porta a la penúltima sala que cal passar abans de competir. 




			En aquesta habitació, on els sis últims duos que participaran a la final olímpica esperem que la jutge àrbitre ens faci passar a la veritable last call room, les nedadores encara podem estar acompanyades de les nostres entrenadores i del fisioterapeuta. 




			És un lloc d’aspecte asèptic, ple de neveres amb aigua i matalassos per si ens hem d’estirar a terra, on fa fred. O, almenys, jo en tinc molt. Miro les altres nedadores i elles no semblen tenir-ne tant. Els jutges àrbitres, els voluntaris i els metges que hi ha a la sala amb nosaltres, tampoc. Però jo sí. Tinc molt de fred, però no hi puc fer res. 




			Completament gelada, m’assec a terra amb l’Andrea per fer un últim pas en sec de la nostra rutina. Cara a cara, mirant-nos fixament als ulls, ens impregnem de l’energia de l’altra. De sobte, damunt dels nostres caps, sentim els aplaudiments del públic al duo que surt a competir quatre llocs per davant de nosaltres. Per un moment, els meus ulls se’n van a una de les pantalles que hi ha per seguir la competició en directe. La parella xinesa, les nostres rivals, està a punt de llançar-se a la piscina a competir. No les vull mirar. 




			Centra’t en tu, Ona! Només en tu! 




			M’obligo a apartar la mirada del televisor. Sé que el duo xinès ho farà bé i obtindran una molt bona puntuació. Dono per fet que tot això passarà i per això no li presto atenció. L’Andrea tampoc. Perquè totes dues sabem que competim contra elles, però sobretot contra nosaltres mateixes. Si ho fem bé, si ho clavem, tenim possibilitats de guanyar. Per aquest motiu no ens fixem en la nota que treuen i ens centrem únicament a repassar bé la nostra rutina. 




			L’Anna engega l’iPod que han agafat ella i la Bet quan ens hem dirigit cap aquí. A través dels altaveus que portem comença a sonar el tango de La Cumparsita. Mentre sona la música, l’Andrea i jo comptem el compàs mentalment i movem els braços repassant tots els moviments. Ho hem fet milions de vegades. Les dues ens sabem la coreografia com si ens l’haguessin tatuada a foc al cervell. És impossible que ens oblidem del més mínim detall. Però, de cop, passa. L’Andrea s’atura. Veig als seus ulls de pànic que no sap què ve a continuació. 




			No m’ho puc creure. S’ha quedat completament en blanc. 




			—Andrea! Andrea! —L’Anna i la Bet no donen crèdit i intenten que reaccioni. 




			Jo també estic al·lucinant però miro de calmar l’Andrea fent-li veure que se sap la coreografia perfectament: 




			—Va, Andrea no passa res. És «cinc, sis, set, vuit, un...». 




			Intentem tornar a passar la coreografia perquè ens surti bé abans que la jutge àrbitre ens cridi. No tenim temps. Puc veure la cara de preocupació de l’Anna i de la Bet, que voldrien deixar-nos amb la seguretat d’haver-ho repetit bé un cop. Però hem de marxar. 




			Abans d’abandonar aquella sala, el César s’afanya a passar-nos una mena de boletes per tot el cos perquè els músculs estiguin preparats per donar-ho tot en tan poc temps. També perquè fa molts anys que ens ho fa i hi ha un component psicològic que diu que ens ho ha de seguir fent. L’Anna aprofita per donar-nos les últimes directrius: 




			—Heu de sortir a matar. No hi ha compassió. M’és igual si us moriu ofegades, però heu d’anar a mort. O feu alguna cosa sublim o és molt difícil que passi. 




			Després ella i la Bet s’acomiaden de nosaltres amb el mateix ritual de totes les competicions. Primer ens donem una mà mirant-nos a la cara. Després ens donem l’altra mà. I, finalment, ens fem una abraçada estrenyent fort i amb energia. A partir d’aquí, l’Andrea i jo estem soles. 




			El passadís que recorrem totes dues sense dir-nos res es fa llarguíssim. Cada pocs segons la meva mirada va cap a l’Andrea per controlar que ella estigui bé. Busco una mirada de complicitat per part seva. Ens coneixem tantíssim que amb qualsevol gest sabem què pensa o què sent l’altra. Està clar que està capficada pel que acaba de passar. Però jo tinc plena confiança en ella. No cal preocupar-se. Sé perfectament que se’n recordarà de tot quan ho tornem a intentar a la last call room. 




			Allà, la Ishchenko i la Romashina, el duo rus, que, de ben segur, guanyarà la medalla d’or, estan a punt de sortir a competir. Elles, nosaltres, un parell de jutges àrbitres i uns quants voluntaris som totes les persones que hi ha en aquesta sala idèntica a l’anterior. 




			Mentre les dues nedadores russes esperen que obrin la porta per sortir, tranquil·litzo l’Andrea i em col·loco davant seu per tornar a provar de passar en sec la rutina. Només perquè vegi que se la sap. Aquest cop se’n recorda sense cap problema. 




			Sortirà bé, Andrea! 




			Llavors veiem que la Ishchenko i la Romashina se’n van. Estem soles. Fins que arribi el duo japonès, que sortirà darrere nostre en última posició, som les úniques nedadores al last call room. Ens mirem. Escalfem. En aquells cinc minuts que resten per sortir a competir no parem quietes. Relaxem les cames. Relaxem els braços. Aixequem una cama per damunt del cap. Estirem els quàdriceps. Saltem. Ens posem sobre les empenyes. I sobretot deixem la sala feta un mullader. Perquè una part del nostre ritual abans de sortir és agafar ampolles d’aigua de les neveres que hi ha a la sala i ruixar-nos per despertar el cos amb aigua freda. És en aquest moment quan, de sobte, sento que estic cremant dels nervis i noto aquella gota de suor que em cau per l’aixella. 




			Que fort! Ja ens toca! Ja ens toca! 




			La música del duo rus se sent amb claredat. Quan s’aturi, dos voluntaris ens obriran les portes perquè sortim a la piscina. Ens sabem aquesta música de memòria i sabem perfectament que està a punt d’aturar-se. La jutge àrbitre també ho sap i ens mira com dient: «Are you ready?». 




			Sí! Ho estic! 




			Absolutament concentrada, dins de la meva bombolla, visualitzo un últim cop el meu exercici. De sobte, la música del duo rus s’acaba. El meu cor s’accelera sabent que ara sí que ha arribat el moment. Per un segon, desitjo que el temps s’aturi i que no s’obrin les portes. Però s’obren. 




			Amb un parell d’ovaris, Ona! 




			L’Andrea i jo entrem a la piscina. El públic que omple les grades encara aplaudeix l’exercici de la Ishchenko i la Romashina, que neden esgotades per sortir de l’aigua. Nosaltres ens esperem darrere d’una mena de mur on només una petita part del públic ens pot veure. Allà estarem aproximadament un minut, que és el que trigaran els jutges a donar les puntuacions al duo rus. Durant aquest temps, ens mirem, ens donem les mans i ens animem: 




			—És la nostra oportunitat! Anem a totes! I ens mengem amb la mirada a tothom! 




			Ens abracem un últim cop. Com sempre, l’Andrea m’aixeca de terra. 




			L’ovació del públic a la puntuació de la Ishchenko i la Romashina ens avisa que ens toca. El jutge àrbitre que hi ha al nostre costat ens fa senyals perquè sortim de la protecció del mur i ens col·loquem davant de tot el públic. A la caminada que fem fins a la tarima, des d’on ens llançarem a l’aigua, em toca a mi anar davant. Per tant, sóc la primera a sortir enfront dels 17.500 espectadors que omplen el London Aquatics Centre. Un cop allà, m’obligo a no mirar per no descentrar-me. 




			Com si fos un entrenament, Ona. No et dispersis. Tu has de fer el que saps fer. 




			Llavors, des de darrere, l’Andrea m’agafa les mans, em toca el cul i em diu: 




			—¡Vamos, eh, Ona! 




			L’speaker ens anuncia per megafonia. De sobte, el públic comença a cridar i a animar-nos. El soroll és eixordador, però jo em centro a escoltar només la veu de l’Andrea que marca la sortida: 




			—Cinc, sis, set, vuit... 




			I comencem a caminar amb els números cap a la tarima. Segures. Decidides. Conscients que en els tres minuts i quaranta segons que trigarem a nedar els quatre llargs en què es divideix el nostre tango, ens juguem el resultat d’una vida sencera dins de la piscina. 
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			Faig la caminada fins a la tarima sense apartar en cap moment els ulls de l’aigua. Miro directament a dins abans no m’engoleixi. Instintivament, agafo aire mentre recordo totes les piscines fetes als entrenaments, bussejant enganxada al fons sense poder respirar, per entrenar-me les apnees. De cop, m’estremeixo recordant aquella sensació angoixant que sento quan no tinc ni un alè d’aire més als pulmons, quan noto que començo a ofegar-me i només penso a sortir a una superfície inabastable que sembla fugir de mi. 




			Fins ara sempre he aconseguit sortir a respirar. És evident que no m’he ofegat perquè si no no seria aquí. Però, i si avui és diferent? 




			I si m’ofego? 




			Estic espantada però intento que ningú ho noti. Sincerament, dubto que ho estigui aconseguint. Tinc la impressió que els set jutges que em puntuaran quan em llanci a l’aigua veuen clarament la meva por de morir ofegada. Si és així, tampoc estaran sorpresos. No és res excepcional. A totes les nenes ens espanta i ens angoixa no poder respirar sota l’aigua quan comencem a fer natació sincronitzada. 




			Tinc onze anys acabats de fer. Tinc por de morir ofegada. Però també tinc molt clar que ara mateix no voldria ser enlloc més que no fos en aquesta piscina del C.N. Metropole de Las Palmas de Gran Canaria. Fa una mica més d’un any ni tan sols podia arribar a imaginar que avui seria aquí, a punt de competir al Campionat d’Espanya d’estiu, categoria aleví. 




			Normalment les nenes que s’inicien en la natació sincronitzada acostumen a fer tres anys d’escolar, després precompetició i només passat aquest temps comencen a competir. Jo vaig començar al març de l’any passat al C.N. Kallipolis. Un any i pocs mesos després, al juliol de l’any següent, sóc el centre d’atenció momentani de tot un panell de jutges que esperen impacients que em llanci a l’aigua. 




			Per a ells, jo només sóc una més de les vuitanta-dues nenes amb banyador negre i casquet blanc —totes anem vestides iguals— que passarem davant seu perquè valorin la nostra tècnica. Per a mi, ells són les persones que em diran amb les seves notes si realment sóc bona en un esport que s’ha convertit en la meva passió. En la meva obsessió. 




			Avui és el primer dels dos dies de competició i, com és costum, es comença amb figures. Sense cap mena de dubte, és el moment més avorrit per a tots els pares que han vingut a veure’ns competir —la meva mare entre ells—. Durant més de quatre hores estan condemnats a veure una nena rere l’altra desfilar davant dels jutges per executar les mateixes quatre figures. Una espècie del dia de la marmota on es repeteix el mateix fins a vuitanta-dues vegades. Sense música, sense coreografies, sense res. Un autèntic calvari per als progenitors de les nedadores. 




			Per a nosaltres, però, és un dia molt important perquè la nota obtinguda a la modalitat de figures representa també un 35% de la nota final de les altres proves que nedem. En el meu cas, que participaré també a la rutina d’equip, la nota que tregui ara se sumarà a la que obtinguin les meves companyes de club per fer una mitjana amb la qual es calcularà aquest percentatge de la nota final. Com millor puntuació rebi dels jutges, més ajudaré l’equip a aconseguir una bona classificació. 




			Has de fer-ho bé, Ona! 




			«Fer-ho bé i no ofegar-me». Aquestes són les senzilles ordres que em dono mentre em llanço a l’aigua i nedo fins a la marca que hi ha davant dels dos homes i les cinc dones que formen el jurat. Sota la mirada d’aquells set desconeguts vestits de blanc, que m’observen amb ulls escrutadors des de les seves cadires a la vorada de la piscina, realitzo les quatre figures. 




			Perfecte! No m’he ofegat! 




			Surto de l’aigua alleujada d’haver complert aquest objectiu. L’altre, fer-ho bé, crec que també l’he aconseguit. L’Anna Vives, la meva entrenadora, em felicita quan em reuneixo amb ella al costat oposat de la piscina. Sembla contenta. Segons el seu parer no ho he fet malament. Però la decisió no depèn de nosaltres. Això és cosa dels jutges, que ja tenen davant seu una altra nena amb banyador negre i casquet blanc a punt per començar. 




			M’agradaria saber immediatament en quina posició he quedat classificada. Però no puc i hauré d’esperar les probablement més de dues hores que falten fins que es llanci l’última nedadora a la piscina. 




			Se’m faran eternes. 




			En aquests moments entenc perfectament el calvari de tots els pares que hi ha a la graderia. 




			Ancorada davant del panell on l’organització penja les ordres de sortida i tota la informació per als clubs i les nedadores durant el campionat, sóc incapaç de moure’m. Se suposa que la classificació de les figures no la sabré fins que la delegada del Kallipolis ens la llegeixi en veu alta a totes les companyes alhora. Però, si vull, puc saber ara mateix en quina posició he quedat. 




			La mateixa llista que ella ens llegirà està allà penjada, davant dels meus ulls. No m’hi he apropat amb la intenció de llegir la classificació abans de temps. Perquè ni tan sols sabia que la penjaven aquí. M’he trobat aquesta llista per casualitat i potser el més correcte seria fer veure que no l’he vist i continuar caminant com si res. Si ja està penjada, aviat ens la llegiran. Si he esperat més de dues hores, puc esperar uns minuts més. 




			Però a qui vull enganyar?! No puc! Vull saber el resultat ara! 




			Miro la classificació buscant el meu nom entre el de les vuitanta-dues nenes que hem participat. Començo per la primera pàgina amb l’esperança de no haver d’arribar a la segona, on estan les pitjors classificades. Llavors, en quarta posició, llegeixo el nom de la primera companya del Kallipolis que apareix en aquell full, la Paula Klamburg. En la setena, apareix la següent companya, l’Alejandra Cívico. Estic segura que, com a mínim, apareixeran un parell més de companyes abans no llegeixi el meu nom. Però m’equivoco. De sobte, llegeixo: Ona Carbonell. 




			Que fort! Setzena! He quedat setzena! 




			Torno a repassar la classificació per assegurar-me que ho he llegit bé. Em costa creure que hagi quedat setzena, tercera del club, en el meu primer any de competició. Setzena! Això vol dir que només hi ha quinze nenes, a tot Espanya, que són millors que jo en figures. 




			Tinc unes ganes boges d’anar corrents a explicar-l’hi a la meva mare. Però immediatament recordo que no puc. Mentre duri la competició, les meves companyes d’equip i jo tenim prohibit veure els nostres pares perquè no ens distreguin i estiguem centrades només a nedar. L’únic que puc fer —i en realitat dubto que em deixessin fer-ho en aquest precís moment— és trucar-la a través del mòbil que els meus pares m’han donat perquè pugui parlar amb ells aquests dies de competició que vivim concentrades, aïllades de tot, en un hotel a Las Palmas de Gran Canaria. 




			Amagant-me en un racó per por d’una possible esbroncada, trec el telèfon i truco. Quan la meva mare respon, no té temps a dir res. Només sentir que despenja, començo a parlar emocionada a tota velocitat: 




			—Crec que he quedat setzena, mama! Bé, no! És segur! He quedat setzena! I tercera del Kalli! M’has sentit, mama? 




			M’ha sentit. Pel seu to de veu, puc notar que està igual de sorpresa que jo quan he vist el meu nom a la classificació. 




			—On ets, Ona? Vinc a felicitar-te. 




			Què?! No! Tinc prohibit veure’t! 




			Només escoltar-les, tinc la sensació que les paraules de la meva mare han fet saltar una alarma en algun lloc de la piscina per avisar la meva entrenadora de les seves intencions de fer-me una abraçada, un petó i felicitar-me. 




			—Mama, no pots. La meva entrenadora no et deixarà passar. 




			Es fa el silenci a l’altre costat de la línia. La meva mare sap que tinc raó. Si la veuen, no deixaran que s’apropi a mi. Per això cal trobar un lloc on no ens pugui descobrir ningú. 




			—Quedem al lavabo, Ona! 




			—Al lavabo? 




			—Al lavabo et deixen anar-hi, no? O tampoc pots anar al lavabo? 




			No ho sé. Puc? No! No puc! 




			Si només vaig al lavabo per trobar-me d’amagat amb la meva mare, està clar que no puc. No obstant això, aquesta no és la resposta que dono. 




			—Entesos! Ens veiem al lavabo! 




			 




			* * *




			 




			Tot el camí, fins a la porta del lavabo on he quedat amb la meva mare, me’l passo mirant enrere per si algú em segueix. Tinc la sensació angoixant que en qualsevol moment apareixerà la meva entrenadora o algú altre del club i em preguntarà on vaig. Només pensar en l’esbroncada que rebria si em descobrissin, quedo gelada amb la mà al pom. 




			I si entro i m’enxampen? 




			És igual! Entro! 




			Obro la porta i entro ràpidament, donant el mínim temps possible perquè ningú pugui veure’m creuar-la. Dins ja m’espera la meva mare. Només veure-la m’oblido de la por que em fa que ens descobreixin i torno a repetir contenta el que ja sap: 




			—He quedat setzena! 




			La meva mare m’abraça. 




			—Ho has fet molt bé. Felicitats, Ona. 




			Aquesta celebració d’amagat en un lavabo em sembla millor que qualsevol medalla que hauria pogut guanyar. És impossible que cap altra nena estigui més contenta que jo en aquest instant. Ni tan sols la nedadora del C.N. Metropole que ha quedat primera. 
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			—¡Húndete, Ona! ¡Que no te hundes! 




			De sobte, noto el tacte fred de l’alumini d’aquell pal de monitor de natació amb el qual la Lorena, l’entrenadora d’aquest segon any al Kallipolis, m’empeny pel clatell perquè enfonsi el cap a dins de l’aigua i executi bé les entrades en carpa que tant se’m resisteixen. Aquesta és la nostra lluita de cada tarda: les maleïdes entrades en carpa. 




			Amb el cos estès amb la part superior de l’esquena, els glutis i els talons a la superfície, enfonso el cap com vol la Lorena. Llavors, flexionant pels malucs, enfonso el tronc al mateix temps que les natges, les cames i els peus llisquen sobre la superfície fins que els malucs ocupen la posició que tenia el cap al començament del moviment. Repasso que estigui formant un angle de noranta graus, amb les cames esteses i juntes a la superfície i el tronc submergit a dins de l’aigua. Mantinc la respiració i la posició una estona. Finalment, girant sobre mi mateixa, torno a treure el cap a la superfície per mirar la Lorena i preguntar-li com ho he fet, fins i tot abans de respirar després d’aquella petita apnea. 




			Cada correcció de la Lorena em cou i m’enrabia. No m’enfado amb ella sinó amb mi mateixa per fer-ho malament un cop rere l’altre. M’ho ha explicat molt bé, sé exactament què he de fer i en canvi sóc incapaç de fer-ho perfecte per més que ho intenti. Però no em penso rendir. 




			Aquest cop ho faré bé! 




			Amb totes les indicacions al cap, decidida a fer-ho a la perfecció, em col·loco en posició un altre cop per tornar a repetir l’entrada en carpa. Tinc molt clar que ho faré les vegades que faci falta. 




			—¡Ona, no! ¡Se acabó por hoy! ¡Sal de la piscina! 




			No faig cas i enfonso el cap a dins de l’aigua centrant-me a controlar bé tots els detalls a mesura que vaig enfonsant el tronc com abans fins a formar aquell angle de noranta graus, amb l’esquena recta i el cap alineat a sota de l’aigua. Estic convençuda que aquest cop ha anat millor. Surto de la posició de carpa i trec el cap a la superfície a la recerca del veredicte de la Lorena. 




			Ni tan sols m’està mirant. Ara sí que estic enfadada amb ella. És la meva entrenadora. M’ha de mirar, corregir, ensenyar... Si no ho fa, no puc millorar. 




			—Ei, Lorena, que no m’has vist! 




			—¡Te he dicho que salgas del agua! ¡Todas tus compañeras están ya cambiándose, Ona! 




			A mi això m’és igual. De fet, ja em va bé. Si de manera voluntària acabo més tard l’entrenament, allargant el patiment del fred insuportable que m’agafa després de tanta estona dins de l’aigua, és precisament per tenir la meva entrenadora per a mi sola. Si només està per mi, puc aprendre més i més ràpid. 




			Li demano que em miri un últim cop. Li prometo que serà l’última vegada i que després sortiré de la piscina. No em diu res. Sap tan bé com jo que si em surt malament, li tornaré a dir el mateix i voldré tornar-ho a fer. Sigui com sigui, em prenc la seva manca de resposta per un sí. 




			M’asseguro que m’està mirant i em torno a col·locar surant panxa avall a la superfície de la piscina —vés a saber quantes vegades ho he fet aquesta tarda!—. Llavors, quan enfonso el cap com he fet els altres cops, noto que algú m’agafa del taló més proper a la vora de la piscina i m’estira cap amunt. Tot seguit noto unes dents clavar-se com una queixalada al peu. No és una mossegada forta. 




			Però és una mossegada! M’han mossegat! 




			Indignada, emergeixo buscant el culpable. Em trobo cara a cara amb la Lorena, que em mira ajupida al costat de l’aigua. Vull queixar-me, cridar, dir-li que qui s’ha pensat que és per mossegar-me. Però no obro la boca. La seva mirada, clavada en mi des de l’alçada que li dóna estar a la vorada de la piscina, fa que m’adoni que és millor que m’ho quedi tot per a mi. 




			—Te he dicho que salgas del agua. —No m’ho diu cridant, no aixeca la veu, però no fa falta perquè obeeixi. 




			Surto de la piscina amb els ulls plorosos de ràbia. De cop, només tinc ganes d’anar corrents al vestidor, canviar-me i marxar a casa. Lluny d’ella. Començo a caminar cap als vestidors, però la Lorena m’atura. 




			Què vols ara?! 




			Només ho penso. No ho dic. Llavors, la Lorena s’ajup i m’abraça. 




			—Mañana seguimos, Ona. 




			Demà a mi no em serveix. Jo volia fer-ho bé avui. 




			 




			* * *




			 




			Quan entro al vestidor estic tan molesta amb la Lorena que, per un dia, no dono importància a les paraules i als gestos d’aquelles companyes que em consideren una persona estranya perquè sempre vull entrenar-me més hores de les que toquen. Els altres dies sí que em fa mal sentir des de la dutxa com parlen de mi: «I aquesta flipada de què va? Ja s’ha tornat a quedar mitja hora més fent la pilota? Qui carai es pensa que és?». 




			Però avui ni tan sols les sento. Estic massa enfadada per prestar atenció al que diuen. Em dutxo, em vesteixo i, amb el cap ben moll, surto corrents fins a on es troba la meva mare, que m’espera des de fa una bona estona sense posar-se nerviosa. El meu pare, que no té tanta paciència els dies que em ve a buscar, ja estaria queixant-se que sempre surti tardíssim de l’entrenament. Però la mare no ho fa mai. Entre altres coses perquè ella feia el mateix quan era una nena com jo i practicava gimnàstica artística. 




			—La Lorena m’ha mossegat un peu perquè sortís de l’aigua. 




			Com?! La teva entrenadora t’ha mossegat?! Això és intolerable! Com se li acut mossegar una nena! Ara mateix vaig a parlar amb ella! 




			Suposo que més o menys és això el que espero que la meva mare em digui completament indignada quan li explico el que m’ha passat. Però no ho fa. Simplement em mira i em diu: 




			—Ben fet. 




			Ben fet?! Però com pot dir ben fet?! Que m’ha mossegat! 




			—És la teva entrenadora, Ona. I si perquè te l’escoltis t’ha de mossegar un peu, te’l mossega i ja està. Així li faràs cas el pròxim dia. 




			Tinc molt clar que no val la pena insistir. Res del que digui farà que la meva mare es posi de la meva banda. Sempre és igual. Cada cop que surto d’un entrenament queixant-me de la Lorena perquè considero que fa més cas a les meves companyes, o perquè és massa dura amb mi, o per qualsevol altre motiu, la mare sempre la defensa. I després d’avui, de defensar fins i tot que m’hagi mossegat un peu, sé que sempre serà així. 




			Entro al cotxe pensant que realment ningú m’entén. Jo només vull entrenar-me les hores que facin falta per millorar cada dia. Només així puc aspirar a guanyar medalles d’aquí a uns mesos al Campionat d’Espanya. 




			L’any passat, el primer en què competia, vaig quedar setzena a figures i medalla de plata amb l’equip. Però aquest any competiré a totes les proves: figures, solo, duo —amb la Paula Alcorta de companya— i equip. I vull guanyar-les totes. Perquè sé que puc. 




			Fins al Campionat d’Espanya d’hivern, celebrat a l’abril a les piscines Sant Jordi de Barcelona, no tenia aquesta confiança. Però després de quedar primera en figures —l’única competició que es fa al campionat d’hivern—, sé que no és un somni inabastable pensar que puc ser campiona en més d’una prova si continuo entrenant-me més que ningú. Per això, asseguda al cotxe de la mare, anant cap a casa, no puc evitar pensar, enfadada, que en alguna piscina encara hi ha una nena entrenant-se i agafant-me avantatge de cara al Campionat d’Espanya. 
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