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				Aquesta és la història de Mimoun, fill de Driouch, fill d’Allal, fill de Mohamed, fill de Mohand, fill de Bouziane, i que nosaltres anomenarem, simplement, Mimoun. És la seva història i la història de l’últim dels grans patriarques que formen la llarga cadena dels avantpassats de Driouch. Cadascun d’ells havia viscut, actuat i influït en la vida de tots els que els envoltaven amb la fermesa de les grans figures bíbliques. 

				De com es forma un gran patriarca o un patriarca mediocre en sabem poques coses, el seu origen es perd en els principis dels temps i aquí no ens interessen els orígens. Hi ha moltes teories respecte a això que pretenen explicar la perpetuïtat d’aquest tipus d’ordre social, que ha existit des de sempre i encara avui perdura. Tant hi fan els raonaments deterministes i les explicacions pseudomàgiques. El fet és que Mimoun marca la finalització abrupta d’aquesta línia successòria. Cap més fill seu no s’identificarà amb l’autoritat que el precedia ni intentarà reproduir els mateixos esquemes discriminatoris i dictatorials. 

				Aquesta és l’única veritat que us volem explicar, la d’un pare que ha d’afrontar la frustració de no veure acomplert el seu destí, la d’una filla que, sense haver-s’ho proposat, va canviar la història dels Driouch per sempre.

			

		

	
		
			
				PRIMERA PART

			

		

	
		
			
				1 
Un fill esperat

				Aquell dia va néixer, després de tres nenes, el primer dels fills de Driouch d’Allal de Mohamed de Mohand de Bouziane, etc. Era l’afortunat, Mimoun, per haver nascut després de tanta dona.

				El dia no va començar amb cap singularitat; era un dia com qualsevol altre. Fins i tot si les grans senyores embolicades de teles blanques que se solen fixar en aquesta mena de coses haguessin d’explicar què feia preveure aquell naixement, no haurien pogut apuntar cap cosa estranya. No hi havia senyals al cel, ni núvols gruixuts en l’horitzó del crepuscle, ni aquella mena de calma neguitejant, ni un sol que cremava al punt del migdia, ni tan sols el ramat de xais semblava més esverat que de costum. L’ase no feia anar les orelles d’aquella mena de manera que indicava que alguna cosa estava a punt de passar. Ni tampoc els barrancs del riu no ressonaven més que de costum.

				No va passar ni el que sol passar en aquests casos: l’àvia, la mare de Mimoun, no es va llevar al matí amb aquella mena de pressentiment que era el dia assenyalat, tot i que encara faltessin unes quantes jornades per a la lluna nova. No res de tot això. Ni el mal de ronyons, ni l’anar i venir que provocava la incertesa de les contraccions fins a trencar aigües.

				L’àvia s’havia llevat com sempre, amb el cant del gall, feixuga ja, tot i la panxa discreta d’aquell quart embaràs. Havia pastat la massa del pa com sempre, blanca i tova com la panxa d’una dona estèril. Havia fet les ablucions matinals mentre la massa fermentava i s’havia postrat davant del Suprem diverses vegades. 

				Havia sortit a collir les figues de les figueres de moro, amb l’estri allargassat fet de tentacles rígids on s’encabia la peça triada. Allà mateix, una gota gruixuda de suor li havia relliscat per les temples emmarcades pel mocador blanc i les trenes que en sortien, negres, brunyides d’oli.

				La veïna havia sortit a saludar-la, tot dient: ai, quina panxa que fas, vols dir que no serà una altra nena? Que sigui el que Déu vulgui, si és sa i viu, nen o nena, hem d’acceptar la seva gràcia i benedicció. 

				A ella, en el fons, no li devia fer res que fos nena. Però què faria quan totes les noies haguessin anat a parar a casa d’altres i allà hi criessin la seva descendència, i els fills d’elles ja no recordessin el seu llinatge? Segurament tot això del llinatge li era igual, però la soledat... La veïna-cunyada ja tenia dos fills mascles. Ella, fins al moment, havia fracassat com a esposa, no havia acomplert l’objectiu principal. El projecte dels Driouch no sortia com estava previst.

				L’àvia havia pres sang d’eriçó, s’havia banyat amb aigua on havia diluït l’esperma del seu home i s’havia fet fumejar l’entrecuix amb la barreja que cremava al foc, feta de sofre, gallarets esmicolats i excrements de colom secs.

				Tots els remeis que les àvies de l’època li havien recomanat. I no vagis a festes on les mirades de les més geloses podrien fer canviar el sexe del nadó si fos noi, no treguis massa panxa davant d’aquelles que saps que et consideren rival. No et refiïs de ningú i ruixa l’entrada de la porta amb el teu primer pixum del dia. Si elles entren, els seus mals no ho faran. 

				Aquell dia l’àvia va anar feinejant com sempre, amb els braçalets de plata tan gruixuts que li feien clonc-clonc contra el gran recipient de terrissa on tornava a treballar la massa mig fermentada. Clonc-clonc i s’escurava els dits del blanc que hi havia quedat enganxat. Els bocinets els ajun-tava amb la resta, amb el dit índex, el toc final. Com de nota musical.

				Només quan ja feia estona que coïa el pa amb les galtes envermellides pel foc dels branquillons, tossint de tant en tant, amb tot el pes damunt les plantes dels peus i els genolls oberts a l’escalfor, només quan ja li faltava la peça més petita per coure, va fer ai i es va veure els pantalons molls d’un beix indefinit. La humitat se li havia ficat pel serual ample, per la camisa primera, per la capa primera del vestit, per la segona capa doblegada al damunt de la primera, fins a traspuar damunt mateix del davantal.

				Era el part, que no s’havia anunciat.

				Va córrer a cridar la sogra i va dir-li que no li feia mal res, però que ja anava xopa de dalt a baix.

				Un mal auguri.

				L’àvia va posar-se a la gatzoneta i es va agafar a la corda que penjava del sostre. Es mirava les bigues fetes de troncs, quins foradets de corc. Una d’un color, una d’un altre. Va aixecar el cap per mirar cap a l’altre extrem mentre s’agafava els genolls amb totes les forces i va començar a empènyer. Semblava penjada de la corda, com un corder. Va empènyer. No va haver de fer-ho gaire més, tot i que hi va haver un moment en què se sentia presa d’un estrenyiment enorme i pensava si encara seria a temps d’aturar la sortida, de fer tornar aquella cosa tan enorme enrere. No, no podia. La sogra, col·locada al seu darrere i agafant-li amb totes dues mans el ventre per damunt de la cintura, li manava de continuar amb la tasca indefugible. En nom de Déu, empeny, en nom de Déu, empara’ns senyor, empeny. Un mal auguri, filla, els nens que neixen sense dolor. Si no et fan mal en néixer, te n’han de fer la resta de la vida.

				I així va ser. Aquell dia va néixer Mimoun, l’afortunat, el que tindria l’honor de cloure les generacions i generacions de patriarques destinats a fer del món un lloc ordenat i decent. Amb ell s’acabaria per sempre més la condemna del patriarcat. Però ell tot això encara no ho sabia. I l’àvia, que pressentia i somniava tantes coses que acabaven sent certes, tot això ni ho havia somniat ni ho havia intuït. Exhausta, però, havia sentit els iuius de totes les dones de la casa que anunciaven la bona nova a tot el poble: a casa dels Driouch havia nascut un noi. Es va enlairar l’estridència dels crits sortits de les boques amb llengües que espetegaven frenètiques a dreta i esquerra. 

			

		

	
		
			
				2 
El pare del pare 

				Mimoun va rebre la seva primera bufetada als sis mesos. Plaf, va sonar, sorda. La mà que s’hi havia encastat amb prou feines havia tingut prou superfície on estavellar-se, però de totes maneres havia sonat així, plaf, sorda. No sabem com devia rebre Mimoun una notificació tan impactant, ni si en va aprendre alguna cosa. 

				El seu pare bé s’ho va pensar. L’havia avisat. Primer n’havia advertit la mare: fes callar aquest coi de nano, havia dit. Havia avisat les germanes de Mimoun, feu-lo callar d’una vegada, devia dir. Però totes elles bé que se l’havien anat passant, balancejant-lo amunt i avall dins del farcell on el protegien de tot. Mimoun continuava obrint la boca i deixant anar uns crits que, en defensa de Driouch, hem de dir que segurament devien ser força insofribles. Ell havia advertit les germanes, la mare i, finalment, no havia pogut més i va amenaçar el petit. Calla ja d’una vegada que m’estàs tornant boig, li devia dir. Déu maleeixi els avantpassats de la mare que et va parir! L’àvia ja estava acostumada a sentir-se increpar d’aquella manera i el devia mirar de reüll, amb els músculs del rostre immòbils com a punt de llançar-li una escopinada d’aquelles que surten del fons de la gola. Però no devia dir res i degué continuar bressant Mimoun amunt i avall, cada vegada més de pressa, ja no asseguda sinó amb els peus fent tombs en la claror que deixava entrar la porta de la cambra, fins i tot damunt la blanor del fang eixut del pati, que així els xiscles s’escampaven pel cel i arribaven més tènues a la cambra de l’avi.

				Però l’avi tenia un mal dia, el tabac que solia esnifar se li havia acabat, a la botigueta del poble no n’hi quedava i fins l’endemà cap cotxe no baixava a la ciutat més propera. Es mirava el mocador brut on havia esternudat els últims grams que havia aspirat pel forat dret del nas, li havia pujat fins a algun racó que li feia venir aquella mena de petits orgasmes, lents i eixuts, i n’havia tornat a sortir tot barrejat amb la mucositat característica d’aquest tipus de cavitats del cos humà. I d’això, ja en feia estona. Tanta estona com la que feia que Mimoun bramava. 

				Així va ser que es va aixecar tot de sobte de damunt l’estora feta de pell de xai tenyida de henna on estava mig estirat. Era a la cambra de l’altra banda del pati, en defensa de Mimoun. Es podria pensar que aquell gest va ser tota una mostra de susceptibilitat per part de Driouch. Però va ser així, es va aixecar posant primer el pes damunt del polze i l’índex d’ambdues mans, com si d’un corredor es tractés, va agafar embranzida per arribar allà on era l’àvia amb els llavis premuts i els ulls més enfora del seu espai del que era habitual. Potser va anar així, si volem entendre com va ser que Mimoun rebés la primera bufetada als sis mesos. Plaf, ben sorda i amb prou feines sense tocar el rostre de la criatura, mentre l’àvia maldava per protegir-lo arronsant les espatlles damunt seu. Però l’havia agafada desprevinguda, d’altra manera no hauria pogut acomplir el seu objectiu. El terra del pati no havia reflectit prou el so somort dels seus peus descalços. L’àvia hauria evitat la bufetada si no fos que ell devia passar-li la mà per darrere per deixar anar tot el pes del seu avantbraç damunt el farcell que a penes podia distingir. Era un cop d’aquells que no et penses gaire, que el dónes intentant abastar el que puguis, intentant desfer-te de la ràbia, fins i tot potser va deixar anar algun d’aquells gemecs que ens fan més animals que no pas persones.

				No sabem com va anar del cert, però és segur que allà, al mig del pati de tacte suau sota les plantes dels peus, rodejat de parets encalcinades, a l’hora que tothom hauria d’haver estat fent la migdiada, plaf!, va sonar la primera bufetada de Mimoun, que havia d’aprendre a no ser tan consentit.

				I Mimoun va fer un crit d’aquells que no se senten. D’aquells que comencen amb un xisclet estrident que s’estronca de cop i volta i el silenci es torna pànic. La criatura continua amb la boca més oberta que mai, vermell, congestionat i amb els ulls segellats, però no hi ha so. No hi ha aire. Sembla morir-se només de l’espant i, encara més esfereïdor, sembla que del dolor tan gran ja ni recorda respirar. Són només uns segons, però s’eternitzen en l’angoixant espera del retorn de vida. I si no torna? I si no torna? L’àvia el devia sacsejar, en nom de Déu, en nom de Déu, en nom de Déu. I encara trigava a tornar. I si no torna? Li escoltava el cor, li escoltava els pulmons, el tornava a sacsejar. Com si algú hagués premut «pausa», l’infant trigava a tornar, l’àvia havia sentit que la seva pròpia sang li baixava tota cap als peus i al rostre només hi quedava una escalfor que la sufocava, que el cor li deixava de funcionar per segons. Què has fet, desgraciat? Què li has fet, al meu fill? 

				Però Mimoun va tornar, si no de quina altra manera podríem continuar aquesta història? Va tornar en si i va continuar plorant, amb més força que mai, i l’àvia va deixar d’aturar el seu cor per continuar tremolant mentre s’abraçava al fill. I devia plorar, asseguda a terra tot recitant alguna lletania. Balancejant el cos endavant i endarrere amb la criatura aferrada a la seva vestimenta. Així, una bona estona.

				No sabem quina importància devia tenir aquest fet insòlit en la vida de Mimoun. L’àvia sempre explica que allò va fer canviar el seu fill. Que els espants rebuts de tan petits et marquen per sempre, que l’espant se’t fica ben endins i s’amaga en algun racó desconegut. Fins que muda i es converteix en coses que tu no reconeixeries mai com a espant, com ara un cop de puny a la porta o un arrencar-te els cabells perquè no et deixen fer el que vols. L’àvia sempre va justificar el comportament poc usual del seu fill amb aquesta història. Sempre que Mimoun els portava algun maldecap, ella tornava a explicar la mateixa història, pobre fill meu. Sí, els sobresalts se’t fiquen a dins i es van transformant en la pitjor part de tots nosaltres, però ja ho saps, filla, que en el fons el teu pare és de bona fusta i no faria mai mal. És només això, que els espants no li han acabat de marxar mai del cos i això l’ha fet algú diferent. 

			

		

	
		
			
				3 
El rival número u

				Mimoun hauria estat un home normal si no fos que la seva infantesa es va veure esquitxada per tants incidents poc usuals, el primer dels quals va ser l’ordre mateix del seu naixement. Si tan sols hagués nascut abans que la tercera germana o després del seu germà, tot hauria estat ben diferent.

				Era un nen moreno de pell, com tants d’altres, dels que neixen lletjos, arrugats i tirant a blavosos, i van transformant-se amb els dies, després del naixement. Però ell va continuar força moreno.

				Deixant de banda l’incident de la bufetada, plaf!, sorda, Mimoun va créixer sense gaires més anomalies. Les tres germanes eren dones de les d’abans, de les que es cuiden de la casa, de la família i tenien una devoció innata pel germà petit, tot i que no eren gaire més grans. L’acotxaven, 
l’amanyagaven, munyien la vaca perquè tingués llet fresca cada matí, i el van acostumar als massatges amb oli d’ametller des que va néixer. N’estaven, n’eren les mainaderes i ell era la seva joguina. 

				Així va créixer, rodejat de dones que el protegien de tot. Si plorava i l’avi deia allò de feu callar aquest nen, elles corrien a escridassar-lo, sobretot després de l’incident de la bufetada, plaf! Que què t’has cregut, que després de tot el que t’havia costat de tenir un fill mascle, faràs que de l’ensurt se li endugui un djin[1] l’ànima i no la hi torni mai més. 

				Les germanes no sols el protegien del pare, també el deixaven a recer de les mirades de dones envejoses que haurien maleït la bellesa dels seus ulls i la perfecta latitud d’aquella piga tan fosca damunt del llavi. I dels vents, del sol, de les eternes tardes d’estiu. L’embolicaven, l’ocultaven, sempre a l’ombra.

				Durant el temps de sega, les noies feien torns per lligar-se’l com un farcell a l’esquena abans de vinclar el cos amb la falç a la mà. 

				I tot d’una es va esdevenir un d’aquells fets que faria de Mimoun algú diferent de qui havia de ser, un fet que a hores d’ara ningú no coneix o qui el coneix n’ha fet silenci. A tres anys, quan ja corria pels camps que voltaven la casa encalcinada i en coneixia tots els racons i n’espiava les bestioles, i es ficava entre els arbustos per buscar ous de gallines, un nou personatge va aparèixer en escena, inesperat. A l’àvia ja feia temps que se li havia inflat la panxa fins a semblar una pilota grossa, grossa. Un dia se li va desinflar tot de sobte després de sentir-la cridar tota la nit, com si s’hagués de morir o tingués un mal insuportable. L’endemà, Mimoun la va anar a trobar i encara estava estirada al fons de la cambra, entre flassades, voltada d’aquella olor de sang o xai esventrat barrejada amb clau d’olor en vinagre. 

				S’hi va acostar després de fregar els peus a l’estoreta de l’entrada de l’habitació, espolsant-se la pols que el pati li havia deixat a les plantes; es netejà el moc que li queia del nas amb el dors de la mà, tot ensumant-se que alguna cosa havia canviat.

				L’àvia estava, doncs, al fons de la cambra, amb el cinturó desfet, la roba baldera com quan anava a dormir. El cap descobert, les trenes desmanegades, amb cabells que s’escapaven del fermall. 

				Vine, fill meu, vine, li devia dir. I la veu tenia un deix de tendresa, barreja de tristor i alegria, que li notaria després de cadascun dels següents parts. Com de cansada i satisfeta alhora. Vols conèixer el teu germanet? Mira que bonic que és. 

				I era un farcell, un bolic de llençols lligats al voltant d’una personeta molt petita, a qui només se li veia la cara, tota voltada de blanc. Presoner. Era la persona més petita que havia vist fins llavors, encara més petita que ell. Lleig. Per què la mare deia que allò tan blau i congestionat era bonic? És lleig, va cridar Mimoun, i va arrencar a córrer mentre veia els braços de l’àvia ocupats per aquella mena de cuc gegant a punt d’amagar-se del tot dins del capoll. 

				O potser no va marxar corrents, potser va dir a l’àvia que l’hi deixés seure a ell, a la seva falda. No ho podem saber perquè llavors encara no era la persona que és ara i, al capdavall, només era un nen.

				Innocent, abandonat, desplaçat a un segon terme tant per la mare com per les germanes, que corrien a agafar el nou nadó a coll cada vegada que plorava. Obria aquella boca com de vell desdentat i cridava amb una força que ningú hauria atribuït a una cosa tan menuda. El pare deia mira, el teu germà és molt menys ploraner que tu, no desperta ningú de matinada. I què faràs quan t’hi barallis, qui serà el vencedor, tu o ell, que és més petit? Si vols que t’acabi respectant i et digui Azizi,[2] ja pots imposar-t’hi. 

				I van ser tantes les coses que van canviar amb l’arribada del segon noi a la família Driouch, que a la fi va passar una cosa a la qual ningú va saber donar explicació i que alguns fins i tot van atribuir a l’aparició d’un esperit maligne. 

				Va ser qüestió d’un moment. S’havia presentat l’oportunitat i Mimoun la va aprofitar. El petit tot just devia tenir un parell de mesos i l’havien deixat damunt de les flassades de l’habitació de les noies mentre esmorzaven, a la part de baix, aprofitant la llum que deixava entrar la porta. L’àvia encara explicava els somnis de la darrera nit amb una cama estirada i una altra plegada formant un angle força obtús. Deia tenir un pressentiment d’aquells. 

				Mimoun es mirava el petit, se’l mirava fixament i, sense pensar-s’ho gaire, va agafar un dels coixins, el va abraçar. El seu germanet feia un cop d’ull al seu voltant i només veia ombres i colors, fins que només va veure el blanc de la tela flonja i, encara després, al final, només va veure el negre que s’anticipa a la pèrdua de coneixement.

				Les dones encara parlaven alegrement, encara reien, mentre el petit, cada vegada més petit, remenava cames i peus per dins de l’embolcall de mòmia on estava pres. No va fer gaire soroll. No va fer soroll, només va deixar de fer força, d’estar rígid. I Mimoun se’n va anar a jugar al pati davant de la mare, que després va creure que Mimoun havia estat allà tota l’estona, des que havia sucat l’últim bocí de pa dins del plat d’oli d’oliva i li havia quedat surant, xop. Ningú havia pres consciència que havia estat massa estona aturat davant del seu germà petit.

				Fins molt més tard, quan l’àvia i les seves filles van començar a recollir els plats de l’esmorzar, a desar el pa entre draps enfarinats, i van anar a fer un cop d’ull al petit, ningú va adonar-se que no es movia, la pau que traspuava no tenia res a veure amb la son que li havien atribuït. No, en absolut no es van imaginar que aquell silenci era alguna cosa més que un son profund. 

				Ningú recorda haver vist Mimoun rondar vora l’infant abans del fratricidi, ni tan sols sabem si ell, a hores d’ara, en recorda alguna cosa.

				
					
						[1]Geni, esperit.

					

					
						[2]Apel·latiu que els germans petits donen als més grans com a senyal de respecte.

					

				

			

		

	
		
			
				4 
Mimoun és especial

				El rival número u de vegades hi ha qui no recorda si va existir o no. Sobretot perquè l’àvia va quedar altre cop embarassada no gaire temps després i al nadó li van posar el nom del seu germà mort, com marca la tradició. O sobretot per la brevetat de la seva trajectòria vital, que així aniria directament al cel. No sabem si Mimoun el recorda o no.

				El cert és que el rival número dos va ser més fàcil de suportar. També era lleig i cridaner, i feia que tothom n’estigués pendent a tota hora, però Mimoun s’havia fet gran, havia començat a anar a escola i, el més important, havia començat a exercitar-se en el difícil art de domesticar les persones que l’envoltaven, de crear lligams, que deia la guineu.

				Amb les dones no costava gaire: només havia de somriure inclinant lleugerament aquella piga de latitud perfecta. Les germanes el deixaven mandrejar més del compte entre les flassades encara calentes del fons de l’estança; encara dormia amb elles, una a cada costat. Devien deixar-l’hi més temps del que està estipulat en aquests casos, perquè els feia por que dormís tot sol a la cambra que havia de ser per als nois o perquè patien per la seva animeta, més etèria i sensible del que acostuma a ser normal, potser a causa de l’incident de la bufetada, plaf! Fos com fos, tothom tenia la certesa que aquell nen no era del tot normal i que per qualsevol motiu podia trencar-se en bocins o desfer-se en cendres. Només així s’entenia que de tant en tant li agafés aquella mena de tibantor al coll, rodolés per terra amb uns esgarips que feien posar la pell de gallina i fes anar les cames i els peus frenèticament tot deixant marcada la seva petja a terra. I això podia succeir-li a qualsevol lloc: mentre l’àvia rentava la roba al riu i ell no aconseguia que la resta de dones el deixessin xipollejar dins de l’aigua estanca que havien format per fer la bugada. Nen, treu els teus peus bruts d’aquí, li devien dir. I l’àvia, ja quan l’espectacle de Mimoun havia començat, devia córrer a increpar les dones amb qui compartia la tasca de batre les gel·labes i els seruals contra la pedra i demanar-los que no li portessin la contra, que aquest nen no està bé, ja ho veieu, que sobretot no li porteu la contra arran d’aigua, que ja sabeu que és el pitjor lloc on un pot enutjar-se. I així hauria après a identificar les estones més perilloses per a la seva delicadesa d’esperit: a prop de l’aigua, a trenc d’alba, al punt del migdia i, sobretot, al punt del capvespre, en aquell moment del dia que no se sabia si era de nit o de dia. 

				Això funcionava amb les germanes i la mare, és clar, que eren capaces d’entendre la sensibilitat precoç d’aquella criatura. L’avi no devia veure-ho així; segurament corria cada cop que sentia alguna de les rebequeries de Mimoun espardenya en mà tot dient, deixeu-me’l a mi, aquest marrec, que li curaré tots els mals i en faré sortir tots els djins que porti a dins; quan vegin els que porto jo fugiran corrents. Però no hi arribava gairebé mai: l’àvia o qualsevol de les tietes l’aturaven a temps. Per a quan elles no hi eren, Mimoun va aprendre a córrer. A córrer tan de pressa com li permetien els peus damunt les pedres dels camins polsosos o els camps erms. Corria per llocs on l’avi no arribava o bé ho feia tan de pressa que no podia agafar-lo. Llavors devia dir allò de ja t’atraparé, ja, tard o d’hora t’atraparé i t’acabarà caient la pell de tant que rebràs. Però quan el tenia a prop ja era difícil que se’n recordés. 

				I l’àvia el duia a curar de tant en tant, convençuda de la singularitat de la seva naturalesa. El portava fins a aquella casa feta només d’una habitació, on l’esperava una dona tota voltada d’olors estranyes que el feia seure ben a prop seu. La senyora, tota tatuada des de sota el llavi fins a allà on començava el seu vestit, pastava durant estona l’alholba mòlta amb la seva saliva. Tfu, feia, i escopia dins del pot per continuar remenant amb els dits gruixuts, gruixuts. I li devia posar una nou de la barreja a la part interna del colze i la colpejava rítmicament amb dos dits mentre invocava en nom de Déu, en nom de Déu, en nom de Déu. Com música. Fins que de la mescla enganxifosa i arrapada a la pell de Mimoun en començaven a sortir tot de tels finíssim que s’enlairaven amunt, amunt. Ho veus?, devia dir la dona: tot això que surt són ensurts, senyora meva. Com havia d’estar aquest nen, si no? Mira, mira, cada vegada més grossos, pobre fill. 

			

		

	
		
			
				5 
Corre, Mimoun, corre! 

				Mimoun no va mostrar mai cap interès pels traços fets damunt del paper que significaven coses, no hi veia la utilitat, i mentre el seu professor gargotejava alifs, bas, tas i companyia damunt la pissarra, ell somniava casetes per a coloms i conills que es reproduïen sense morir-se per una pesta sobtada. Ja a la mesquita l’havien avorrit les llargues recitacions de sures, tot i que la cantarella i el moviment cadenciós a esquerra i dreta li havien arribat a semblar plaents. I també com apujaven el to en algunes síl·labes, ara i adés, i com estiraven el coll per fer les veus més greus. Tot allò ho suportava, segurament, a pesar de la branca d’olivera prima que mantenia erecta l’imam, sempre amenaçant.

				L’escola escola era una altra història. Llevar-se tan aviat, ell que necessitava dormir fins que el cos li deia prou. Caminar una hora per anar-hi, una altra per tornar-ne. I el pitjor de tot plegat: aquell mestre amb els braços tan llargs, tan negre i que semblava sortit del mateix infern. Ja en devia sentir a parlar molt abans i tot d’anar-hi, els cosins més grans el devien atemorir abans de començar les classes als set anys. Ssi Foundou et picarà a les puntes dels dits, que és on fa més mal, o a les plantes dels peus. Et picarà tan fort que després no podràs ni caminar i només pel sol fet d’haver trobat tota la classe fent xivarri, encara que tu no en tinguis cap culpa. 

				I així va ser. Ssi Foundou tenia uns braços que li arribaven fins als genolls i unes mans que havien de doldre si et pegaven. De pell negra, a Mimoun li feia por. No n’havia vist mai cap abans, de negre. I encara menys amb una vara de fusta com la que duia aquell home. 

				Mimoun va aprendre com solia aprendre, molt de pressa. Tot i que els mots del mestre dits en àrab del sud li sonaven a renecs incomprensibles, aviat va saber distingir el «vine aquí, cabronàs» del «ja podeu marxar cap a casa». Allà es va acostumar a rebre d’una altra manera. No pas com rebia del pare, així, de cop i volta sense esperar-s’ho, com de sorpresa. No, amb Ssi Foundou era molt diferent: ell mateix hi anava, submís, a rebre el càstig que es mereixia. Perquè si no hi anava els cops començaven a multiplicar-se, Driouch, deu cops més, Driouch, vint cops més i vaig pujant. I anava pujant. Potser feia més mal i tot, que els cops del pare. Tan fred, tan calculat i no semblava ni enfadat quan alçava la peça de fusta ben amunt i tallava l’aire, zas, fins que les puntes dels dits ja no se les sentia i semblava que haguessin de rebentar i la sang dels capil·lars hagués de començar a esquitxar-ho tot. 

				Fins que va començar a faltar a escola, de tan fart com n’estava, de rebre. Feia el camí amb els altres i després es dedicava a vagarejar pels voltants del petit edifici, esperant la sortida dels companys o dels alumnes més grans per, de lluny estant i assegurant-se la distància d’avantatge, cridar el pitjor que els podia dir, el cony de ta mare, o marica, que et folles les gallines de la teva àvia. Alguna vegada les cames li havien fallat i havia acabat rebent més d’una pedrada al mig del cap, i tornava a casa amb tot de nyanyos que li decoraven el front o les galtes.

				Faltar un dia a escola era sinònim de rebre encara més. El mestre et deia, com és que vas faltar ahir, i tu deies, he estat malalt, senyor professor. Ets un mentider, podia dir-te, el Saïd et va veure pasturant les ovelles a mig matí prop d’aquí. I era igual que no tinguéssiu ovelles, només cabres, tu ja havies après que era millor aprendre a callar per no multiplicar la condemna.

				I com més dies faltava més difícil li era tornar, com més difícil se li feia tornar, més dies faltava.

				Fins que va arribar al quart curs i havia de fer aquella prova tan important que li permetria de passar al següent cicle. Una prova molt important, li devia dir l’avi, si no aproves no podràs continuar anant a l’escola i seràs un borricàs per tota la vida. Perquè a pesar de la palpable realitat i de la naturalesa de Mimoun, l’avi encara anhelava que el seu primogènit es dediqués a l’ofici de la medicina i almenys un dels seus fills pogués deixar la vida al camp i visqués d’un ofici tan respectable com el de metge.

				Tan decisiva era la prova, tan difícil, que Mimoun es va cansar aviat de mirar-se el full inintel·ligible ple de símbols que amb prou feines reconeixia. Sabent que no podia marxar fins que s’acabés el temps, va decidir de distreure’s dibuixant al marge inferior dret del paper. Hi dibuixava el mur de casa on havia anat deixant obertures ben al capdamunt perquè hi niessin els coloms, hi dibuixava coloms petits amb les boques ben obertes esperant el menjar mastegat que hi dipositava la mare. Hi dibuixava tot això sense adonar-se que el bolígraf no podia esborrar-se. I va començar a esborrar tant com va poder, fregava una vegada i una altra el paper fins que de tant erosionar-lo va desfer-se del dibuix fent-hi un forat.

				Un forat potser encara era més visible que un dibuix en miniatura de coloms i a Mimoun se li va ocórrer d’apedaçar el tros de paper. Va arrencar un bocí d’alguna banda, el va ensalivar com si es tractés d’un segell i el va enganxar per la banda de sota. Havia quedat perfecte. No es veia el dibuix, només un lleuger relleu en la superfície del full.

				Quan l’avi va anar a l’escola a recollir els resultats de la prova i Ssi Foundou li va explicar no sols que no havia aprovat, sinó que havia estat faltant molts dies i quina havia estat la gran obra d’enginyeria que havia portat a terme el dia de l’examen, Mimoun ja va començar a córrer només veure-li la cara en sortir del despatx del professor. Van fer tot el camí fins a casa així, l’avi més enfadat del que havia estat mai i Mimoun panteixant i espantat de debò perquè el seu pare no havia resistit mai tant de temps encalçant-lo. Per primera vegada sentia que s’hi jugava la vida, que potser ningú el podria salvar de tot allò i que ni que arribessin a casa no en podria escapar, que aquest cop el seu pare no faria veure que s’havia oblidat de tot. 

				Pensant que potser no solament li faria mal sinó que podria arribar a morir, a Mimoun li van començar a flaquejar les forces i va sentir que el seu pas s’alentia, que les cames no el seguien. Fins que va rebre la mà de l’avi al clatell i allà on el premia semblava que no hi corria la sang. Mimoun va mirar al seu voltant per trobar algú, fos qui fos, i demanar auxili. Ningú, eren al mig d’una esplanada erma i polsegosa, ningú. Ningú mentre cridava tan fort com podia. Ningú mentre rebia tot de coces allà on acaba la columna, ningú mentre es protegia agafant-se el clatell amb les mans, intentant deturar les mans i els braços del seu pare. No hi havia ningú quan es va veure abocat a la figuera de moro dels marges i va saber que hi aniria a parar no gaire més tard. No hi havia ningú, ningú, quan Mimoun va sentir totes les punxes de la figuera que se li clavaven al rostre, a les mans, li travessaven la roba i formaven mil ferides. El dolor va passar a ser milers de bocinets que se’t fiquen endins.

				I si l’àvia havia justificat tant el comportament inusual del seu fill en els anys que havien de venir amb l’incident de la bufetada, Mimoun va relatar amb tots els detalls l’incident de la figuera de moro per explicar les seves actuacions futures.

			

		

	
		
			
				6 
Para quiet, Mimoun

				Mimoun va deixar d’anar a escola, ja no seria metge ni deixaria de treballar al camp. L’avi devia començar a fer-se la idea que el seu primer fill noi no faria res millor a la vida del que havia fet ell. Va deixar d’esperar-ne res i va centrar les seves expectatives en el seu segon fill.

				Mimoun va disposar de més temps per aprendre coses de la vida que ens costen segles de desaprendre. D’algunes, no ens en desfem mai.

				I si la teoria de l’àvia per explicar la manera com era el seu fill era la de la bufetada, plaf!, i la teoria del mateix Mimoun era la de la figuera de moro que se’t fica ben endins, l’avi en tenia una altra que poques vegades havia explicat i que gairebé tothom intentava no esmentar en veu alta, per por que tot el malson es tornés a reproduir. Fins i tot ara si algun de nosaltres gosava preguntar «és veritat que quan el pare tenia dotze anys li va passar allò de les cabres...?», abans i tot de poder acabar la frase, l’àvia s’esglaiava tot d’una i et tancava la boca amb el seu palmell ple de durícies. Calla, ximple, no les diguis mai, aquestes coses, calla. I és que hi ha qui diu que si parles dels djins que has vist o dels djins que ha vist algú de la família pots perdre el seny i no tornar-lo a recuperar mai més. Mai més. 

				L’avi, en canvi, com que així podia explicar cada coça que el pare etzibava a les portes de casa o cada vegada que feia volar la taula del dinar deixant regalims de brou damunt les parets de l’estança i podia justificar aquella manera tan insòlita de fer girar els ulls fins que només se n’hi veia el blanc, no se n’estava mai, de parlar de l’episodi de les cabres. 

				De totes maneres, se’l notava tens quan en parlava, i agafava aquell posat transcendent, mirant a l’infinit i rascant-se la barbeta ja blanquejant. 

				Deia, sí, aquest fill meu no ha tornat a ser el mateix des que li va passar tot allò, des d’aquella maleïda nit d’estiu. Ell sempre us ho diu, que no està bé, que no està bé, i és veritat, no ho ha estat des de llavors. I ara encara el veieu prou bé perquè amb el temps ha anat oblidant aquella aparició, Déu s’endugui totes les aparicions lluny de vosaltres, fills meus.

				Algú es casava. I ja se sap que a les nits de casament podia passar de tot, els nois anaven i venien sense que ningú els digués res, se’ls permetia de fer coses que la resta de l’any no podien ni esmentar. Fins i tot les noies gaudien de més llibertat, sent un camp adobat per als flirtejos i els enamoraments. 

				Aquella nit que no se sap quin dels cosins més grans de Mimoun es casava, ell va anar a parar al riu que quedava sota la carretera, arran dels horts de l’avi i just darrere de la filera de figueres. Hi devia arribar a les fosques; difícilment li haurien deixat un quinqué un dia de tanta gent convidada a casa dels Driouch. Allà mateix, al sot que feia el riu ara mig sec, allà Mimoun va tenir la visió terrorífica que el marcaria per tota la vida. La lluna il·luminava la poca aigua que circulava, lenta, i es devia percebre una boira tènue, d’aquella que només es deixa caure arran de terra. Enmig de la serenor i la quietud de la nit va aparèixer, al damunt de la paret més alta del marge, una cabra ben dreta que esguardava Mimoun. El mirava fixament i li va dir: has vist el meu fill? Fa estona que el busco i deu ser per aquí, he sentit que em cridava. I Mimoun devia espantar-se, fugint esperitat, o bé es va quedar palplantat, tot quiet, mirant-se l’aparició. 

				Diuen que després va tornar a casa, va acotxar-se dins de les flassades a la part més fosca de la cambra, tremolant, i no en va sortir fins passats tres dies i tres nits. No en va voler parlar, del que havia passat. 

				És ben cert que alguna cosa va passar aquella nit al riu, perquè tots els que el van veure córrer esperitat fins a la casa amb el rostre eixut de sang van pensar que venia d’enfrontar-se amb el mateix dimoni. 

				Altres versions no oficials corren per la família. 1) Hi ha qui diu que va ser per culpa de les begudes alcohòliques que corrien pel casament, barrejades amb el primer porro d’haixix que es va fumar Mimoun amb els seus cosins, el que el va sotragar fins al punt de transformar-li el rostre d’aquella manera. 2) La versió menys oficial de totes és la que no s’explica mai: el primogènit dels Driouch devia entrar de ple en el món dels adults acomplint el paper que els solia tocar als membres de la família d’aquestes edats per aquelles contrades. Tenint en compte que el germà de l’àvia havia pujat del riu poc després que Mimoun, no és estranya la possibilitat que, cansat d’envestir ases i gallines, aprofités l’eufòria del moment per buscar una cavitat més humana on introduir el seu membre erecte. No hauria estat cap fet inusual que li hagués dit baixa una mica, Mimoun, no et faré mal, no, no et faré mal, Mimoun, para quiet, deixa’t anar, deixa’t anar, així, sí, així no et farà tant mal.

			

		

	
		
			
				7 
Fatma

				Hi ha qui t’ensenya el sexe i hi ha qui t’ensenya l’amor. Mimoun es va pensar que Fatma li ensenyava l’a-mor. Es va pensar que s’havia enamorat per com l’acariciava cada vegada que el feia entrar a la seva cambra. De tendresa, n’hi havia, en els gestos d’ella. Si no fos que llavors Mimoun només tenia dotze anys i encara havia d’aprendre tota la tendresa del món.

				Fatma vivia a la casa del costat, i era la cosina més gran que li quedava per casar al tiet de Mimoun. Expliquen que, de tan fart com n’estava, de tenir-la a casa, el seu pare fins i tot l’havia arribada a «oferir» en matrimoni. Fatma havia passat davant del seu pare i d’altres noies que seien arran de la carretera per veure passar els cotxes, que creuaven el paisatge a tota velocitat potser cada dues o tres hores. Segurament Fatma portava el farcell de roba encara molla damunt del cap, en equilibri, caminava tot movent els malucs a dreta i esquerra, com solia fer, amb aquell somrís de gairell que et deia sense dir res «vine». Diuen que llavors el seu pare no va poder-se estar de fer el famós comentari, que cadascú es va prendre a la seva manera. Mireu quin cul més esplèndid i encara per estrenar! Com hi pot haver home damunt la terra que s’hi resisteixi?

				El que no devia saber el pare de Fatma era que aquell cul estava més que estrenat. La noia era verge, per descomptat; havia de preservar el seu honor en arribar al matrimoni i mostrar a tothom la taca de sang en la tela blanca l’endemà de la nit de noces i totes les dones deixarien anar iuius d’alegria. 

				Amb l’himen intacte, Fatma gaudia de la protecció de la seva mare per poder fer escapades a la part de darrere de la casa amb alguns nois del poble i, arrecerada per les grans figueres de moro que envoltaven les parets tenyides de pluja, es deixava fer o feia. 

				Les pitjors llengües expliquen que fins i tot alguns dies en què el pare de Fatma era a ciutat, la seva mare li hauria deixat dur algun noi a la seva pròpia habitació. Va, afanya’t, recorda de no deixar-te fer res per davant, li devia aconsellar. 

				Mimoun havia sorprès Fatma amb la galta contra la paret d’argila, el vestit apujat fins a la cintura i el serual als turmells, oferint-se. Molt abans que ella s’encapritxés de la latitud perfecta de la seva piga, dels seus ulls de sutge que la miraven sempre encuriosits i d’aquells llavis que semblaven emergir del seu rostre encara mig infantil. Fatma en sabia molt, del sexe, i ell es va pensar que li ensenyava l’amor. 

				Es va pensar que li ensenyava l’amor quan el va convidar una tarda d’aquelles en què tothom dormia i només se sentia el cric-cric dels grills. Una tarda de molta calor, eixuta, Mimoun havia visitat la casa del tiet per demanar si tenien oli, segurament l’àvia estava cuinant remsemmen[1] i havia fet curt a mitja cocció. No hi va tornar prou a temps i aquell dia les peces van quedar més eixutes que mai.

				Fatma, amb aquell somrís que et deia «vine» sense dir res, li havia dit «vine» i l’havia dut fins al fons de la cambra, on no penetrava més que una escletxa de llum que deixava entrar la porta mig ajustada. Blava, la porta era blava mentre Fatma li deia fes així o posa’t així, estira’t com si fossis un marit, no hi ha ningú, no pateixis, el teu tiet arribarà molt tard, avui. I l’agafava d’allà on no el solien agafar, prement-lo amb les dues mans i encara anava més enllà. I ell no sabia com posar-s’hi, si deixar-se anar del tot, si recelar de la dona que el feia estremir. No et faré mal, no et mossegaré pas, això t’agradarà molt, em vindràs a veure sempre perquè ja no podràs estar-te’n, d’això que et faré. A tots els homes els agrada, això. I es posava de quatre grapes i li deia, ara ben a poc a poc, fes-ho així. 

				Mimoun, que no havia tingut cap experiència sexual anterior on fos el protagonista, no devia trigar a escórrer-se i a enamorar-se, tot al mateix temps, pensant-se que ja era hora que tingués un marit de debò i que ja era hora que deixés d’oferir les natges a tot aquell que passava. 

				Pensava en la manera d’explicar-ho a l’avi, que t’has begut l’enteniment? Una dona amb deu anys més que tu i a sobre la porca més porca del poble. Ho hauria de dir primer a la mare, que l’estimava, que era dolça com no ho era cap més dona. Estava decidit a convèncer-la. Fins que va tornar a passar entre la figuera de moro i la casa del tiet, aquell racó fosc que t’arrecera de gairebé tot, i va deixar d’estar enamorat tot de sobte, sense gaires escarafalls. 

				Per què buscava altres homes si el tenia a ell? Per què el traïa a ell, també? Que no en tenia prou? I n’estava aprenent, d’acariciar-la, fins i tot li havia descobert aquell punt que tenen les dones i que diuen que si el prems les tornes boges. 

				Fatma no s’havia tornat boja per Mimoun i ell se sentiria una mica un drap d’aquells per fregar el terra que queden sempre a una banda del pati, ni moll del tot ni eixut del tot. Sobretot en veure-la altre cop amb el cul enlaire davant del tiet de Mimoun, que es mossegava el llavi mentre l’envestia. Li va fer fàstic que ell hagués passat pel mateix lloc. Quants hi devien passar abans que ell? Quants després d’ell? Li devien venir ganes de vomitar, de fugir a corre-cuita on ningú el pogués reconèixer, com si tot el poble sabés que ell havia estat humiliat d’aquella manera. 

				Segurament els sentia panteixar quan va decidir que havia de tenir una dona per a ell sol i per a ningú més. Devien deixar anar uns crits somorts que li devien arribar aviat mentre pensava que com les seves germanes no hi havia dones, que eren decents i no gosaven ni mirar-se cap home desconegut directament als ulls, que la dona que ell havia de triar havia de ser d’aquella mena, encara més d’aquella mena que elles. Havia de ser-li fidel fins amb el pensament. I si no era així o ell tenia la mínima sospita que no ho seria del tot, ja la domesticaria.

				
					
						[1]Mena de milfulls típic del Marroc.
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No és el teu destí

				O el lleveu vosaltres o hi vaig jo, devia sentir Mimoun que deia l’avi de fora estant mentre ell continuava arraulit dins la tebior dels llençols. No era la millor manera de començar el dia, però passava sovint que Mimoun s’adormia, ja hem dit que sempre li ha agradat molt dormir, i passava sovint que els nois del camió l’esperaven a baix, al peu de la carretera.

				El primer dia segurament va ser més puntual, però a mesura que passava la setmana, la seva esquena de tretze anys es devia anar contracturant a cada palada que feia per carregar el camió. O el lleveu vosaltres o hi vaig jo, repetiria veient que la porta de la cambra no s’obria. Després hi anava l’àvia, va, lleva’t, els fills de rhaj[1] Moussa t’esperen a baix, ja fa estona. 

				I amb la claror que la dona havia deixat entrar a l’habitació ja no s’hi podia quedar més, allà, tot abraçant-se els genolls. No sols per la llum, que fins i tot hauria pogut ignorar i continuar amb els ulls aclucats, no. Segurament ja sabia que si es feia l’adormit gaire estona més, l’avi compliria la seva paraula i el vindria a buscar. I l’avi no seria tan delicat desvetllant el seu fill com ho era l’àvia. Si anava descalç, encara. Quan t’etziba una puntada de peu allà on les costelles tenen menys carn que les cobreixi fa més mal si el malparit va calçat. Fos com fos, Mimoun es volia estalviar els cops de bon matí, que diuen que és una molt mala hora per tenir ensurts d’aquells que se’t queden per dins i et fan els mals que et fan.

				Creiem que es va llevar a corre-cuita i va anar directament a la palangana del pati, la que sempre hi havia al costat del graner, hi va agafar aigua amb les mans juntes fent clot i les va passar per tot el rostre fora del recipient perquè regalimés fins al desguàs. 

				L’àvia ja li devia haver preparat un tros de pa amb oli d’oliva, potser encara amb el convenciment que el seu fill era massa jove per fer aquella feina tan dura. Però no hi podia fer res, Mimoun no n’havia tret res, de l’escola, estar-se a casa només els hauria ocasionat problemes. Ja feia massa temps que en creava. Li robava els ous de les gallines que ella guardava per als esmorzars del marit, hi feia un forat a la closca i n’aspirava amb força tot el contingut; devia ser d’això que s’anava fent cada vegada més fort. Li demanava diners que ella no tenia i li agafava un atac dels seus si no n’hi donava. L’àvia fins havia demanat préstecs a les veïnes per acontentar-lo, passant vergonya i sense saber quan els podria tornar els diners. Probablement va vendre alguna conilla per evitar aquells crits horrorosos que li recordaven sempre la bufetada, plaf, ben sorda. 

				Feia temps que no el duia a curar; ja no es deixava. Li deia, fill, anem a veure rhajja, que et traurà aquesta ràbia, però ell deia que eren romanços i que l’únic que feia aquella dona pudent era prendre-li els diners. De manera que Mimoun va tenir cada vegada més atacs d’aquells, com de criatura, en què no pegava a ningú, encara, però es pegava a ell mateix al pit i a les cames amb totes les forces. S’arrencava blens de cabells sencers i ella hi anava tota espantada per provar de desfer-li els dits closos com punys damunt del cap.

				No se sap si era perquè ja no anaven a veure mai rhajja o perquè Mimoun es feia cada vegada més gran, però els maldecaps que ocasionava anaven creixent amb ell. Fins que l’avi degué dir prou, ja en té prou aquest gandulàs de fer el ronsa. Jo, diria, a la seva edat ja feia temps que treballava i no només al camp, sinó asfaltant carreteres a ple sol. 

				Com que no quedaven gaires carreteres per asfaltar que algú pretengués asfaltar, l’avi havia parlat amb rhaj Moussa i els seus fills. Aniria amb ells al camió a carregar la sorra que duien fins a ciutat, allà on hi havia qui podia permetre’s el luxe de construir cases amb maons, ciment i rajoles en comptes de tova i calç, com havien fet sempre ells. 

				La feina en si no era complicada. Omplir el carretó de sorra, palada a palada, vinclar-se mil vegades per carregar amb força el pes i a cada cop de pala aconseguir de poder-ne dur més fins al camió. Pujar per la passarel·la de fusta, on no li cabien els peus junts, arribar fins dalt del camió i descarregar, descarregar tot el contingut del carretó. Segurament això li agradava més que cap altra cosa, però durava poc. I la pols se’t ficava pertot arreu, et deixava els llavis secs, que es clivellaven després d’uns dies de fer el mateix. Et deixava el cap blanc com si envellissis de cop, et feia les mans tan aspres que ja no les tornaves a tenir com abans.

				Els fills de Moussa eren agradables al principi. L’animaven a competir amb ells, a veure qui carrega més de pressa el carretó, a veure qui arriba més ràpid a dalt, a veure qui aguanta més estona treballant. Mimoun guanyava sempre, fins que de tant guanyar, els altres deixaven de competir. Com que ho fas tan bé, t’ho deixem tot per a tu. 

				Mimoun estava content, sobretot quan va rebre els primers diners que eren seus i de ningú més. Va aprofitar l’últim viatge a ciutat i va comprar un quilo de carn de vedella; la resta, s’ho va guardar per a tabac. Ja no hauria de muntar més numerets a la mare ni hauria de buscar arran de carretera les burilles llençades per escurar-ne les últimes calades. Ja no. I havia arribat a casa amb el quilo de carn per a l’estofat, l’havia donat a la mare i li havia besat el cap per damunt del mocador blanc, clau d’olor i vinagre. Perdona’m, mare, per tot el que t’he fet passar, perdona’m, ja sé que et faig molt mal, de vegades, i tu ja saps que no és la meva voluntat. Ja ho sé, fill, ja ho sé, i devia plorar de la pena que li feia aquell adolescent que deixava de ser-ho. Us ho havia dit o no que tenia bon fons, aquest noi? Ho sé, fill, jo ho sé, que ets una bona persona i que seràs tu qui ens farà la vida més lleugera quan el teu pare i jo siguem grans. Les germanes li devien començar a fer petons i embolcallar-lo amb els braços totes alhora.

				Fins al dia aquell que li va rodolar una gota gruixuda entre els omòplats i la va sentir lliscant, avall, per l’esquena adolorida. Els dos fills de Moussa s’estaven al costat del riu, a recer del sol, sota un arbre que s’inclinava cap a l’aigua i amb una cigarreta a la mà. Mig aclucaven els ulls de tan tranquils que devien estar, amb la barbeta reposant damunt el tou de la mà.

				Mimoun va notar aquella gota tan rodona i ho va entendre tot, encara que alguns dies ja ho havia començat a intuir. Eh, que faig tota la feina jo o què? I és clar, què et penses? El camió és nostre, babau. Van veure que es posava vermell, que els ulls se li encenien i ja no va poder parar de cridar. Maricons de merda, us heu estat aprofitant de mi tot aquest temps. Cabronassos, fills de la gran mare, anava dient mentre corria tant com podia i s’aturava de tant en tant a recollir alguna pedra de terra per llançar-la amb totes les forces. Els fills de Moussa intentaven d’anar-les esquivant mentre corrien darrere d’ell, vine aquí, malparit, que tastaràs la medecina de debò i no pas la que et dóna el teu pare, desagraït. 

				Mimoun devia córrer força. Sempre ho ha explicat, que va córrer molt i molt i sense parar fins a arribar a casa. L’estiu el colpejava però hauria estat pitjor que l’haguessin atrapat els dos germans, els quals ho van explicar tot a l’avi. 

				Mentre corria, vine aquí malparit, Mimoun va entendre que aquell no havia de ser el seu destí.

				
					
						[1]Tractament de respecte que es dóna a les persones que han fet el pelegrinatge a la Meca. Rhaj, rhajja.
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