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SINOPSIS 




			 




			Un alegato contra la necesidad de encajar, de la mente detrás (y delante) de la serie I may destroy you. 




			 




			En 2018, desde el estrado del Festival Internacional de Televisión de Edimburgo, Michaela Coel pronunció un apasionado discurso que orbitaba en torno a la dificultad de ser diferente, ya fuera con motivo del género, la raza o la clase. De todas las personas que estaban allí y que ese día volvieron a sus casas impactadas por lo que acababan de escuchar, fue la propia Michaela en quien más resonaron sus propias ideas. Ahora parte de ellas para desarrollar una visión personal del mundo que comparte aquí, trufada de anécdotas personales y bellas alegorías. Marginados recoge su camino desde su infancia en una urbanización de protección oficial en uno de los barrios más ricos y agresivos de Londres hasta su descubrimiento del teatro y de una pasión por contar historias que la ha llevado a la élite de la industria audiovisual. 




			 




			Agresivamente honesto, agudo y conmovedor, Marginados es un manifiesto para todos los que alguna vez se han sentido diferentes. Una proclama en favor de la empatía, la transparencia y la necesidad de cuidar de uno mismo y de los otros. 
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			A la que siempre  




			me saca de apuros,  




			Jasmine Aboagye,  




			y a la Madre que  




			nos dio a luz 




			



			




	 


	 	

	 

   




			
Oda a la melancolía* 




			 




			No, no vayas al Leteo, no retuerzas matalobos 




			de raíz apretada para obtener su vino 




			venenoso; ni sufra tu blanca frente el beso 




			de la hierba mora, uva rubí de Proserpina. 




			No hagas tu rosario con las bayas del tejo, 




			que ni el escarabajo ni mariposa oscura 




			sea tu triste Psique, ni al blando búho dejes 




			que en los misterios tome parte de tu tristeza: 




			porque sombra y más sombra vendrá como el sueño, 




			la despierta angustia anegando del alma. 




			 




			Pero cuando el ataque de la melancolía 




			sobrevenga del cielo como nube llorosa 




			que nutre a las flores de inclinadas corolas 




			y cubre la colina con sudario de abril, 




			sacia entonces tu pena en la rosa temprana 




			o el arco iris de una ola de sal y de arena, 




			o en la abundancia de redondas peonías, 




			o si muestra tu amada cualquier vivo enojo, 




			toma su suave mano y deja que delire 




			y nútrete hondamente de sus ojos sin par. 




			 




			Con la Belleza que ha de morir, ella vive, 




			y con la Alegría, que se despide siempre 




			con la mano en los labios; y el Placer doloroso 




			que en tanto se liba se convierte en veneno. 




			Ay, en el mismo templo del Goce la velada 




			Melancolía ostenta su trono sólo visto 




			por quien con poderosa lengua revienta la uva 




			de la Alegría contra su fino paladar. 




			Probará la tristeza de su poder el alma 




			y expuesta quedará entre sus trofeos. 




			 




			JOHN KEATS 
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			Hola: 




			 




			Muchas gracias por elegir este libro y por pasar de la primera página para conocer su contenido. 




			 




			Haré lo que mejor se me da: contar historias con la esperanza de que seas capaz de unir los puntos y atar los cabos. 




			 




			Me gusta la televisión, cocinar burritos y mis amigas, y junto todas esas aficiones invitando a mis amigas a hacer burritos mientras vemos la tele en mi proyector. En 2018, en una de esas noches de burritos, mis amigas se quejan del olor de la cebolla que estoy cortando, así que abren la ventana. Entra una polilla, que bailotea a la luz del proyector interrumpiendo la perfección visual de Stranger Things. Las polillas, con su incesante aleteo, alteran mi paz y mi energía. Sus movimientos erráticos e impredecibles me disparan la ansiedad. Las odio. Siempre las he odiado, por lo que evidentemente tengo un espray antipolillas a mano. Pulverizo sobre el rayo de luz hasta que la polilla cae muerta al suelo. Me dan tanto miedo que soy incapaz de lidiar con sus cuerpos sin vida, así que le pido a una de mis amigas que la recoja con un trozo de papel de cocina y que se deshaga de ella. Pero mi amiga no para de toser —de hecho, todas están igual, cubriéndose nariz y boca o metiendo la cabeza entre los cojines del sofá o entre su ropa—. Al parecer he rociado demasiado producto. El olor es inaguantable. 




			 




			Pero a mí no me molesta el espray antipolillas. Tampoco el aroma de las cebollas. El piso se vuelve un caos: mis amigas corren a sacar la cabeza por alguna ventana en busca de aire, y algunas incluso abandonan la casa. Yo me quedo inmóvil, como el cadáver de la polilla. Inhalo y noto las vías nasales despejadas. Me paseo por el apartamento olisqueándolo todo, acercando la nariz a los zapatos, a los granos de café, al vinagre o al sobaco de mi compañero de piso, que no para de toser. Siento y oigo el aire viajar por mis vías nasales, pero sin olores que lo acompañen en el camino. 




			 




			Unos días más tarde voy a buscar ayuda médica. Los médicos no tienen respuesta para lo que me ha ocurrido, pero dicen que conocen casos en los que se ha recuperado el olfato a los dos o tres años. Me ofrecen un entrenamiento olfativo, un método conocido por su éxito para despertar este sentido, pero lo rechazo. 




			 




			De los sentidos que podría haber perdido, el del olfato es el que menos me importaba. Es más, de no haber rociado el antipolillas aquel día hasta el punto de que mis amigas salieran huyendo, ¿cuánto tiempo habría seguido ignorando que había perdido la habilidad de oler? Me atrevería a decir que me gusta tener anosmia. 




			 




			Vale que no puedo percibir el humo en caso de incendio y que las etiquetas con las fechas de caducidad de los alimentos se han convertido en objetos de culto con los que no merece la pena jugársela, pero la pérdida del olfato me ha permitido mejorar el uso de los demás sentidos: ahora escucho, observo y siento lo que me rodea con más atención que antes. Y se acabaron el tufo a alcantarilla de las tuberías, la pestilencia del orín de gato y el hedor de los locales. Qué bien. 




			 




			Aquí estoy, en el cubículo de un baño público, mirando la taza del váter como quien observa el alma de una obra de Gustavo Nazareno en una galería de arte. En el agua flotan las heces de alguien que no ha tirado de la cadena, y unas gruesas marcas en la porcelana ilustran el camino que recorrieron por la taza. No puedo oler nada, por lo que asumo que huele bien. 
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			En ese mismo año, 2018, me piden escribir e impartir una conferencia dirigida a los profesionales de la industria televisiva. La invitación me llega durante los últimos días de rodaje de Black Earth Rising, de Hugo Blick, donde interpreto a Kate Ashby. Hasta entonces nunca he oído hablar de la MacTaggart Lecture. Tampoco de Depeche Mode, ni de Sarajevo. Sin acritud, simplemente no están en mi radar. Esta conferencia es un evento anual organizado en el Festival Internacional de Televisión de Edimburgo ante un público de cuatro mil personas. 




			 




			No sé sobre qué escribir ni si realmente tengo la capacidad de impartir una conferencia a nadie. Además, la idea de hablar durante una hora en un estrado no me atrae. Pero todo el mundo dice que estas oportunidades no se rechazan, así que, con cierta inocencia y nerviosismo, acepto. 




			 






			[image: ]




			 






			Me pongo en marcha en el frondoso condado de Somerset, en una casa que me ha prestado amablemente mi comisario teatral. Es una especie de retiro para pensar y escribir. La casa, construida sobre los terrenos de lo que en su día fue una capilla, es antigua y está situada cerca de una oficina de correos. En el frondoso jardín aún sigue en pie la capilla. 




			 




			Deshago el equipaje y, a lo largo de varios días, escribo sin pausa. Con el tiempo consigo sacar un primer borrador, con partes divertidas, brutalmente honesto y con un mensaje final optimista sobre la felicidad y mi propósito vital de crear historias. Creo que ha quedado bien. 




			 




			Por fin dejo que mi espalda se apoye en el sofá y, mientras el sol de la tarde coquetea con mis párpados, me quedo dormida. 




			 




			Y comienzo a soñar. 




			 




			El sueño transcurre así: estoy en el sofá, exactamente en la misma posición, despertándome en vez de durmiéndome, y es de noche. Un grupo de hombres llega de alguna manera a la casa y se ponen a hacerse selfis con mi cuerpo dormido de fondo. Cuando descubren que me he despertado, me piden disculpas y se van corriendo. Les persigo y grito: 




			 




			—No os preocupéis por las fotos. Necesito ayuda. 




			 




			Se miran nerviosamente. 




			 




			Les digo que estoy intentando marcharme de la casa en la que me han encontrado, que quiero pedir un Uber con mi móvil, pero por alguna razón soy incapaz de ver lo que hay en la pantalla. Pido a uno de ellos si puede coger mi teléfono y reservarlo por mí. 




			 




			Tras dudar un instante, uno de los hombres acepta mi teléfono. Ahora que los veo de cerca, aprecio la variedad del grupo en altura, tono de piel y edad. Escudriño al hombre blanco de dos metros con un vestido de tela kente. 




			 




			—Me gusta tu vestido —le digo. 




			 




			Sus mejillas brillan con un rojo intenso. Sonríe, y se le ve tan lleno de alegría que hasta tiene los ojos llorosos. 




			 




			—Gracias —responde. 




			 




			Uno de los hombres me devuelve el teléfono tras pedir un Uber. Le doy las gracias y nos despedimos. Me quedo esperando en un banco de fuera de la casa. El cielo está plagado de estrellas en una visión tan fascinante como sedativa. De repente atraviesan el cielo formas de colores extraños. Es aterrador, mi corazón se acelera, pero intento mantener la calma. «Sea lo que sea, se encuentra en la lejanía del cielo nocturno y no puede hacerte daño», me digo a mí misma. Me pregunto por qué quería marcharme de un lugar tan encantador y, cuando ya estoy decidida a quedarme, llegan dos camionetas. De una salta una mujer alegre; de la otra, un hombre alegre. 




			 




			—¿Uber? —pregunta la mujer. 




			 




			—¿Alguien ha pedido un Uber? —dice el hombre. 




			 




			Se me cae el alma a los pies. Les explico que uno de los desconocidos ha debido de reservar un coche desde mi teléfono y desde el suyo, lo que ha desembocado en la llegada de dos conductores para una pasajera. ¡Ups! Y encima ya no me quiero ir. Ahora se les cae el alma a los pies a ellos. 
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