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			Capítulo uno


			Cassidy


			Mi madre es capaz de desheredarme si pierdo este vuelo. 


			¿Suena dramático? Sí, pero así es ella.


			Le prometí que estaría a su disposición toda esta semana para ayudarle con cada minúsculo detalle de la boda de Isabelle, mi hermana. Los estándares de mi madre en cuanto a eventos sociales se encuentran, por lo menos, a unos mil kilómetros sobre el nivel del mar, y este será el evento en el que podrá demostrar cuánto control tiene sobre todos nosotros. Será, el gran evento familiar del momento, el día más importante en la vida de su amada hija mayor y, para ella, la oportunidad de brillar como la magnífica y amorosa madre de la novia.


			Si arruino esto… Basta con decir que no hay furia en Los Ángeles como la de Francesca Bliss cuando se siente ofendida. 


			Se forman gotas de sudor frío sobre mi frente mientras le doy otra vuelta al estacionamiento del aeropuerto de Charlotte a bordo de Trixie, la Toyota. Una mezcla volátil de nieve y aguanieve forma remolinos a mi alrededor —¡en primavera!, cortesía de la apacible Madre Tierra— y no puedo ver más allá de tres metros en cualquier dirección. 


			Mi plan para apaciguar a una madre se ve obstaculizado por otra. Maravilloso. 


			No habría problema si hubiera llegado hace una hora, como era el plan cuando elegí este vuelo nocturno en particular, porque me permitía aprovechar la increíble oportunidad de dar una clase. Pero el tráfico de la autopista avanzaba a paso de caracol desde que salí de Alto, Muévete y Baila, y además la sesión terminó tarde. Los estudiantes de danza estaban Emocionados, con «E» mayúscula, y no podía abandonarlos sin más, y menos cuando querían seguir ensayando mi coreografía. 


			Como sea, no me puedo dar el lujo de perder un vuelo que apenas pude pagar.


			Doy vueltas por el lote como un halcón sin alas, esperando mi oportunidad. Si no encuentro un lugar pronto, tendré que abandonar a Trixie en medio del estacionamiento y correr para alcanzar el transporte del aeropuerto. Eso o arrollar al motociclista que decidió que estaba bien ocupar dos lugares.  


			Aunque la verdad, Trixie no podría arrollar nada, aunque quisiera. Mi coche es tan seguro como el coitus interruptus y amenaza con morir cada vez que conduzco más de dos kilómetros. 


			Un destello plateado al final de mi carril atrapa mi atención: una minivan saliendo poco a poco de reversa. El último lugar en la fila de coches. El lugar perfecto. Casi podría llorar de alivio. 


			Acelero por el asfalto con la mirada fija en la camioneta, temblando al respirar. Necesito calmar mis nervios. Viajar es la parte fácil de volver a casa. Hui de Los Ángeles hace dos años y medio para escapar de la órbita autoritaria de mi madre y ahora la boda y mi papel como dama de honor me arrastran de regreso. Pero dado que es mi responsabilidad asegurar que esta sea la velada de los sueños de champán y rosas de Isabelle, aguantaré la presión con una sonrisa. 


			Por supuesto que tengo pesadillas sobre fuentes de chocolate que se desbordan, sobre algunos dj que pierden las playlist, sobre olvidar pendientes importantes o dar un paso social en falso y cubrirme de vergüenza. Como la oveja negra de la familia que soy, no me es ajeno meter la pata. Pero guardaré esos miedos y haré que esto funcione. Brindaré por mi hermana, bailaré con Berkeley y beberé hasta ver borroso: lo que mi hermana me pida hasta que el evento termine el domingo. Quiero que su gran día sea como siempre lo ha imaginado.


			Enciendo mi direccional, doy vuelta al volante, suelto el acelerador…


			De la nada un Jeep Grand Wagoneer acelera por la esquina y se inserta en mi lugar antes de que la camioneta salga siquiera de nuestro carril. Dejo escapar un grito estrangulado y golpeo el techo. Sobre la consola cae una lluvia de polvo, posiblemente asbesto. 


			Mierda. Esto no puede estar pasando. El conductor del Jeep debió haber visto mi direccional. Un Toyota Tercel del 82 color amarillo pollo no pasa desapercibido. 


			Debería dejarlo ir y seguir buscando. Cualquier otro día lo haría, pero justo ahora necesito esta victoria.


			En cuanto la camioneta sale del camino, avanzo y pongo el coche en neutral directamente detrás del infractor todo terreno. Estoy tan cerca del Jeep que la cajuela automática casi le da un golpe a mi coche al alzarse. 


			Me apuro para salir del asiento y me aferro al espejo para sostenerme. Cuando estoy de pie, totalmente derecha y mirando por sobre mi cofre, el dueño del Jeep sale.


			Oh.


			Las palabras se atoran en mi garganta. 


			Recorro con la mirada el corte elegante de su abrigo. Tiene el brillo característico de la lana y la cachemira, y cuando el hombre se levanta y se endereza, el abrigo llega justo por encima de su rodilla. Trae guantes, bufanda, gorro: como si estuviera de gala. Hasta sus lentes tienen estilo, con un pulcro armazón negro posado sobre su rostro esculpido. 


			Si me pagaran por juzgar libros por sus portadas, diría que su atuendo es excesivamente corporativo, excepto por su bufanda. Algo en las rayas blancas y rojas alrededor de su cuello —bastante ¿Dónde está Wally? de su parte— sugiere un toque de fantasía y libre albedrío que contrasta con el negro azabache del resto de su conjunto. Es decir, es alguien que acata incondicionalmente las reglas de la sociedad civilizada, pero en esta ocasión está dispuesto a mostrar su lado más loco... solo para robarse mi lugar de estacionamiento. 


			Este es un hombre que no necesita una victoria, porque su ropa y su lindo rostro gritan: «Primer lugar por siempre». 


			Me obligo a cerrar la boca y recupero lo que pensaba decir. 


			—Hola, ehm, ¿disculpa?


			Se paraliza, como un grácil venado frente a los faros de un coche. 


			—Tenía mi direccional encendida, estaba a punto de estacionarme —mi voz es una capa de caramelo delgada, dulce, y está a una exhalación de romperse—. Por favor, de verdad necesito el lugar. Estoy muy apurada y, bueno, pareces alguien razonable…


			—Yo prefiero Whirlpool, pero tú elige. —Cierra su puerta—. Tú eres quien la va a usar todos los días.


			Miro a la izquierda, a la derecha, y de nuevo a él. 


			—¿Eh?


			—¿De verdad piensas que es seguro? Podemos reemplazarlo —prosigue, sacando una bolsa de lona negra de su cajuela—. Seguro, debimos hacerlo hace mucho tiempo. 


			Intento encontrarle sentido a lo que dice, pero la confusión me taladra la cabeza. ¿Me estoy volviendo loca de estrés? Agito mi mano, sin guante y congelándose, para asegurarme de que me está prestando atención mientras la nieve cae sobre mí. 


			—No sé de qué estás hablando, pero dije que te estacionaste en mi lugar. —Le doy una palmada a Trixie en el techo—. Y agradecería bastante si reconsideras un poco. He estado buscando dónde estacionarme por veinte minutos y estoy desesperada porque no voy a llegar a mi vuelo. 


			Él voltea la cabeza, se levanta el gorro y me muestra un AirPod.


			


			Mis mejillas se calientan. 


			—Puedo ver que estás en una llamada, pero…


			—Un momento, Sophie. —Voltea su mirada hacia mí—. Señora, lo siento, pero me estacioné aquí de forma justa y estoy un poco apurado. ¿Hay algo más que necesite?


			Me pongo pálida. ¿Cómo se atreve a decirme señora (es hora de empezar a usar un serum nocturno)? Y, además, ignoró mi súplica. 


			—¡Yo también estoy apurada! Este es mi lugar y lo sabes. ¡Puse mi direccional!


			—Yo también puse la mía. —Señala a Trixie mientras se cuelga la bolsa al hombro—. Si sirve de algo, tu direccional no enciende. Deberías llevar tu coche a que lo revisen. Por seguridad. 


			Antes de que pueda abrir la boca para responder, él saca una maleta negra de su cajuela perfectamente limpia, se da la vuelta y presiona sus llaves. Su camioneta se cierra con un pitido doble mientras él se aleja, arrastrando su equipaje. 


			Levanto la cabeza y maldigo al cielo. El pánico amenaza con consumirme, pero de pronto, entre la niebla, alcanzo a distinguir un par de luces rojas. Un motor se enciende a unos metros. 


			Alguien se está yendo. 


			Me subo de vuelta al coche y cierro la puerta. El cerrojo no engancha, así que azoto la puerta tres veces más hasta que cierra. El reloj se burla de mí desde el tablero. Es la única parte de la consola que no está rota: «7:26 p. m.».


			Acelero por el estacionamiento a una velocidad irresponsable y reclamo el lugar. 


			«Estacionar el coche. Correr al filtro de seguridad. Abordar el avión».


			Un pendiente listo. Dos por completar. 


			Camino con cuidado arrastrando mi equipaje hasta la parada techada del transporte del aeropuerto, deseando poder correr. Maldigo mis botas de plataforma y mi deseo de proteger mi carrera de danza de charcos, hielo y algún tobillo roto. 


			


			Un camión está esperando. Al menos eso sugieren los faros, pero apenas puedo distinguir formas entre la niebla. Una silueta borrosa aparece de pronto frente a mí, caminando. 


			—¡Suben! —grito, dando zancadas como si tuviera raquetas de nieve para evitar resbalar. Agito mi brazo libre—. ¡Por favor, suben!


			La silueta borrosa trae puesta la bufanda de Wally. Afilo mi enfoque, me la imagino como una línea de llegada.


			La tela desaparece al abordar. 


			Mi respiración se agita a medida que me acerco. El equipaje se me escapa de la mano y me tropiezo al intentar recogerlo. Wally podrá haberme jodido con el lugar de estacionamiento, pero solo un imbécil de primera dejaría a alguien en el frío. Le dirá al conductor que espere, y la gente suele escuchar a tipos que se visten como él. 


			El camión cobra vida con un rugido y se aleja de la banqueta. Me quedo con un rastro de polvo congelado. 


			Yo necesitaba esta victoria. 


		




		


		

			   


			Capítulo dos


			Luke


			El aeropuerto huele a alcohol etílico y a condena inminente. Arrastro mi maleta por el suelo de linóleo manchado, avanzando hacia la sala de abordaje. Un mal necesario de camino a otro mal más esencial: el avión. 


			No se me ocurre un infierno más real que subirse a un tubo de metal que vuela por el aire a casi mil kilómetros por hora y que al más mínimo indicio de turbulencia agita a sus pasajeros como hielos en el fondo de un vaso desechable. Y, encima, pagamos por este privilegio. De hecho, gastamos bastante para subirnos a estos ataúdes con alas. 


			Al menos estoy aquí. Llegué con seis minutos de ventaja. Contra todo pronóstico, me subiré a este avión. 


			Busco sobre la puerta el letrero clt a lax: «0 minutos para abordar».


			Se me revuelve el estómago. 


			Sería lindo poder disfrutar de este golpe de suerte de viajero, una salida a tiempo a media tormenta. Pero mi creativa imaginación solo logra visualizar escenarios que involucran aviones que chocan en una pista llena de niebla y alas que cuelgan como uñas rotas. 


			


			Cierro los ojos y exhalo. Una vez a bordo podré comprar señal de internet para distraerme con el archivo Hopstetter. El arte de desconectarme no es una de mis habilidades. Puede que, técnicamente, estaré en mi tiempo libre durante los próximos cuatro días, pero mi cerebro nunca se detiene. 


			Mi maleta juega a los carros chocones con la de alguien más mientras me dirijo al puente para abordar. 


			La voz de Sophie me arrastra de nuevo a nuestra conversación. 


			—¿Me estás escuchando, Luke?


			Cierto. Estaba escuchando. Estoy. Amo a mi hermana, pero ella parece querer hablar de cualquier tema excepto del que es la razón de mi llamada: mamá. En vez de eso estuvimos todo  el camino hacia la terminal hablando de lo temperamental que es su lavadora y, cuando le volví a marcar tras desvestirme para el filtro de seguridad, desvió la conversación hacia su afición por dejar morir las plantas de la casa, ignorando mis preguntas sobre la familia. 


			—Sí, te estoy escuchando. La casa… tiene humedad y eso importa porque… ¿hojas?


			—Voy a ahogar o deshidratar esta higuera por accidente. Es el destino. 


			Pongo los ojos en blanco. Ella es madre soltera y enfermera, se encarga de mis sobrinas, de mi madre y de un montón de pacientes todos los días, pero ha decidido que necesita más cosas que cuidar. 


			—Tengo que colgar. Mantén la calma, respira hondo y no riegues la higuera con ácido. Estarás bien.


			—Me pondré a hacer mis respiraciones en cuanto… mamá, espera. Ya tomaste tu insulina, ¿recuerdas? —Sophie exhala, y escucho que el auricular cruje—. Te llamaré en cuanto acueste a mamá y a las niñas. Diviértete en el trabajo. 


			


			Me despido. Aunque no estoy seguro de que me haya escuchado, cuelgo desde mis AirPods. Lo que ella no sabe es que no voy camino a una conferencia de trabajo, como le hice creer. Para cuando intente llamarme de regreso esta noche, ya estaré en Bakersfield, listo para escuchar las vicisitudes de sus plantas en persona. 


			Sophie lleva unas semanas ignorando mis preguntas sobre mamá, y mi instinto me dice que es momento de hacerles una visita sorpresa para asegurarme de que todo está bien. Y de paso comer todos los tacos de Salsa Shack que sea humanamente posible con mi mejor y único amigo, Will McClary; pero primero los asuntos familiares. 


			Mi hermana y yo tenemos un acuerdo tácito: yo le mando dinero y ella lo usa para evitar que nuestra madre destruya su propia vida. Ya sean cuentas, medicinas o distracciones brillantes que la mantengan alejada de los problemas, yo le envío un cheque y ella se encarga del día a día. Sophie se queda en el lugar de los hechos, proporcionando los cuidados. Yo me quedo en la oficina, trece horas al día. 


			El sistema funciona. Me permite conservar mi trabajo con Rogelio, antes mi mentor y ahora mi jefe, el hombre al que le debo mi carrera. Permite que Sophie pague el colegio privado de sus hijas y que no se tenga que preocupar por el dinero, y le da a mamá cuidados casi de tiempo completo. Con Sophie cerca para prevenir las borracheras de vodka de mamá es ganar-ganar-ganar. 


			Casi. Vivir a miles de kilómetros tiene sus desventajas. 


			El sudor me humedece el cuello cuando agacho la cabeza para subir al avión. Es como atravesar un portal a otra dimensión, donde todos los objetos son pequeños y ominosos. 


			Guardo mi abrigo y otras pertenencias en el compartimiento superior y me dejo caer en el 18D. Tras levantarme dos veces para que mis compañeros de asiento puedan pasar, busco con qué distraerme en mis listas de reproducción, al menos hasta que me calme o pueda sacar la laptop, lo que ocurra primero. Justo cuando mi presión más o menos se ha regulado y me encuentro más relajado, se escuchan cuatro pitidos miserables en los audífonos. 


			Saco el estuche del bolsillo y lo abro. La pantalla del teléfono se ilumina para informarme que también este se ha quedado sin batería. 


			Reviso mi asiento para encontrar el puerto de carga al tiempo que siento punzadas de ansiedad. 


			Una mujer va subiendo al avión, agarrándose el pecho como si hubiera completado el kilómetro cuarenta y dos de un maratón. Sus pasos retumban por el pasillo, informándonos a todos de su llegada. Avanza por primera clase, arrastrando su maleta con torpeza por el pasillo, disculpándose con cada una de las cinco personas con las que choca en su camino. 


			Meto los codos y las piernas en mi fila y regreso a la búsqueda de un puerto de carga, doblando el cuello para mirar bajo el descansabrazos. No hay enchufes. Debe ser un avión viejo. 


			Mientras pienso en las estadísticas de correlación entre la edad de un avión y su seguridad, levanto la vista y me encuentro con un trasero en alta definición, y a pocos centímetros.


			Jesucristo.


			La chica que recién abordó está inclinada, buscando algo en su maleta. No parece darse cuenta de que está prácticamente sentada en mi cara.


			Al fin se endereza, con una barra de granola en la mano. 


			—¡Victoria!


			Varias personas voltean a verla, y ella arroja su barrita sobre el asiento vacío. 


			Su cabello largo y brillante cae por su espalda mientras intenta acomodar las maletas del compartimiento superior sobre su asiento.


			Oh.


			


			Tengo debilidad por los jeans ajustados y esta mujer sí que los trae bien puestos. Su camisa es blanca, brillante, resplandeciente, y hace que su piel pálida se vea bronceada. Y ese cabello…


			Espera. 


			Mi fascinación se esfuma tan rápido como apareció en cuanto ubico el distintivo color rojo de su cabello. Casi no la reconozco ahora que no trae puesto su abrigo y que no está gritando por encima del carro más amarillo del mundo.


			Pero en definitiva es ella. 


			La mujer del estacionamiento. 


			Teniendo en cuenta la bizarra interacción, ahora su apariencia pasa por mi filtro de «personalidad cuestionable». 


			Pero no. Sigue siendo hermosa.


			Como no pudo acomodar su maleta entre las demás, se da la vuelta para revisar el otro compartimiento, el que queda sobre mi fila. 


			Por desgracia, es tan atractiva de frente como por detrás. Me quedo mirando su linda boca de nuevo, como cuando me habló en el estacionamiento. Su cabello rojo, la camisa blanca y los jeans azules desbloquean una asociación en mi cerebro. Se ve como una de esas paletas de cohete que los papás de mi vecino siempre tenían en el congelador. Rojo, blanco y azul. Si no me hubiera interpelado antes, pensaría que es igual de dulce. 


			Levanta su maleta del suelo. Su cuerpo se va de lado sin aviso, pero ella corrige su balance y empuja su maleta hacia el compartimiento. Los músculos de su brazo tiemblan mientras ella resopla y masculla. 


			—Entra… ahí… maldita… sea…


			Me levanto de mi asiento y detengo su maleta antes de que la noquee. 


			—Con cuidado.


			Ella aprieta aún más el exterior duro de su maleta. 


			—Yo puedo.


			El bulto se va de lado, poniendo en riesgo al tipo que está sentado frente a mí. 


			


			Le quito la maleta de las manos para girarla. Así, su equipaje entra al compartimiento con facilidad. 


			Ella levanta la cabeza y su mirada se encuentra con la mía. Me doy cuenta de que también me reconoce. 


			De inmediato arruga las cejas y frunce el ceño. Vaya que lo hace. De verdad se compromete con el gesto, haciendo un puchero con los labios y entrecerrando los ojos. 


			—Ah.


			Ladeo mi cabeza. 


			—Ah, ¿qué?


			—Ahora me quieres ayudar. ¿Dónde estaba ese espíritu en el estacionamiento? 


			Ah. Al parecer sigue aferrada a su vendetta. La verdad, su ceño fruncido no tiene fundamento. Probablemente salvé su vida. Gracias a mí tendrá que revisar su direccional y eso podría salvarla de un accidente a futuro. 


			Le ofrezco una sonrisa rígida. 


			—Discúlpame por intentar salvarte de una contusión causada por tu propia maleta. Esa cosa es un peligro. El equipaje blando es mucho más seguro. 


			—Y mucho más feo también. Lo tenía todo bajo control, por cierto.


			No puedo evitar la irritación en mi tono. Retrocedo con las manos alzadas. 


			—Bien, fue mi error entonces. 


			—¿Por qué te molestas? Te estacionaste en mi lugar y luego me dejaste varada en el frío. 


			Parpadeo rápido, intento recalibrar. 


			—¿Qué? Señora, ya le expliqué antes que…


			—Nada de señora —resopla, invadiendo aún más mi espacio personal al inclinarse hacia mí—. Ese es un nivel de vida que aún no he desbloqueado. Me llamo Cassidy…


			—Un placer conocerte, yo soy Luke…


			—Y no solo me robaste el lugar de estacionamiento, también dejaste que el camión se fuera sin mí. Casi pierdo el vuelo. 


			


			Mi cabeza da vueltas intentando descifrar a qué se refiere. 


			—¿El camión?


			—Si pudieran ambos tomar asiento —exclama una voz detrás de mí—. Necesito cerrar los compartimientos para despegar. 


			La señora pelirroja —Cassidy— por poco me golpea con el bolso abarrotado que lleva colgado al hombro. Bien podría catalogarse como arma blanca, lleno casi a reventar. Rescata dos tarjetas de plástico de las profundidades saturadas, se las guarda en el bolsillo y empuja el bolso debajo del asiento. 


			Me hago a un lado para que la azafata pueda hacer su trabajo. Cassidy se desploma en el 17C, el asiento del pasillo del lado opuesto al mío, una hilera frente a mí.


			Se da la vuelta en su asiento para verme de frente. 


			—Cuando te subiste al camión, estaba detrás de ti, gritando que me esperaran. Al parecer, decidiste que no valía la pena decirle algo al conductor. Seguro porque te grité en el estacionamiento, porque sí, estaba frustrada. Interrumpí tu llamada, lo siento. Pero pensé que no dejarías a una chica pasar frío. Supongo que me equivoqué. 


			¡Vaya! Con saltos lógicos de ese tamaño, no hubiera necesitado su coche para llegar al aeropuerto. Siento cómo se enciende un pequeño fuego en mis entrañas.


			—A ver, espera. Retrocedamos tres kilómetros. No te escuché ni te alcancé a ver. 


			—Me parece difícil de creer. Estaba gritando. 


			—Es la verdad. Había mucho viento y estaba a media llamada. Mis AirPods son muy buenos para cancelar el sonido. No fue una afrenta intencional. ¿Siempre haces de los malentendidos un juicio de carácter o esta es una ocasión especial?


			—No es un juicio contra ti. Es solo que conozco a los de tu tipo. 


			Una risa amenaza con desbordarme. He conocido conductores de Uber por más tiempo que a esta chica y ya está a punto de especular sobre el tipo de persona que soy. 


			


			Aun así, la curiosidad se siente como un fierro caliente en mi lengua. 


			—¿Y cómo son, exactamente, los tipos como yo?


			Al otro lado del pasillo, justo detrás de Cassidy, una mujer escucha nuestro intercambio con atención, siguiendo nuestra conversación con la mirada.


			Para Cassidy, sin embargo, pareciera que no existe nadie más en el avión. Toda su atención está sobre mí.


			—Son del tipo que piensa que son más importantes que los demás y que el resto debería acomodarse a ellos. Son el tipo de persona que toman lo que quieren. 


			—¿Y en qué te basas?


			Sus ojos, color azul glaciar e igual de fríos, me barren de arriba abajo mientras se acomoda en su asiento. 


			—Bien, veamos. Abrigo de lana y cachemira, parece caro, posiblemente italiano, lo que indica que tienes un trabajo importante o una vida social, y no puedes darte el lujo de llegar tarde a algún lugar o sin estar arreglado. Lo demás parece que lo escogiste tras llamar al señor Tiburón para preguntarle qué se iba a poner para la junta del tercer bimestre, para no ir iguales, pero tras considerarlo dijiste: «A la mierda, me pondré lo mismo». Seguro eres el jefe de alguien, estás acostumbrado a que la gente haga lo que ordenas y eres bueno para todo. 


			Sherlock se queda corto frente a esta mujer. Podría dar una clase en la universidad sobre cómo llegar a conclusiones elaboradas sin fundamento alguno. Puede que se me hayan quedado grabados en la cabeza sus jeans —y está bien, también su increíble trasero—, pero su nivel de observación es de otro planeta. Y sus observaciones son tan poco acertadas que casi quiero corregirla. Pero no necesita saber que este abrigo fue un regalo de Rogelio cuando acepté el trabajo en Carolina del Norte, que mi vida social deja mucho que desear o que he perdido más de veinte juegos de basquetbol seguidos contra Will, y que seguro tendré que anotar otra derrota cuando esté en casa esta semana. 


			


			Así que solo apoyo los codos sobre mis piernas y le ofrezco una sonrisa forzada. 


			—Totalmente. Me atrapaste. Soy el ceo de Google. Tengo varios récords mundiales. Y claro que tengo que llegar a algún lugar, como tú, estamos en un avión. Puedes juzgar mi ropa y mis acciones todo lo que quieras, no cambia el hecho de que lo del camión fue un accidente. 


			El fuego en sus ojos parece extinguirse dejando solo las cenizas de algo, pero deja escapar un pequeño «hmh». 


			—Si fueras el ceo de Google estarías en un avión privado. 


			—Si fuera el ceo de Google habría usado mi capital para inventar una máquina de teletransportación. Lindo vuelo, Cassidy. 


			Me pongo de nuevo los AirPods sin pila y me reclino contra el asiento, esperando que ella entienda mi indirecta. Me gustaría atravesar este vuelo sin tener que escuchar otra palabra de Cassidy.


		




		


		

			   


			Capítulo tres


			Cassidy


			«Puedes juzgar mi ropa y mis acciones todo lo que quieras…».


			La voz grave y áspera de Luke hace eco en mi cabeza, exasperándome. 


			Como si fuera tan ridículo asumir que me escuchó gritar antes de que el camión cerrara las puertas o que tiene un trabajo importante por su forma de vestir. Que me demande. Por Dios, su trabajo seguro tiene que ver con demandas. 


			Saco el celular de mi bolsillo y me retuerzo para acomodarme en el asiento. Es demasiado esperar suavidad en este asiento con menos relleno que un brasier de Victoria Secret. 


			Estoy lista para un trago fuerte, o qué va, uno débil serviría también, pero me conformo con un rostro familiar para mejorar mi humor. 


			Mi compañera de casa, Berkeley, responde a mi llamada de FaceTime al primer tono. 


			—¿A poco ya me extrañas, Bombón? —Está acurrucada en su cama, cuchareando a Elvis, mi corgi. A su alrededor hay almohadas y cojines de todas las formas y colores, un verdadero arcoíris de pufs a falta de una cabecera para la cama. Sus rizos oscuros destacan contra el amarillo pálido de su pared de fondo. 


			—¿Dónde están tus audífonos? —Baja la voz a un susurro y acerca su celular a su cara. Tras su caótico divorcio, Berkeley cultivó una desconfianza acérrima por los hombres y ahora asume que cada vez que la llamo será porque estoy atrapada en una situación incómoda con algún tipo y necesito su ayuda—. ¿Pasa algo? No puedo ir a rescatarte al avión, pero no tengo ningún problema con poner a cualquier viajero en su lugar si le pasas el celular. 


			Mi hermosa mejor amiga es un querubín, con tez de porcelana y ojos azules e inocentes, pero guarda sus flechas más afiladas en la punta de su lengua. No bromea cuando dice que pondrá a alguien en su lugar. Me halaga la oferta, incluso si es innecesaria. 


			Miro de reojo a mi vecino de asiento, posiblemente octogenario, quien ya se quedó dormido con la barbilla en el pecho. 


			—Nah, estoy bien. Solo llamaba porque olvidé mis audífonos y varias otras cosas. Te voy a mandar un mensaje con todo lo que olvidé, a ver si cabe en tu maleta ahora que vengas. 


			—Está bien. Pero no prometo encontrar nada en el desastre sísmico al que llamas cuarto. Necesitas repisas, cajas, depurar zapatos. Alguien que te ayude a tirar cualquier cosmético que tenga más de un año. Yo puedo ayudarte. 


			Una voz suena por los parlantes del avión. 


			—Damas y caballeros, en nombre de la tripulación les pedimos que por favor presten su atención a la demostración de seguridad que estamos a punto de efectuar…


			Bajo mi voz y me aplasto en el asiento. 


			—Te encanta buscar entre mi desastre. La mitad de tu clóset salió de ese desastre. 


			—Ya dijimos desastre demasiadas veces. La palabra ha perdido todo significado.


			—También, no olvides que le cambiamos la comida a Elvis. Asegúrate de que esté comiendo la que es para su artritis y dale esa bolsa a la cuidadora. ¿Cómo está él?


			Ella abraza a mi bebé blanco y negro contra su costado. Su tono se llena de cariño. 


			


			—El pequeño Rey está dándose la mejor vida, te lo aseguro. ¿Ya estás tomando? Vas a necesitar tomar hasta volverte inflamable si quieres sobrevivir al gélido abrazo de tu mamita querida. Para una enclenque como tú, yo creo que con dos bebidas es suficiente. 


			Los auxiliares de vuelo caminan al frente de la cabina, con sus cinturones para la demostración, y continúan con su discurso de «en-caso-de-emergencia». 


			Levanto el pulgar hacia la cámara. 


			—Muy bien. Tres tragos serán. 


			—No seas animal. Te vas a poner a bailar en el pasillo. 


			—Me tengo que ir. Estamos avanzando y no quiero que mi celular haga que el avión se descomponga o algo. ¿Ese tipo de cosas pasan en la vida real?


			Berkeley ignora mis preocupaciones. 


			—Los aviones se vuelan solos, Cass. Nada de lo que hagas haría ninguna diferencia. 


			—Sí, seguro. Bueno, disfruta tener el departamento sola esta noche. ¿Por qué no sales a una cita o algo? 


			Estoy casi segura de que puedo escuchar su risa tanto desde el celular como desde Asheville. 


			—No te he dado suficiente crédito por tu gran sentido del humor. 


			—Nunca es demasiado tarde para alabarme por algo nuevo —le susurro—. Hasta mañana, Bellota. 


			—Estoy impaciente.


			Una sonrisa se dibuja en mi cara. Ahora sí, reconfortada por mi amiga, cuelgo y pongo el celular en modo avión.


			Berkeley me alcanzará mañana en California. Es mi invitada para la boda y mi barrera personal antimadre. Si Francesca Bliss quiere ponerse criticona conmigo, tendrá que hacerlo en presencia de mi ferviente amiga, la más solidaria del mundo. 


			


			Abro mi aplicación de Notas y dentro de ella la lista compartida que Isabelle creó hace meses para la boda. Es hora de inventariar los pendientes que me aguardan en Westlake.


			Casi me arrepiento al abrirla. Podría jurar que esta mañana la lista no era tan larga.


			•	Lavar con vapor mi pijama satinado para la luna de miel.


			•	Revisar si es muy tarde para cambiar mi ramo por uno que parezca menos un ramo. 


			•	Regalos de damas de honor para Natalia, Summer y Reese.


			•	Investigar la eficacia del diu en un jacuzzi.


			Apostaría mi apéndice menos útil a que el último pendiente no estaba en la lista la última vez que revisé. Tampoco «Pasar a la farmacia por lubricante». Mi hermana debe haber actualizado la lista hoy. Seguro que le vendría bien un poco de tiempo de calidad con su prometido. 


			Ojeo los más de veinte pendientes y me detengo en algunos:


			•	Miércoles de spa: pedis, manis y faciales para ocho personas.


			Mierda. Se me olvidó hacer la reservación. Tendré que llamar a Relajación Radiante mañana que abran y rogarles para que reciban al grupo. Será difícil conseguir una reservación de último momento, pero el destino de las garras y pezuñas del grupo descansa sobre mis hombros.


			Ya puedo escuchar el comentario desilusionado de mamá: «Yo misma habría hecho la reservación si me hubieras expresado que sería un problema para ti. Tendré que mover varias cosas, pero nos conseguiré una reservación en otro lugar, al menos para tu hermana. Obviamente».


			


			Si no arreglo esto, será otra derrota mía para el álbum familiar, edición dama de honor. 


			Ser hermana es un poco como entrar a un concurso que dura toda la vida y para el cual no te inscribiste por voluntad propia. Mi madre es quien lleva el puntaje. Isabelle es ingeniosa e inteligente, una surfista rubia que hace que todas las cabezas volteen a verla y cuya confianza intriga a cualquier hombre. Es la respuesta de California a la realeza. La niña trofeo de mamá. Suficientemente atlética como para surfear una ola, pero con el refinamiento necesario para asistir a las cenas de abogados remilgados que frecuenta su prometido, Mikael. Además, trabaja con la Red de Restauración de Isla Tortuga para rescatar tortugas marinas.


			Por otro lado, yo soy una bailarina a la que no le interesan los trabajos de oficina, que alterna entre contar demasiado sobre su vida o guardárselo todo hasta que explota. Siempre me estoy moviendo. Soy la respuesta de California a lo que nadie preguntó. El proyecto eterno de mamá. Soy voluntaria también, pero imparto clases de baile gratuitas en el centro comunitario para niños que no pueden pagarse estudios privados. No soy ninguna salvatortugas. Isabelle fue Miss California Junior. Yo fui Miss Chicle de Menta atorado en los dientes Junior. Soy el alivio cómico. Soy frívola. En pocas palabras, ella es la ganadora. No le guardo ningún resentimiento, pero sí estoy cansada de que me comparen con ella. Era molesto a los diez, a los quince y a los veinte. El hecho de que ocurra de nuevo a los veintiséis me hace querer apuñalar a alguien. Encima, ahora es peor, porque estamos en el momento de la vida en el que cosechamos las consecuencias de nuestras decisiones adultas. Todo es una prueba elaborada. Mi madre examina todo lo que hago o no hago a partir de lo que Isabelle ha hecho o no ha hecho. Mamá ya tiene a su hija perfecta y a veces me pregunto por qué se molestó en tener otra.


			«Solo una semana». Sé que mi paz regresará en cuanto esté de vuelta en Asheville, mi refugio. 


			


			La primera hora y media del vuelo transcurre llena de turbulencias. Me echo entera la película de Big Hero 6 en la tableta sucia de un niño a través de los asientos de enfrente mientras sostengo mi whisky cola, un trago que solo se me antoja en los aviones. Normalmente soy de vodka y agua mineral, pero en cuanto la cabina se presuriza tengo una respuesta pavloviana y necesito beber algo dulce y almibarado. 


			Mientras me termino las últimas gotas, el carrito de bebidas se detiene junto a mi hilera de asientos, flanqueado por dos aeromozas. Justo a tiempo. 


			Le ofrezco mi licencia y mi tarjeta de crédito otra vez. 


			—Me encantaría otro whisky cola, por favor.


			Ella levanta un dedo esbelto. 


			—No se moleste con la identificación; la recuerdo. De hecho —hace una pausa y extrae una botellita—, guardé esto para usted. Es la última. 


			Mi corazón baila de alegría mientras guardo mi identificación de regreso en mi bolsillo, esperando que mi tarjeta de crédito pase. Probablemente debería examinar por qué me emociona tanto  ser identificada como LA bebedora de Jack Daniels a bordo de un 747 lleno, pero agradezco este repentino gesto de Aerolíneas Atlas. La tripulación es amable y el vuelo salió a tiempo a pesar de la tormenta, a diferencia de otras aerolíneas que salían de clt. Unos cuantos centímetros de nieve no detendrán mi avión, sin importar lo que diga el multiverso de las películas invernales. Puede que no me emocione el destino, pero al menos estoy cómoda…


			—Les habla su capitán. —La voz irrumpe con firmeza el bullicio del avión—. Nuestro parabrisas ha presentado una fisura y, por precaución, hemos decidido hacer un aterrizaje de emergencia en el Aeropuerto Regional de Joplin. Esta medida es solo precautoria. A pesar de que se trata de un problema menor, su seguridad es nuestra más alta prioridad. Por favor, sigan las indicaciones de la tripulación mientras nos preparamos para el descenso. 


			Me levanto en mi asiento, junto al resto del avión que se inclina para mirar hacia la cabina. No es como que podamos ver el parabrisas, pero todos parecemos tener el mismo impulso de mirar de todas formas. 


			Aterrizaje de emergencia. Qué fastidio y qué pérdida de tiempo. 


			El rostro de la azafata pasa de la sorpresa a la determinación en un segundo. Me devuelve mi tarjeta antes de apurarse con el carrito de bebidas al frente del avión. 


			De no ser por las palabras «por precaución», estaría preocupada. Sin mi consentimiento, mi cuerpo libera un poco de adrenalina. Por si acaso. 


			—¿Una fisura en el parabrisas? —La voz de Luke llega a mi oído justo en el momento en que un vaso cae al suelo junto a mí—. Eso no es normal. Eso no es bueno. 


			Me giro en mi asiento justo cuando él está recogiendo el vaso. Cuando se levanta, su cara está pálida. Cruza los brazos y luego los vuelve a estirar. Dos veces. 


			Me giro aún más, curiosa. 


			—¿Estás bien, Wally?


			—¿Qué? —Su mirada se posa en mí, luego en el frente del avión, y regresa a mí mientras aplasta el vaso con la mano—. ¿Wally?


			—La bufanda que traías puesta. En el estacionamiento. ¿Blanca y roja? Rayos, si hay que explicar un chiste, deja de ser gracioso. 


			—Ah. Ya entendí. —Lo incisivo de su carácter se ha desvanecido por completo. Su voz suena vacía y estoy casi segura de que el vasito de plástico debe estar lastimando su mano por cómo lo está apretando. 


			La sensación de caída, como en una montaña rusa, se apodera de mi cuerpo mientras descendemos. 


			Luke se aferra a su descansabrazos. Aprieta los ojos. 


			


			—Yo vuelo todo el tiempo. Esto nunca pasa. Quieren que pensemos que es solo una precaución, pero si así fuera no estaríamos cayendo.


			—Aterrizar siempre se siente así, ¿no? Puede que vayamos más rápido de lo normal, pero estaremos bien…


			—¿Cómo puedes saberlo? —me responde—. ¡Tú estabas en tu celular mientras nos explicaban las medidas de seguridad!


			—Perdón, pero esa era una llamada muy importante —La otra mitad de mi respuesta está lista en mi cabeza para ser disparada, pero todo cobra sentido cuando miro su mano sobre el descansabrazos, su pierna inquieta, su cara pálida y su mandíbula apretada. 


			Está aterrado. 


			—Oye… —Intento pensar en algo para calmar la tensión del hombre—. He estado en muchos aviones. Va a estar todo bien. 


			Sus labios se aprietan y sus ojos se mantienen cerrados.


			Este hombre necesita una distracción. 


			—Luke —le digo con suavidad—. ¿Hace cuánto nos conocemos?


			—Más o menos doce segundos.


			—Y en ese tiempo, ¿cuándo te he mentido?


			Él abre un ojo. 


			—¿No lo sabría o sí?


			Me aguanto una risa. 


			—Mírame.


			Él suspira, pero termina por abrir los ojos. 


			—En menos de lo que tardas en arreglarte el pelo, ya estaremos sobre tierra firme. 


			—No me lo arreglo. Siempre se ve así. 


			El avión pierde altitud repentinamente. Me aferro a mi descansabrazos y se escuchan quejas por todo el avión. 


			


			—Y cuando lleguemos… —intento pensar en algo al ver que la angustia va llenando la mirada de Luke—, puedes hacer algo divertido. ¿Cuál es tu pasatiempo favorito?


			Tras un momento de silencio, Luke responde con esfuerzo. 


			—Correr.


			Considerando su cuerpo esbelto, su respuesta no me sorprende nada. 


			—Ah, ¿sí?


			—Así es —me confirma con algo de certeza. 


			—Muy bien. Pronto tendrás todo el concreto y el pasto que puedas imaginarte. El mundo es tu caminadora. Piensa en eso. Visualiza que encuentras tu par de calcetines favoritos en una canasta de ropa limpia, te pones tus mejores tenis y sales a trotar sin otra preocupación que el volumen de la música que sale por tus audífonos. 


			Sus puños se relajan. Luke baja la mirada al vasito roto que tiene en la mano. Sus labios apretados se abren como si por fin estuviera exhalando. 


			—Eso… no suena terrible. 


			Sonrío. 


			—Acepto tus aplausos. 


			Su risa suena más a una tos seca, pero es risa al fin.


			Me giro de regreso, satisfecha porque Luke logró calmarse. 


			Conforme nos acercamos a la pista de aterrizaje —la parte menos favorita de muchas personas, incluso bajo circunstancias normales—, solo puedo esperar que mantenga esa calma.


		




		


		

			   


			Capítulo cuatro


			Luke


			Aterrizamos. Cada célula de mi cuerpo sigue jodidamente alarmada, pero ya estamos en el suelo, adonde los humanos pertenecemos. 


			Y con la frase «Nuestro parabrisas ha presentado una fisura» rebotando en mi cabeza, no hay manera de que vuelvan a subirme. Por eso precisamente es que prefiero viajar por tierra. Mi pulso aún late a un ritmo desenfrenado. 


			Además, qué perturbadora calma en la voz del piloto: «El avión se rompió de repente. Un lunes cualquiera».


			Veintisiete minutos duró el aterrizaje, veintisiete minutos en los que no dejé de sudar. Si esto hubiera terminado como me temía, ahora estaría camino a la otra vida pensando que mi última comunicación fue con una mujer llena de prejuicios que piensa que las indicaciones de seguridad no son para ella.


			Miro a Cassidy y enfoco su cabello que cae sobre su brazo. 


			Puede que no sea tan prejuiciosa como había pensado. Me ayudó a sobreponerme a mi ataque de pánico sin dudarlo y no sentí que se estuviera burlando de mí. 


			Fue… lindo.


			Me levanto con cuidado al momento de bajar para no golpearme con el compartimiento superior. En la puerta se forma un embudo por culpa de varias personas que se detienen en la cabina para molestar a la tripulación con preguntas que ya respondieron. 


			


			«La aerolínea conseguirá otro avión, pero no será posible esta noche».


			«Este es un aeropuerto pequeño y local y no cuenta con muchos servicios».


			«Los mantendremos informados por mensajes de texto o correo electrónico».


			Abro Google y, después de bailar un rato con la rueda de la muerte, logro entrar a la página de Wikipedia de Joplin. Un dato curioso sobre este lugar es que no tiene datos curiosos. Estamos en medio de la nada. La población de cincuenta mil habitantes se siente como un error estadístico al lado de los cuatro millones de Los Ángeles. 


			Distraído por el celular, me estrello contra alguien que decidió detenerse a media pasarela.


			Cassidy tropieza, pero recupera el equilibrio con gracia. Lanza una mirada de molestia por encima del hombro, pero la transforma en una leve sonrisa cuando se da cuenta de que se trata de mí. 


			—Y yo que pensé que ya nos llevábamos bien —dice mientras saca su celular del bolsillo—. Un paso adelante…


			—Tú te detuviste. Son cero pasos adelante. 


			Me ignora y se lleva el celular al oído. 


			—¿Isabelle? ¿Hola?


			Me hago a un lado para rodearla, pero no alcanzo a dejar una distancia saludable entre su segunda llamada ruidosa de la noche —la primera fue un FaceTime a bordo de un avión lleno— y yo. 


			El aire no es exactamente fresco al entrar al aeropuerto, pero lo inhalo profundamente de todos modos mientras me abro paso entre la multitud que comienza a formarse alrededor de la banda de equipaje y me dirijo directamente al mostrador de renta de carros. No me importa manejar veintitrés horas en un día y medio, con un pequeño descanso por ahí, con tal de seguir moviéndome. 


			


			Mi plan original era dedicarme mañana a arreglar lo que se necesite arreglar en casa de mi hermana. Sophie va a decir que no, pero el poco tiempo libre que tiene pertenece a sus hijas, Olive y Ava. Ella no tendría que estarse preocupando por el mantenimiento de una casa construida en 1981, nuestra casa de la infancia, convertida ahora en el centro de operaciones familiar. A mí me gusta encontrar la forma de arreglar cosas, y contratar a alguien que lo haga estando yo ahí me parece ridículo. En especial porque lo único que mi padre dejó, además de nuestra familia, fue un costoso juego de herramientas.


			La casa de Bakersfield puede ser vieja, pero es mi hogar. Mamá se la quedó en el divorcio a cambio de darle a papá la libertad de fingir que ninguno de nosotros ocurrió jamás. 


			Hago rotaciones con los hombros, estiro el cuello, y me acerco al mostrador vacío. No hay fila, no hay nadie en la caja. La única señal de vida es una notita pegada en la parte de atrás del monitor. 


			«Abrimos a las 9:00 a. m.»


			Maldita sea. 


			Miro mi reloj. Las diez de la noche apenas. Siento cómo se acumula la frustración en mi garganta mientras camino de regreso a la sala. La mayoría de las personas han formado un círculo alrededor del mostrador de la aerolínea. Seguro esperan recibir la información por ósmosis. 


			Me toma unos minutos evaluar el espacio. La sala es circular y solo hay dos puertas para abordar. La pared de ventanas deja ver el cielo nocturno y la pista para despegar. Hay dos áreas para sentarse, con dos hileras de asientos cada una. Son asientos con descansabrazos fijos, que obligan a sentarse derecho como si te fueran a tomar la presión. Hay un par de máquinas expendedoras entre las puertas para los baños. 


			Dormir en un aeropuerto no estaba en mi lista de cosas que hacer antes de morir. 


			


			Tras una frustrante búsqueda en internet, actualizo la página del único hotel que pude encontrar a menos de veinte minutos de esta choza con aires de aeropuerto. Homewood Suites, a diecinueve minutos de distancia. 


			«Reservaciones llenas».


			Claro que está lleno. De cero a ciento catorce personas intentaron reservar desde que aterrizamos. Estoy seguro de que algunos se dieron cuenta de lo que iba a pasar y tuvieron la sensatez de reservar antes de bajar del avión. 


			¿Quizás un Airbnb?


			Varias personas ya se desplomaron sobre los asientos, mientras que otras caminan de un lado a otro, atacando sus celulares con sus dedos impacientes.


			—No hay nada en ningún lugar. El aeropuerto es ahora un enorme dormitorio.


			Me paralizo por un momento al escuchar la voz cantarina, y poco a poco levanto la mirada del celular. 


			Cassidy. 


			Dándole vueltas a su maleta colorida sobre las llantas de 360 grados. Entre esto, nuestras confrontaciones y sus llamadas ruidosas, me da la impresión de que siempre está dispuesta a contarle lo que piensa a quien se moleste en escucharla. 


			—Ya hablé con seis personas y nadie puede encontrar alojamiento. —Juega con el borde de su camisa, enrollándolo entre sus dedos. Cuando mira hacia la pared de ventanas, por encima de  su hombro, su voz adquiere un tono de resignación—. Tendremos que acampar aquí esta noche, me temo.


			Es una pesadilla.


			Pero hago como si nada. 


			—Seguro que no trataron con Airbnb o Vrbo.


			Ella mira a nuestros compañeros de viaje. 


			—Estoy segura de que la flota de padres de clase media alta con mocasines y shorts caqui tienen experiencia encontrando hospedajes vacacionales. 


			—Tiene que haber algo.


			


			Una pequeña risa sale de su boca. Se cruza de brazos y saca la cadera. 


			—Muy bien. Tienes razón, entonces. Ve y compruébalo. 


			Entrecierro los ojos. Es como si le alegrara estar varada. 


			—Eso haré, gracias.


			No capta la indirecta para que se vaya, solo me mira con esos ojos azules que rozan la línea entre lo inocente y lo desafiante. 


			No hay Airbnbs cuando introduzco el código postal de Joplin. Tampoco hay propiedades en Vrbo. 


			La mirada de Cassidy se vuelve un objeto pesado y tangible mientras intento buscar con los códigos postales aledaños. La ciudad grande más cercana es Springfield, a más de una hora de distancia. Ni siquiera sé cómo le haría para llegar.


			Abro Uber en mi celular. No aparece ningún coche en mi pantalla. Es probable que estén con los pocos afortunados que consiguieron habitación en Homewood Suites o no existen.


			Pagaría una buena cantidad porque me llevaran a donde pueda rentar un auto, si es que hay algún lugar abierto y cerca. 


			—¿Lo lograste? —La sonrisa diminuta en sus labios se siente como un ataque. 


			Guardo el celular en mi bolsillo y contesto con una sonrisa aún más grande. 


			—¿Sabes qué? Creo que prefiero pasar la noche aquí. Así seré el primero en la fila cuando abra el servicio de renta de coches. 


			—¿Ves? Te dije que no había otras opciones —recalca con un guiño y el gesto quema.


			—¿Es la primera vez que tienes razón? Podrías considerar no regodearte tanto para la próxima. Ya te acostumbrarás.


			Se queda boquiabierta y ladea la cabeza.


			Le ofrezco un gesto de asentimiento superficial y arrastro mi maleta lejos de ella y de su arrogancia exasperante.


			


			Casi todos los asientos están ocupados. Y se ocuparán todos cuando la gente se resigne a la idea de que no hay a dónde escapar. Diviso un asiento libre y me muevo hacia él, pero también se le aproxima una mujer que viene de la dirección opuesta. Me detengo y le indico con la mano que lo tome.


			Cassidy estaría orgullosa. 


			El suelo está bien. Alcanzo a ver un cacho de pared con un enchufe libre. Con la corriente a mi disposición, podré trabajar  toda la noche. No es como que no lo haya hecho antes. Pondré el abrigo en el suelo como asiento. Con esto, el gel energético de chía que empaqué y la máquina expendedora de la sala, nada me detendrá esta noche.


			***


			Después de unas horas de cotejar datos para uno de mis clientes más nuevos, justo cuando me empiezo a acalambrar por estar tanto tiempo inmóvil con las piernas cruzadas, un destello blanco capta mi atención. 


			La camisa brillante de Cassidy. 


			Tiene los ojos cerrados y está recargada contra la pared de ventanas. Su celular está en el suelo junto a su mano abierta, como si se le hubiera caído, y su cabeza descansa sobre su pecho. Está temblando tanto que lo noto desde aquí. 


			Observo su maleta. Seguro tiene ahí dentro algo con qué cubrirse antes de que se congele en este aeropuerto olvidado, ¿cierto?


			Regreso a mi computadora y tecleo algunos números mientras suena el tema de Star Wars en mis audífonos. Usualmente, el abrazo aural de John Williams me basta para alcanzar un estado de productividad hipnótico. 


			Pero estoy distraído. 


			Está claro que no es mi problema, pero carajo, quisiera aventarle una pelota de tenis o algo para que se despierte y se ponga un suéter.


			


			Mi teléfono se enciende. Es la respuesta de Will al mensaje que le envié, informándole que estaría en casa esta semana. 


			«Yo estoy libre de lunes a domingo para partírtela en el basquet, billar o hasta en el futbolito si ya te cansaste de lo mismo. ¿Nos vamos un día a Playa Pismo? También hay un nuevo bar de comedia al que podemos ir».


			Clásico de Will. Le encanta ganar, el público y, en sus mejores días, un combo de los dos. 


			Llega otro mensaje.


			«¿Y a qué se debe tu visita? ¿Todo en orden en casa?».


			Me conoce demasiado bien.


			«Todo normal, según Sophie. Solo me dieron ganas de verlos a todos».


			Es la verdad. No tengo que decirle que también quiero descubrir por qué Sophie canceló un crucero de Disney al que llevaría a las niñas esta semana. Los boletos fueron mi regalo de Navidad para ellas, así que el dinero no fue el problema. Sus hijas dejaron escapar lo de la cancelación en una llamada y Sophie hizo como si nada, diciendo que tenía un crédito disponible para cruceros y que se le había atravesado algo.


			Es sospechoso. Y en nuestro mundo todo lo que es sospechoso tiene que ver con mamá.


			Hago a un lado los pensamientos incómodos y le mando un mensaje de regreso. 


			«Lo único es que estoy teniendo problemas con el transporte. Te marco cuando esté en casa para armar el plan».


			En cuanto sale mi mensaje al ciberespacio, levanto la mirada justo a tiempo para ver a Cassidy, todavía dormida, abrazarse el pecho mientras exhala lentamente con aliento de sueño.


			Suspiro. 


			Las piernas me pesan cuando levanto mi abrigo. Hago una pausa, sopesando la prenda. La lana no es el material más suave y este abrigo es pesado. Y, quizás lo más importante, Cassidy sabe que este abrigo es mío. Tenía bastante que decir de él en el avión. Preferiría que no supiera que fui yo.


			


			Me volteo hacia mi maleta, agarro una sudadera enrollada y cruzo la sala hasta donde está ella. El frío del exterior se cuela por el vidrio. Con razón está temblando.


			Le pongo la sudadera encima. No la estoy arropando ni nada. Solo estoy restaurando el balance entre nosotros. No detuve el camión, aunque no la vi ni la escuché. A pesar de eso, ella me ayudó en mi peor momento en el avión. Ahora le estoy evitando una neumonía.


			Cualquiera haría lo mismo.


			Horas más tarde estoy acomodado junto al enchufe, trabajando a buen ritmo, y casi demasiado ocupado para darme cuenta de que se levanta. 


			Casi. 


		


		




		


		

			   


			Capítulo cinco


			Cassidy


			Me enderezo de golpe y miro a ambos lados. Me doy cuenta de dónde estoy y mi cerebro amodorrado comienza a espabilarse. Aeropuerto. Las luces están atenuadas, pero no apagadas, como en un teatro justo antes de que comience la función. 


			Y yo que esperaba que hubiera sido solo un sueño.


			Mi atención se centra en la tela gris que cae sobre mi regazo. Se me escapa un chasquido de cansancio mientras me la quito de las piernas.


			¿Qué demonios?


			La recojo del suelo con dos deditos. Tiene capucha, pero le falta el cordón. El algodón está raído y descolorido. Miro dentro y no encuentro ninguna etiqueta.


			Es como una mantita de bebé, versión sudadera. Alguien la ha usado hasta la muerte. 


			Levanto la cabeza y miro alrededor. 


			De las más de cien personas que acampan en la sala solamente hay una a la que podría reconocer. Y lo último que Don ¿Es-la-primera-vez-que-tienes-razón? haría seguramente sería ofrecerme una sudadera. Le caigo tan mal que prefirió discutir en vez de aceptar que yo estaba en lo correcto sobre el hospedaje. Hasta habíamos llegado al entendimiento y el respeto mutuo durante el aterrizaje.


			O eso creí.


			


			Eso me gano por tratar de que pasáramos página de manera amigable: la antipatía de Luke. Que se asome su ego. Apuesto a que si le dijera que el aeropuerto se está incendiando, él tendría que buscarlo en Google para estar cien por ciento seguro.


			¿Y qué importa si no le caigo bien? Él no me caía bien a mí primero. Yo soy la que tiene derecho a guardarle rencor. 


			Y, aun así, tengo una sudadera en mis manos. 


			Distingo a Luke y el nido de pelo que trae en la cabeza al otro extremo de la sala. Parece como si hubiera estado toda la noche sobándose el cuero cabelludo. Hasta los más fresas son susceptibles a los estragos de no dormir, supongo. Está trabajando en su computadora como si quisiera desquitar en una noche lo que pago por ella. El brillo de la pantalla se refleja en sus lentes.


			Podría preguntarle. Pero si no es suya sino de algún buen samaritano que se dio cuenta de que no tenía con qué taparme —o de alguien que intentó asfixiarme sin éxito mientras dormía—, solo voy a hacer el ridículo. 


			Es menos riesgoso jugar a Los Sims hasta que la aerolínea nos dé alguna información. 


			Mi teléfono se enciende cuando lo toco: «5:20 a. m.». El ícono en rojo de la batería advierte que está casi agotada. 


			Busco un enchufe. Demasiadas personas se quedaron dormidas impidiendo que sus celulares cargaran. Ahora todos los enchufes están ocupados, excepto la mitad superior de uno.


			La mitad de abajo la está usando Luke.


			Esto será divertido. 


			Recojo mis cosas, cruzo la sala atiborrada, y me acerco con la barbilla en alto y la sudadera bajo el brazo. 


			—¿Puedo usar la parte de arriba de ese enchufe?


			Él me mira por más o menos medio segundo y prosigue su tecleo. 


			—Cómo no. 


			


			Me alivia lo fácil que fue la interacción, pero entonces agrega: 


			—Digo, no soy dueño del enchufe. 


			—Podrías haberlo dejado así —mascullo mientras busco mi cargador en la bolsa delantera de la maleta y conecto el celular. 


			Tengo los músculos tensos, por el avión y por dormir sentada, así que extiendo las piernas en el piso. Hay suficiente espacio para un split completo, pero no quiero exagerar. Solo medio split. Mis isquiotibiales se quejan, lo que significa que es importante que los estire para evitar lesiones. Incluso una lesión pequeña me podría dejar sin trabajo. 


			—¿Qué estás haciendo?


			Giro a la derecha mientras me estiro más. Luke está horrorizado.


			Le contesto susurrando, igual que él. 


			—Estoy estirando las piernas.


			—¿Aquí?


			Por su tono escandalizado, cualquiera pensaría que me acabo de desnudar. 


			—Sí, ¿por qué no?


			Se quita los lentes y los limpia con su camisa. 
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