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			Para mi papá,


			que fabricaba roca firme


			a partir de la arena


		




		


		

			   


			    


			Pero escucha lo que les pasó


			a los árboles:


			hacia el final de ese verano


			soltaron hojas nuevas de sus ramas cortadas.


			Era la temporada incorrecta, sí,


			pero no pudieron detenerse.


			—Mary Oliver, Huracán
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			CAPÍTULO 1
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			Palisades, New York


			[2023]


			Más tarde, Ruth dirá que lo supo desde el mismo momento en que sonó el teléfono, que había algo catastrófico en ese ruido. Ya nadie llama al teléfono fijo de la casa.


			Son las 8:14 de la noche de un martes de junio, y lo cierto es que, a pesar de la percepción contraria de Ruth más adelante, no hay un presentimiento de mal augurio cuando el estridente sonido del timbre se impone en la habitación. Lo que en realidad le molesta es haber olvidado desconectar el teléfono antes de empezar a grabar. Siempre trata de hacer sus videos en una sola toma, porque si tiene que descartar el primer intento y comenzar de nuevo, algunas veces se cuela alguna nota ensayada. A pesar de  que su carrera profesional requiere que mantenga una presencia constante en línea, Ruth no es buena fingiendo. Así, cuando suena el teléfono, el video captura la mueca de irritación en el rostro de Ruth antes de deslizarse de la banqueta. No se detiene a darle pausa a la cámara, así que todo queda plasmado en el video: descalza, vistiendo mahones y una túnica de lino, camina suavemente por el piso de pizarra, retirándose al fondo del encuadre. Contesta el teléfono, un aparato antiguo montado en la pared con el frente nacarado que Ruth eligió porque combinaba con la decoración y porque su hija, Daisy, la convenció de que las cosas anticuadas y poco prácticas pueden ser algunas veces más divertidas que sus equivalentes modernos y convenientes. El teléfono se ve hermoso en la pared, pero no ayuda en una conversación real.


			Desde esta distancia es más fácil discernir cuán pequeña es Ruth, cuán estrechos son sus hombros. Está de perfil cuando levanta el auricular, de puntillas con el cuello estirado mientras habla por la boquilla cónica en el frente del teléfono.


			—¿Hola?


			Justo cuando entrelaza el cable en su dedo, algo se altera en su cuerpo. Extiende una mano para sujetarse de la encimera y se retuerce hasta adoptar una pose nada favorecedora. La habitación a su alrededor sigue estando tal y como ella la diseñó, la primera repetición de la estética que, de manera accidental, la hizo famosa (o famosona, como reiteran sus hijos): techos altos, vigas expuestas, inmensa vegetación tropical en tinajones de barro. Nada más con mirar las fotografías de esta habitación puede uno imaginarse que huele a bizcochitos de limón y a sándalo, quizás con un toque de menta. Pero dentro de esta meticulosa maqueta, Ruth es solo una mujer pequeña en una habitación grande recibiendo una noticia terrible.


			—¿Qué? ¡Dios mío! —dice por teléfono, recostando la frente en el brazo extendido sobre la encimera—. No, no —exclama, pero quien esté al otro lado de la línea no puede oírla, porque está demasiado lejos de la absurda boquilla—. No, no sé —se incorpora otra vez y hace un esfuerzo para que su voz llegue al teléfono—. ¡Soy su madre! Sí, claro. ¿Qué quiere decir con sus antecedentes médicos? Ay, Dios mío, espere. Cómo…


			Su frente deja una mancha de base en la manga sin blanquear de la túnica. Se yergue derecha y se da un manotazo en el pecho, a la altura del corazón.


			—Sí, ella tiene seguro. Claro, sí. La tarjeta debe estar en su cartera. ¿Qué?


			Ruth se encoge hasta formar un nudo mientras aprieta el teléfono.


			—Sí, lo haré. Claro.


			Hace un esfuerzo para desenrollarse, poniendo una mano en la cadera y volteando la cabeza hacia atrás para mirar a través del tragaluz en lo alto. Está oscureciendo. Luna menguante. Intenta volver a hablar, pero el esfuerzo se queda atrapado en la garganta. Se abre paso.


			—Necesito anotar su número para devolverle la llamada —carraspea mientras abre una gaveta cercana. Saca un bolígrafo, pero no encuentra papel. Le quita la tapa al bolígrafo con los dientes y escribe en su mano—. Okey. Sí, está bien.


			


			Después de colocar el auricular en su lugar, Ruth emite un sonido que resulta ajeno a sus oídos. Un alarido mamífero proveniente de la bóveda de sus pulmones. Luego llora suavemente, acurrucada por algunos momentos, hasta que recuerda la cámara. El instante en el que reacciona es evidente: el estado de alerta llega al encuadre y la hace enderezarse. Ruth intenta atraer aire fresco a su cuerpo, separa los hombros del esternón y atraviesa la habitación dando grandes pasos. Pero algunas cosas no se pueden ocultar: el rímel le forma una gran mancha debajo de los ojos.


			Afuera, los árboles en revuelo. Un viento cortante arranca algunas hojas estivales de sus sequísimas ramas. Sopla lejos y al sur, al sur, adonde está su hija.


			Y se lleva con él, dando tumbos, el remolino de la mente de Ruth.


		




		


		

			   


			CAPÍTULO 2
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			San Juan, Puerto Rico


			Una hora y cuarenta y tres minutos antes


			[2023]


			En el recibidor de su edificio, Daisy metió la llave en la caja de metal con su nombre, «Apartamento 2B», y sacó la correspondencia. Un librito de cupones impreso en papel barato; la carta semanal de su abuela, perfumada y escrita a mano en papel color lavanda, como si estuvieran viviendo un romance victoriano, y… ¡sí!, el sobre que había estado esperando toda la semana. Daisy cerró de un codazo el buzón, provocando el satisfactorio clic en respuesta. Detrás de ella, la puerta principal del edificio vibró en el marco, y la señora Fernández, del 1A, abrió la puerta de su apartamento para asomar la cabeza.


			—Ay, Daisy, tú no vas a salir con este tiempo, ¿verdad?


			Daisy se dio la media vuelta.


			—No, señora Fern, ¡no se preocupe! —contestó—. Me quedo aquí hasta que pase. Solo estoy recogiendo mi correspondencia —la agitó en el aire como evidencia.


			—Muy bien —respondió la señora Fernández—. ¡Cuídate! —y cerró la puerta.


			Si algo agradecía Daisy de la señora Fernández era su amigable concisión. Daisy subió de dos en dos los escalones hacia su apartamento. Dejó la puerta abierta. No solo sin llave, sino abierta, porque conocía a sus siete vecinos y sabía que ninguno era ladrón o delincuente. Podía oler algo delicioso en el piso de arriba, probablemente del apartamento del señor Kurtzweiler. Tal vez estaba tratando de cocinar lo que tenía en el refrigerador antes de que se cortara la luz y todo se estropeara. Ojalá le llevara más tarde una fiambrera Tupperware, o al menos un plato cubierto de plástico Saran Wrap. Cerró la puerta, se quitó las chancletas debajo de la mesa de centro y se sentó sobre sus piernas en el sofá. Su pequeña mochila estaba abierta a su lado, con el contenido de su vida a la vista: billetera, ChapStick, gomitas para el pelo. Tiró las llaves encima y se acomodó entre los cojines. Miró fijamente el sobre y pausó un largo rato para ver la hora. Si esperaba por Carlos, sabía que él buscaría la manera de convertir ese momento en una ceremonia. Pero no saldría del ensayo al menos hasta dentro de una hora y, francamente, Daisy no tenía tanta paciencia. Deslizó el dedo por la solapa del sobre y lo abrió.


			Los dos informes de adn en su interior tenían varias páginas y estaban doblados en tres partes. Respiró hondo, dejando por un momento que su curiosidad aumentara mientras desplegaba las hojas sobre las rodillas. El tictac del reloj de repisa se oía fuerte en la tranquilidad del cuarto, y Daisy sintió que el ritmo de su corazón intentaba acompasarse a la misma cadencia. En lugar de eso, a medida que se hundía en la confusión, su pulso iba para el lado contrario. Volteó las páginas, a ver si encontraba una explicación diferente, que tuviera más sentido. El reverso del paquete estaba en blanco. Le volvió a dar la vuelta, y luego pasó a la segunda, la tercera y la cuarta páginas. Todas estaban llenas de gráficos de tortas, tablas y mapas de colores fáciles de leer. Pero los datos confundían a Daisy.


			—¿Qué rayos? —exclamó en voz alta. Descruzó las piernas y se sentó en la orilla del sofá—. Esto no tiene sentido.


			Buscó a tientas el teléfono, sin dejar de estudiar las páginas que tenía en la mano. Volvió a ojear la hora y sabía que Carlos estaba en el ensayo con el teléfono en silencio, pero lo llamó de todos modos. La llamada cayó en el buzón de voz y ella desembuchó el mensaje después de la señal.


			—Carlos, esta es la cosa más extraña, no vas a creerlo. Obviamente, no te pude esperar y abrí los resultados de adn… y carajo, todavía no me cabe en la cabeza. ¡Llámame en cuanto oigas esto! ¡Llama, llama, llama!


			Tan pronto colgó, volvió a llamarlo.


			—No te preocupes, ¡todavía estamos emparentados! —y colgó.


			Sus ojos estaban fijos en las páginas frente a ella y comenzó a leerlas de nuevo, esta vez con más detenimiento. Aún tenía el teléfono en la mano cuando sonó; Daisy lo contestó sin mirar.


			—¡Carlos! No vas a creer esto, es una locura.


			—¿Quién es Carlos, acaso es tu novio?


			Daisy apartó el teléfono de su oído. Uf.


			—Hola, Brandon —dijo ella bajando la voz—. ¿Cómo te ayudo?


			El tío de Daisy, Benny, tenía cerca de una decena de propiedades de alquiler en San Juan, y aun cuando su propio negocio había prosperado durante casi dos años, Daisy todavía administraba un par de propiedades en el Condado para su tío. Los apartamentos no quedaban lejos de donde ella vivía en Miramar; además, todos los empresarios exitosos que Daisy conocía en San Juan tenían al menos un trabajo adicional, y el suyo era este. A Daisy le gustaba compartir información de primera mano sobre qué lugares tenían los mejores especiales de almuerzo, cuáles playas eran las más tranquilas los fines de semana y qué galerías tenían a los mejores artistas locales. Antes de que Brandon y sus amigos llegaran, Daisy compró una linda caja de alfajores de la panadería de Paulina y los acomodó en la encimera de la cocina junto a una bolsa de café Yaucono acabado de moler. Con la excepción de algún ocasional huésped de pesadilla, disfrutaba mucho de este segundo trabajo.


			Brandon se había presentado alrededor de una semana antes con cuatro compañeros de su fraternidad y una botella de tequila medio vacía. Viajaban con sus propios vasitos tequileros, Daisy no sabía si desde sus casas o desde el aeropuerto. La invitaron a un trago y se lo sirvieron, aunque ella lo rechazó tres veces, y comenzaron a hacer comentarios sobre su cuerpo, no tan lejos como para que no los oyera mientras intentaba mostrarle a Brandon cómo funcionaban las cerraduras electrónicas y el sistema de alarma. Nunca se sintió más feliz de terminar de hacer un registro.


			No había vuelto a hablar con ellos hasta hacía dos días, que los llamó para advertirles que los avisos de tormenta eran serios, que los turistas estaban saliendo de la isla antes de que llegara el mal tiempo y que, si querían conseguir un vuelo, tenían que actuar sin demora. Brandon juraba que estaban preparados.


			—Somos de la costa del golfo, cariño. No le tenemos miedo a un poco de mal tiempo.


			Un poco de mal tiempo. Daisy cerró los ojos brevemente para ver si podía sumergir la burbuja de rabia que estaba creciendo dentro de ella, gasificada por la estúpida arrogancia de Brandon.


			


			—Sabes que se cortará la luz —insistió ella—. No tendrán aire acondicionado.


			—¿Crees que tenemos aire acondicionado en el bayou? —dijo él riéndose—. Mientras tengamos cerveza y Doritos, ¡estamos listos!


			Por varios días, los meteorólogos de la isla habían usado la más atemorizante jerga climatológica, y la gente escuchó a los reporteros en la televisión, pero también a los vecinos, el creciente y desalentador canto de las aves y el dolor en las articulaciones, que es mensajero confiable en tiempos de inminente tormenta. Recopilaron información de todas las fuentes y más, y luego, conociendo los detalles, comenzaron los preparativos. Compraron baterías y agua embotellada, sacaron dinero de los cajeros automáticos, llenaron de hielo las neveritas de pícnic y cargaron los teléfonos celulares. A esas horas, en todo el archipiélago de Puerto Rico, lo único que le faltaba por hacer a la gente era cerrar las tormenteras y agazaparse contra la ventisca creciente y el cielo revuelto. La gran succión del viento anunciaba que la tormenta se acercaba.


			Pero ahí estaba Brandon otra vez al teléfono, demasiado tarde para reconsiderar su decisión. Daisy sintió que su emoción y confusión previas retrocedían para dar paso a cualquier tontería que Brandon estuviera a punto de escupir. No era culpa de ella que él ignorara sus advertencias, que no se hubiera preparado para la tormenta. Daisy pasó todos los papeles que tenía sobre las piernas a la mochila abierta a su lado y se levantó para estirarse. Echó un vistazo por la ventana al cielo gris verdoso, del color del barro sin cocer.


			—Oye, decidimos que nos vamos —dijo Brandon.


			Daisy se estremeció.


			—Espera, ¿qué estás diciendo? —estaba aturdida, no podía creerlo—. ¿Has mirado por la ventana? Ya es tarde para irse.


			—Sí, no queremos correr riesgos, nos vamos.


			—Quieres decir que tu mamá no quiere correr riesgos —Daisy oyó decir a uno de sus amigotes imbéciles, y todos se rieron como si fuera algo ingenioso.


			—Mira, los que somos de la costa del golfo le tenemos mucho respeto al mal tiempo. Sabemos reconocer una tormenta cuando la vemos, y esa perra se acerca a toda velocidad —añadió Brandon.


			Daisy puso la mano en el tibio cristal frente a ella y vio su forma delineada por el alarmante color del cielo.


			—Pero ¿el aeropuerto está abierto? —preguntó. Pronto bajaría sus tormenteras, rogando que el aire acondicionado permaneciera encendido el mayor tiempo posible. Una caja de concreto sellada se calienta con rapidez.


			—Sí, creo que conseguimos el último vuelo a Miami. Pero tenemos que hacer dos escalas. ¿Puedes creer esa mierda? —contestó Brandon.


			Uno de sus amigos eructó fuertemente y luego Daisy oyó la voz de una mujer.


			—Señor, por favor, tiene que colgar el teléfono.


			—Un momento, ¿ya están en el avión? —Daisy oyó su propia voz alarmada.


			—Sí. Tengo que colgar. Esta señora enloquece porque estoy hablando por teléfono.


			—Espera. ¿Entraste todas las cosas del balcón como te pedí? ¿Cerraste las tormenteras? —preguntó Daisy.


			Había un juego de patio completo allí afuera. Una neverita de playa vacía, una sombrilla, cuatro sillas plegables. Una parrilla de gas con un tanque de propano adicional. Un hibisco pequeño en una maceta pesada… proyectil aéreo perfecto. Si cualquiera de esos objetos salía volando desde el penthouse del piso 14, podría matar a alguien.


			Brandon cubrió la bocina del teléfono con la mano, pero ella podía oírlo preguntando a sus amigos si alguien había hecho estas simples cosas. Se oyeron risas.


			—¡Yo me acordé de entrar el ron! —dijo uno de los amigos.


			—Señor, tiene que poner su teléfono en modo avión —le ordenó la asistente de vuelo—. Ahora.


			—Pues yo no sé… —le contestó Brandon a Daisy.


			—¡Señor! La asistente de vuelo.


			—Tengo que colgar.


			Luego, el clic…


			Y la preocupación de Daisy, su insistente preocupación, como un zumbido en el cerebro, opacando todo lo demás.


			—Maldición —exclamó Daisy abriendo la puerta corrediza y asomándose al balcón para evaluar el cielo, que se veía bajo y cambiante, ahora de un color entre rosado y verde, como un moretón en proceso de curarse. Daisy sabía que no tenía alternativa. Tenía que ir.


			


			Todavía no había comenzado a llover, pero podía sentir la pesadez de la atmósfera, el viento azotando visiblemente las calles que empezaban a vaciarse. Mal momento para aventurarse en su scooter; una estupidez, realmente. Había una especie de crujido pesado en el aire y un olor terroso y metálico. En el balcón, el viento despeinó a Daisy, separando un mechón de cabello de su cola de caballo. Todavía no destellaban los relámpagos, pero lo harían. Podía ir y regresar en media hora. Si las cosas se ponían feas, podía quedarse en aquel apartamento. Podía llegar allí en diez minutos. Quizás en ocho, si apresuraba el paso. Bajó la tormentera y la aseguró, tomó la mochila y metió sus cosas dentro. Se aseguró de tener las llaves y les hizo un nudo doble a sus zapatillas antes de salir.


			Afuera, el viento era tan fuerte que los semáforos bailaban en sus cables. Tan intenso que ya habían recogido y guardado las scooters de uso público en los almacenes o donde fuera que las pusieran cuando no estaban esparcidas por todas las calles.


			Daisy fue a sacar su scooter de la caseta en la creciente oscuridad. El vehículo respondió con su bip electrónico cuando ella se montó. El foco delantero parpadeó una vez y luego iluminó el asfalto caliente frente a ella. Se ajustó la correa del casco y se acomodó su pequeña mochila en los hombros, verificando que la cinta reflectante estuviera todavía limpia y visible en la parte posterior. Oprimió el acelerador y se incorporó prudente al carril de las bicicletas, evadiendo como una experta los tres baches de su cuadra mientras ganaba velocidad. Detrás de Daisy, un autobús de pasajeros traqueteó y se balanceó al llegar a uno de los baches que ella había evadido, y ella sonrió, reconociendo que, en los dos años que llevaba viviendo en San Juan, se había convertido en alguien diferente; en alguien que corría en scooter contra el viento, prácticamente en la oscuridad; alguien con un preciso catálogo mental de los baches de San Juan. ¿Eso la hacía ya puertorriqueña? ¿Al fin lo había logrado? Qué embarazosa pregunta. Sin importar lo cómoda que se encontrara con su vida en esta ciudad, sin importar que se sintiera en casa, nunca podría sacar de su cabeza las preguntas que su madre sembró en ella. Recordó los resultados de las pruebas de adn que acababa de recibir y sintió una sensación de perplejidad desconocida mientras su cerebro intentaba reconciliar la información nueva con todas las maneras en que había tratado de definirse durante sus veintidós años en este planeta. Sentía una efervescencia en las venas. En lo alto, destellos de luz surcaban el cielo oscurecido y el estruendo posterior era casi inmediato. Daisy se agachó en su scooter y oprimió con más fuerza el acelerador.


			Cuando llegó aquí, hace dos años, les tenía pánico a las scooters. Las veía zigzaguear por el tráfico, con sus ocupantes sin casco, a veces con chancletas, una bolsa de playa colgando de forma descuidada de un hombro y gafas de sol bloqueando los insectos. Parecía que quienes andaban en las scooters nunca hacían señales y raras veces se paraban en una luz roja. Daisy recordaba a una mujer con un traje largo rojo y brillantes tacones altos, deslizándose por la Avenida Ashford detrás de su pareja, que iba ataviada con un esmoquin. El bien acicalado cabello negro de la mujer flotaba a un lado en una coleta, igual que la cola vaporosa de su vestido abierta en abanico detrás de la scooter como un ala carmesí. Daisy se sorprendió a sí misma mirándola fijamente, boquiabierta, con la mano aleteando hacia su cuello. La consumía un temor, una certeza, de que el vestido se enredaría en la rueda, la scooter chocaría y la glamorosa mujer volaría por los aires a una sangrienta muerte debajo de las ruedas de un camión.


			Pero el uso de scooters estaba tan extendido aquí que pronto se hizo difícil para Daisy seguir temiéndoles. Como con la mayoría de las cosas desconocidas, terminó acostumbrándose a ellas. Y llegó el día en que, después de cobrar valor con un café y un  quesito, Daisy bajó la aplicación, reservó una scooter, les hizo un nudo doble a sus zapatillas y se montó cautelosamente. Después de la primera media milla, ya se había enamorado.


			Le encantaba hacer equilibrio en la scooter con el control de acelerador y el freno en la mano. Comenzó a ansiar la sensación de la plataforma pegajosa y áspera bajo las suelas de los zapatos, el viento cálido azotando la camiseta contra su cuerpo, secarse el sudor del cuello incluso mientras el sol brillaba sobre sus brazos extendidos. Disfrutaba de la velocidad moderada, lo fácil que era acelerar o frenar, la prontitud con que pasaban las cuadras de la ciudad bajo sus ruedas. Le gustaba que se sintiera como si estuviera casi caminando, pero sin esfuerzo. Escuchaba las ráfagas de risas y el retumbar del reguetón mientras volaba con modestia por las calles. El muchacho que trabajaba en el puesto de smoothies la saludaba cada vez que pasaba volando por allí. «¡Buenas, linda!». Algunas veces, ella le contestaba.


			Daisy rentó scooters públicas durante varias semanas antes de decidir que compraría una para asegurarse de que la batería siempre estuviera cargada y los frenos fueran siempre confiables. También se compró un casco. En todo el tiempo que había estado usando scooters, no había visto a nadie más usar ningún equipo de seguridad. Pensaba que estaban todos locos.


			Daisy no era intrépida por naturaleza, pero, consciente de ello, se obligaba a hacer cosas atemorizantes. Como un zahorí, tenía un sentido innato de que el miedo era donde se escondían las cosas buenas. Sabía que si atendía la aprehensión temblorosa en su cuerpo y la aceptaba en lugar de huir de ella, a menudo encontraba una recompensa. Por supuesto, había notables excepciones (callejones oscuros, hombres extraños, montar la scooter en plena tormenta), pero Daisy conocía la diferencia y aprendió a convertir el miedo sano en una catapulta. Así fue como aterrizó aquí a los veinte años, lejos de su madre y hermanos allá en la costa este, lejos de la universidad a la que se suponía que debía asistir en Long Island y lejos de la vida organizada y predecible que se esperaba de ella. En vez de eso, aquí se esforzó al máximo porque quería que el valor fuera algo que pudiera ingerir, una semilla que pudiera comer, que echara raíces y floreciera dentro de ella.


			En realidad ya no necesitaba la scooter ahora que tenía una camioneta para trabajar, pero aprendió a amar tanto la aventura como la conveniencia de ir volando por las calles. En ocasiones como esta, era perfecta; no tenía que preocuparse por el tráfico ni por el estacionamiento. Sería mucho más rápido que usar la camioneta.


			El viento cobraba fuerza y Daisy mantenía las rodillas ligeramente dobladas para absorber las sacudidas mientras bajaba volando por la calle José Martí y giraba a la izquierda cuesta arriba, donde podía ver una niebla de fina lluvia suspendida sobre el Condado. Se bajó en la intersección para cruzar caminando. A menudo, los turistas pasaban zumbando por su lado en esta esquina mientras ella se tomaba su tiempo en el paseo peatonal, pero Daisy conocía la diferencia entre ser valiente y ser imprudente. Siempre esperaba la luz verde para cruzar.


			El gato apareció en ese momento como por arte de magia, como si él mismo fuera una ilusión óptica. Era negro y reluciente, y solo sus ojos amarillos se veían lo suficiente como para asegurar que no era algo imaginario en la oscuridad, más temprana y opresiva por la inminente tormenta. Los semáforos lanzaban sus luces al viento, pero abajo la intersección estaba lenta y tranquila. Todavía había muy pocos carros en la calle. Los que no eran idiotas ya estaban seguros en sus casas, llenando de agua las bañeras y cargando sus dispositivos. Un solo carro atravesó con cuidado la intersección hacia ella y Daisy comenzó a temer por el gato.


			—Here, kitty —le dijo en inglés con suavidad. El gato se paró en tres patas para mirarla, sin querer avanzar—. No, no te pares, ¡sal de la carretera! —dijo Daisy levantando la voz. El gato retorció los bigotes—. Ven, gatito —dijo, ahora en español; quizás el gato no hablaba inglés. Pero no se movió, y Daisy reconoció que era como ella: un ser aprensivo revoloteando en la noche cálida, fingiendo tener todo bajo control. Ella dio dos pasos atrás y el gato caminó suavemente hacia adelante como si de un vals se tratara. Justo cuando el carro patinó detrás de él, saltó a la acera y cruzó a toda prisa una verja cercana, dejando atrás a Daisy. Mientras su rabo desaparecía en el seto al otro lado, parecía que se llevaba con él la última impresión de la luz del día. Cuando Daisy se dio vuelta, la esquina se veía más oscura que antes. Había caído la noche en el tiempo que le tomó voltear la cabeza. Se bajó de la acera, tomando el manubrio de la scooter con ambas manos, confiando y ajustándose mientras el foco delantero iluminaba el pavimento debajo. Su cuerpo supo antes que su cerebro que algo estaba a punto de ocurrir. Solo se oía el viento, no había información sensorial que sirviera de advertencia; sin embargo, el cuerpo de Daisy se dobló con un terrible presentimiento.


			Apareció en su visión periférica como una sombra creciente, una sombra veloz y hambrienta, imposible de comprender, que se precipitó hacia ella, negra y silenciosa, atravesando la oscuridad. Un carro con las luces apagadas. Silencioso y rápido. ¡Pero Daisy era visible con su ropa clara, su scooter, la luz, la cinta reflectante! Ni siquiera había llegado a la carretera, así que no tenía sentido que el carro la alcanzara en la acera, que parecía acelerar hacia ella. Daisy no podía moverse. Como en una pesadilla, se quedó paralizada. Y, aunque ocurrió en un instante, el momento pareció extenderse por una hora, un año. Daisy se vio desde arriba, inmóvil, paralizada por el pánico. Quería escapar, pero no podía moverse. Solo un grito cuando soltó el manubrio y sus brazos ondearon inútiles frente a su cara, como si pudieran detener el impacto del carro.


			El terror no usa el disfraz habitual. No es un monstruo con colmillos y garras que se abalanza chillando con aliento de sangre. El verdadero terror es entrar a una habitación donde has vivido sola durante 40 años y encontrar que tu silla no está en el lugar donde la dejaste. El terror está en el detalle más pequeño, solo ligeramente torcido: un auto donde no debe haber un auto. Justo antes del impacto, Daisy entendió que algunas personas no son tan filosóficas sobre la muerte como esperarían serlo. No experimentan un repaso profundo de los momentos más excepcionales de su vida, no hay una serie de imágenes proyectadas ni valoración de amores o arrepentimientos. Algunas veces, en el instante anterior al choque, el único pensamiento que viene a la mente es: «Ay, Dios. Me voy a morir».


			*****


			Había empezado una lluvia intensa. No envió gotas de aviso, sino que se aglomeró en una pared oscura e impetuosa que galopó hacia la ciudad de repente, como ocurre con frecuencia en esta isla, tronando por las calles y en toda la extensión de Daisy o, al menos, la extensión de su cuerpo maltrecho, que quedó en un ángulo antinatural bajo el diluvio, con una pierna lanzada contra la verja, el color crema de su camiseta cambiando rápidamente con el agua lodosa que la salpicaba. El carro también quedó atascado en un ángulo antinatural, con un foco delantero ahora encendido, quejándose bajo la lluvia, y su conductor, desplomado sobre la bocina aullante. ¿Acaso el pecho de Daisy subía y bajaba con el tenaz esfuerzo de la respiración? ¿Se crisparon sus dedos tibios sobre la superficie de un charco en formación?


			Estaba demasiado oscuro para saberlo.


		




		


		

			   


			CAPÍTULO 3
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			San Juan, Puerto Rico


			[1968]


			En 1968, un día de verano abrasador, a menos de una milla de distancia de esa misma intersección, la abuela de Daisy, Rafaela Acuña y Daubón, se paraba frente a un pesado espejo ovalado. Se veía a través del ventanal de un hotel de modesto renombre recién pintado de azul claro. Afuera, el sol comenzaba a bajar al baño caliente del mar, extendiendo su luz lenta y dorada sobre las azoteas y los adoquines. Era otro junio en Santurce, Puerto Rico.


			El cabello negro de Rafaela estaba sujetado con rosas rojas y llevaba una peineta blanca con una mantilla encima. Las mangas acampanadas de su vestido eran de encaje y usaba los aretes de perlas de su abuela… una cosa prestada. A Rafaela no le gustaba la sencillez, y mucho menos el día de su boda.


			Su hermana Dolores también estaba allí, en estado de pánico, lo cual provocaba una profunda tranquilidad en Rafaela. Gotitas de sudor se juntaban en la hendidura de la barbilla de Dolores, y Rafaela estaba contenta de que el traje rosado de su hermana fuera de seda, así que no se le formarían círculos oscuros debajo de los brazos. Las altas ventanas de guillotina estaban abiertas para que el sol de la tarde inundara la habitación. Afuera, alguien sonó el timbre de una bicicleta mientras pasaba y el ruido alegró a Rafaela. No dejaría que su hermana arruinara el esplendor de ese día. Ella merecía un día perfecto después de la racha de confusión de la que la familia apenas estaba saliendo. Los tacones nupciales de Rafaela no hacían ruido en la gruesa alfombra mientras atravesaba la habitación y colocaba la carta en la mesa al lado del espejo de pie. Detrás de ella, Dolores abrió un abanico con un sonido como de R vibrante y Rafaela miró sus colores destellar mientras su hermana se abanicaba.


			—¿Bueno, Rafa? —dijo Dolores.


			Rafaela introdujo los dedos en un largo guante blanco y comenzó a subir el satín por su esbelto brazo.


			—Ayúdame con el otro, Lola —le indicó.


			Dolores suspiró, cerró su abanico y lo dejó encima de la carta, todavía desdoblada. Esa carta era tan poco importante que Rafaela ni siquiera se molestó en volver a doblarla. No se molestaría en romperla ni quemarla. Solo la dejaría allí abandonada sobre la mesita de mármol. Entonces olvidaría que alguna vez existió.


			—Pero ¡olvídate de los guantes, Rafa! —dijo su hermana mientras de todos modos recogía el guante y lo sostenía abierto para que Rafaela insertara el brazo. Dolores olía como las orquídeas en el ramo de Rafaela, justo en su trémulo pico antes de la decadencia. Dolores jaló el borde superior del guante hasta el codo de Rafaela y agarró nuevamente la carta de la mesa—. ¿Qué vas a hacer? —ondeó la carta frente a Rafaela como un segundo abanico.


			—Ay, no seas tan dramática —Rafaela se revisó el maquillaje en el espejo para asegurarse de que el lápiz de labio rojo no le hubiera manchado los dientes en el minuto y medio que había pasado desde la última vez que lo revisó. Recogió la mantilla a un lado y se volteó para inspeccionar la hilera de botones blancos que se extendía desde el omóplato hasta la cintura. Satisfecha con lo visto, acomodó la mantilla ligeramente alrededor de los hombros y giró para sonreírle a su hermana—. Me voy a casar con él —dijo.


			Rafaela no tenía la más mínima duda en su mente. Por supuesto que habían surgido las dudas habituales de cualquier noviazgo, pero todo eso había quedado atrás. Estaban enamorados, y esta unión era, más que una decisión, una certeza. Dios la había creado para este hombre y, si bien él no se parecía en nada al futuro esposo que alguna vez había imaginado, seguramente era solo porque los límites de su imaginación en aquel momento estaban circunscritos por los perímetros de esta isla. Ya eso no era así. Así que, en menos de una hora, la señorita Rafaela Josefina Acuña y Daubón se convertiría en Mrs. Peter Brennan Jr.


			—Estoy lista —dijo.


			


			Dolores estaba parada con los labios abiertos y el pánico suspendido por la perplejidad.


			—Pero… por lo menos tienes que decirle.


			Rafaela levantó el ramo de orquídeas blancas con sus manos enguantadas. Los tallos estaban envueltos con una cinta de color rosado oscuro y amarrados con un broche de perla.


			—¿Decirle qué? No hay nada de qué hablar, Lola.


			Dolores movió la cabeza en negación.


			—Pero…


			Llevaban veintiún años de conocerse y Rafaela seguía siendo la única persona que podía dejar pasmada a su hermana. Dolores estaba sin palabras.


			—Mira, aunque yo quisiera hablar con él, ¿cómo iba a ser eso? —preguntó—. ¿Entro relajadamente en la iglesia con mi vestido de novia y le pido que salga un momento? —Rafaela gesticula con la mano en el aire de manera imprecisa—. Hablaremos de eso después.


			—Pero después será muy tarde —responde Dolores—. Después ya estarás casada.


			Rafaela cruzó el corto espacio entre ellas y le tomó las manos a su hermana. Inclinó el rostro hacia Dolores como lo había hecho desde que eran pequeñas, cuando los dieciocho meses de diferencia entre ambas era visible, dos niñas con cara de luna, dos halos de rizos negros, una cabeza un poco más alta que la otra. Rafaela aprendió este truco cuando todavía estaba en pañales: enfrentar a su hermana mayor, mirarla a los ojos, tirar el anzuelo y recoger el sedal. Cuando Dolores la miraba y centraba en ella su atención, Rafaela siempre lograba hacerle entender.


			—Escúchame, hermana —le dijo—. No fue Peter quien escribió esa carta desagradable, ¿verdad?


			Dolores respiró hondo y asintió con la cabeza. Eso era cierto.


			—Eso habría sido diferente —continuó Rafaela—. Pero quizás ni siquiera sabe nada de eso.


			—Pero quizás sí —respondió Dolores—. Y no vas a saber cómo se siente al respecto hasta que le preguntes.


			Rafaela bajó los hombros en señal de frustración.


			—¿Y qué si lo sabe, Lola? ¿A quién le importa? Obviamente, él no piensa así, o nunca hubiera aceptado mudarse aquí, ¿no? ¡Me pidió que me casara con él! ¡Me ama!


			


			—Claro que te ama, Rafa, pero no te casas solo con él, tú sabes eso. Te casas con todos ellos, con toda la familia.


			—Ay, por favor, ¡eso es un cliché!


			—¡Es un cliché porque es cierto! Y si te casas con una familia que no te acepta…


			—Basta —interrumpió Rafaela, con la voz deformada por un nuevo desasosiego. Le soltó las manos a su hermana—. Ya es suficiente, Dolores, por favor. Es el día de mi boda.


			Rafaela muy pocas veces llamaba Dolores a su hermana.


			Sintió que Lola buscaba un resquicio de duda en su rostro, una fisura por donde pudiera colarse, pero Rafaela sabía que su hermana no encontraría un punto de apoyo, porque estaba resuelta. Peter era el escogido. Levantó el pesado dobladillo de su vestido para revisar los zapatos, que eran Vaccari, plateados, un regalo de su prima Clarisa, que los había usado solo dos veces. Los zapatos eran preciosos, pero no lo suficiente como para distraerla de la preocupación en la cara de su hermana. Rafa suspiró, dejando caer el peso del dobladillo otra vez al piso.


			—Tendrán que aceptarme cuando ya sea su esposa —dijo—. No tendrán alternativa. Además, cuando me conozcan verán que me juzgaron mal —sonriendo, volvió a poner su atención en su hermana y pellizcó la cintura de Lola—. Verán lo afortunado que es. ¡Solo mírame! —Rafaela levantó un brazo por encima de su cabeza y dio un giro moviendo las caderas, con el vestido crujiendo alrededor de sus piernas.


			Dolores no pudo evitar echarse a reír ante la fuerza de la alegría y seguridad de Rafa. Dolores se mordió los labios y asintió con la cabeza. Rafaela pudo ver la resignación apoderándose de las facciones de su hermana. Lola se había prometido intentarlo y así lo hizo. Ahora que el esfuerzo había quedado atrás, Rafaela podía contar con que su hermana desfilaría por la puerta del frente de la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús y cruzaría el largo pasillo con una sonrisa. Haría caso omiso de los bancos vacíos del lado del novio y fingiría que no pasaba nada, que la ausencia era solo un reflejo de las dificultades geográficas, que aquí estaban dos familias felices uniendo a sus hijos en sagrado matrimonio.


			—Okey —Lola se obligó a alegrar el semblante, y luego la alegría fue sincera. Rafaela pudo ver el momento del cambio, la forma en que su hermana se suavizó, al punto de que, cuando extendió los brazos, eran como pétalos de flor de maga abriéndose. Rafaela se fundió en un abrazo con Lola y se aferró a ella.


			—¡Eres la novia más hermosa! —susurró Lola a través de la mantilla.


			Rafaela cerró los ojos una vez, se enderezó a un brazo de distancia y le apretó la mano a Lola.


			—Bueno —podía sentir sus costillas elevarse por debajo del corpiño—, ¡tenemos una boda a la que asistir!


			Cuando Dolores se detuvo en el rellano de la escalera y decidió regresar corriendo a la suite a buscar la carta, ni siquiera pensó por qué iba a guardarla. Tal vez un día serviría como evidencia, un recordatorio, una especie de póliza de seguro. Tal vez algún día tendría la oportunidad de ponerla sobre una mesa y exigir una explicación. O quizás era solo la posibilidad de que alguien más la encontrara, la vergüenza de su existencia. Cuando Dolores la agarró de la mesita de mármol, al doblarla y ocultarla debajo de la varilla del sostén donde latiría contra su piel durante toda la ceremonia como un segundo corazón, quizás solo la escondía para proteger a Rafaela, como si pudiera neutralizar su contenido mediante la húmeda afirmación de su humanidad.


			Rafaela siguió a su hermana debajo de las puertas de arco doble de la iglesia que conocía tan bien como su propia habitación y oyó el sobrio sonido de sus tacones contra el piso de cerámica. Les tomó un momento a sus ojos ajustarse. Papamío estaba esperando justo dentro del vestíbulo, y cuando Rafaela se asomó por la pequeña ventana de arco de la puerta interior, allí estaba Peter esperándola también, alto y hermoso en su uniforme de gala, con sus brillantes botones dorados, dos galones en el puño. Sus ojos azules eran tan claros que parecían blancos, y verlo allí de pie solo y esperanzado al pie del altar despertó en Rafaela un sentimiento de ternura. Sus mejillas estaban sonrojadas, como las rosas que Rafaela había prendido detrás de la curva de una oreja. El corazón de Rafaela palpitaba dentro de su corpiño, por amor o aprensión. Tal vez ambas cosas. Lola desfiló primero, y luego Papamío le apretó la mano a Rafaela y no le preguntó si estaba lista. Ya era demasiado tarde para eso. Solo dijo:


			


			—Allá vamos —y se abrieron las puertas.


			Al pie del altar, los ojos de Peter centellaban en la iglesia al atardecer y Rafaela pudo ver que él era todo lo que ella deseaba. Podía ver la vida que tendría siendo la esposa de ese hombre. Era suyo, con una sonrisa como la luz del día, y ella lo amaba. De verdad. Sin duda, su inquietud era natural. Es verdad que el camino hacia el altar se sentía como caminar por el tablón de un barco, pero, al llegar, Rafaela se lanzaría a su nueva vida y Peter la rescataría.


			Al pie del altar, Papamío esperaba con paciencia mientras ella se aferraba a su brazo. Si él sintió alguna reticencia, no la delató. Solo sonreía y respiraba inmóvil, hasta que ella estuviera lista para soltarlo, y entonces besarla en la mejilla y entregarla a su futuro esposo. El momento se hizo eterno y dudoso mientras Rafaela no soltaba el brazo de su padre. Podía ver la alegría irradiando del rostro de Peter a solo tres pies de distancia. Era optimista y embriagante. El novio dio un paso al frente de forma torpe y ese fue el momento, ya era hora. Una vida distinta la esperaba, una vida muy distinta. Finalmente, se giró hacia su padre, que la abrazó y la besó. Por encima del hombro de Papamío, Rafaela observó los bancos y las caras. Pasó inventario de la iglesia mientras su padre se volteaba para darle un apretón de manos a Peter.


			Porque había un rostro que podía haberlo cambiado todo, un par de ojos verdes que habrían suministrado la pieza faltante para dar un giro diferente a la vida de Rafaela. Pero ese rostro no estaba allí, claro que no. Papamío frotó sus nudillos una vez más por encima de los guantes de satén. Rafaela le apretó los dedos. Y se soltó.


		


		


		


		


		




		


		

			   


			CAPÍTULO 4
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			St. Louis, Missouri


			[1978]


			Ruth había estado solo una vez antes en St. Louis, cuando tenía cuatro años de edad. El abuelo Pete usaba un sombrero panamá y la llevó a la feria del condado. Olía a Rolaids y Old Spice, y ella lo sabía porque la llevaba sobre sus hombros, con sus bracitos rodeando el ala del sombrero y los tacones de las sandalias metidos en sus axilas. Él se paró a su lado en el carrusel y la rodeó por la cintura con los brazos, convirtiéndose en un cinturón de seguridad humano para mantenerla a salvo. El poni que ella escogió tenía una melena de color turquesa y la silla tachonada en dorado. Nunca antes había comido algodón de azúcar. Y, aunque por aquel entonces todavía no hablaba inglés, el abuelo Pete se comunicaba con ella con facilidad. Ponía caras graciosas y usaba gestos elaborados. Se ponía bizco y la hacía reír. Así que, cuando sus padres le dijeron que se mudarían a Missouri, a Ruth le pareció un excelente lugar para vivir. Quizás no tan bueno como San Juan, pero ¿carruseles, algodón de azúcar y su otro abuelo bonachón? Todo muy bien.


			A Ruth le faltaban tres semanas para cumplir los siete años cuando se mudaron de Puerto Rico a St. Louis y luego no recordaría nada sobre la mudanza. No recordaría haber empacado sus juguetes y libros en cajas de cartón, haber vaciado el gavetero blanco con rosas pintadas en su habitación ni haber apilado su ropa en hileras ordenadas en su maleta: calcetines, ropa interior, pantalones cortos, faldas. No recordaría cómo su madre suplicó a su padre posponer la mudanza solo un mes para que pudieran celebrar el cumpleaños de Ruth en San Juan con amistades y familiares. No recordaría a papá decir: «Siempre hay otra razón para posponerlo». Todos los preparativos y cualquier sentimiento atado a ellos quedarían en blanco en la memoria de Ruth. Sin embargo, los días y semanas inmediatamente después de ese vacío dejarían un recuerdo vívido.


			La primera mañana despertó en el bungaló, en la nueva subdivisión de North County, con el aroma familiar a café y tocineta. Ruth estaba feliz de que ese aroma conocido opacara el olor a madera y pintura fresca de la nueva casa. Su habitación era más pequeña que la que tenía en San Juan, pero también estaba pintada de amarillo y tenía en el centro del techo una linda y pequeña araña de luces con flores rosadas y hojas verdes. La luz del sol que atravesaba las cortinas por la mañana era tenue y oscura, por lo que aquella primera mañana Ruth pensó que tal vez su habitación estaba a la sombra de un árbol que no había visto la noche anterior. Pero, cuando abrió las cortinas para mirar afuera, se dio cuenta de que no había sombra alguna. Sencillamente, el sol era diferente aquí. Un ángulo distinto, una distancia diferente.


			Tendría seis años por otras tres semanas y, aunque Ruth no recordaba haberse sentido triste antes de mudarse de San Juan, le dio melancolía descubrir la falta de confianza en la posición del sol en el cielo, algo que nunca antes se había cuestionado. Sintió que era algo que debió haber podido evitar saber hasta cumplir los siete años, por lo menos. Sintió que era algo injusto que una niña de seis años fuera expuesta a tal descubrimiento. Podía oír a sus padres hablando y riendo en la cocina. Ruth frunció el ceño ante su reflejo en el cristal no muy brillante de su nueva ventana y cerró las cortinas.


			Benny tenía nueve años en ese momento, y para él fue peor porque había estado por más tiempo en la escuela y tenía más amigos que dejar atrás. Tampoco habían podido traer su bicicleta a St. Louis, así que Benny se la había dejado a su mejor amigo, Tiago, y su papá le había prometido comprarle una mejor cuando llegaran a St. Louis, del color que él quisiera.


			El lunes, papá los llevó a la parada del autobús, y los cuatro niños que ya estaban allí esperando comenzaron a hablarles a Ruth y a Benny todos a la vez. Sus palabras eran ruidosas e incoherentes y Ruth pensó que todos sonaban como si tuvieran trompetas en la boca. Ruth y Benny estaban acostumbrados a oír hablar inglés porque en San Juan su padre les hablaba a menudo en su idioma materno. Si les hubieran preguntado, tanto Ruth como Benny habrían respondido que sí hablaban inglés. Hablaban el inglés lento, preciso, cuidadoso y tranquilo de la manera que lo hacía su padre en San Juan, el estilo de inglés que usaba cuando les leía cuentos a la hora de irse a dormir, con su dedo siguiendo las palabras en la página. Sabían pedir un vaso de agua diciendo «May I please have a glass of water» y frases como «This hamburger is delicious» y «The Yankees are overrated». Sabían que debían ir a dormir cuando su padre les decía «It’s bedtime now» o pasar el salero si les pedían «Please pass the salt» o buscar los zapatos si oían «Go find your shoes». Pero estos niños en la parada de autobuses hablaban un inglés totalmente distinto al que Ruth y Benny conocían. Todas sus palabrassejuntabancomounasola y ni siquiera respiraban entre sus oraciones gangosas; Ruth podía sentir cómo sus ojos crecían y su boca se abría en un esfuerzo por contener todo el ruido. Tenía su nueva mochila turquesa con rayas blancas y rojas. Había elegido un mameluco de sirsaca rosado, que su madre pensó sería apropiado para usar en septiembre, hasta que tuvieran oportunidad de ir a las tiendas y comprar ropa más cálida. Pero Ruth ya sentía frío, así que se agachó para subirse los calcetines por encima de las rodillas. Hubiera querido tener un cárdigan. Papá iba en manga de camisa y no parecía notar el aire frío. Se rio por algo que dijo uno de los niños y respondió en su propia voz de trompeta. Colocó una mano en cada cabeza por turno y dijo sus nombres.


			—Este es Benny —la palma de la mano de papá estaba plana sobre la cabeza de Benny, estrujando ligeramente su alborotado cabello negro de modo que le cayó encima de la frente y se le deslizó hasta las cejas. Benny se veía espantado. Le frunció el ceño a Ruth. Entonces le tocó el turno a ella, pero sus rizos negros estaban peinados en dos trenzas apretadas que caían por su espalda. La mano de su padre se sintió cálida en su cuero cabelludo.


			—Y esta es Ruth. Di Hello, Ruth.


			—Hello, Ruth —repitió ella. Su primer chiste en inglés.


			Todos los niños se rieron y Ruth sintió que entraba en calor.


			El volumen de voz de los niños en la parada se amplificó por mil cuando se subieron al autobús. Benny, que en casa siempre salía cinco minutos antes hacia la escuela para poder caminar con Tiago y fingir que no tenía una hermanita pequeña, se acurrucó al lado de Ruth e inclinó la frente en el asiento delante de ellos.


			En cambio, en el salón del primer grado a Ruth se le hizo más fácil seguir las palabras de la maestra, que hablaba con más esmero que los niños. En unos pocos días, Ruth podía recitar las formas y los colores en inglés, cantar el abecedario y contar hasta cien. Incluso identificó rápidamente a sus enemigos mortales en el salón: Timmy O’Brien, de cara redonda y rosada y el cabello rubio siempre mojado al frente, que se reía cada vez que Ruth intentaba pronunciar una palabra que tuviera la letra r. El aula estaba plagada de cuadrados, triángulos, árboles verdes, rosas rojas, su propio nombre, ¡por el amor de Dios!, un campo minado de erres. Y Alice García, quien al principio Ruth pensó que podía ser su amiga por su pelo negro y su apellido, pero que se empeñaba en desengañarla sacudiendo su cabello literalmente en la cara de Ruth cada vez que le tocaba la mala suerte de caminar detrás de ella en la fila. Al finalizar la primera semana, Ruth ya se sentía menos tímida al hablar en inglés y había hecho tres dulces amigas: Kathy, Jennifer y Jenny. En el patio de juegos saltaban la cuerda juntas y admiraban las trenzas de Ruth. Las preguntas que le hacían sobre su vida antes de St. Louis eran mínimas e inofensivas. Se interesaban más por la rayuela y las galletitas que por las intimidades de la historia personal.


			Pero Benny todavía se sentaba al lado de Ruth todas las tardes en el autobús, e incluso comenzó a insistir en sentarse en el asiento de la ventanilla para usar a Ruth como escudo humano entre él y los demás niños. Ella trataba de preguntarle cómo estaban las cosas, si le gustaba el tercer grado, si había algún niño como Tiago al que le gustara el béisbol, pero Benny no respondía a los esfuerzos de su hermana en inglés. Así, ella cambiaba a la comodidad del español para ver si podía hacerlo hablar y consolarlo, pero él la hacía callar bruscamente, mirando alrededor en el autobús para determinar si alguien la había oído.


			Para la segunda semana, estaba claro que Benny no se estaba ajustando bien. Citaron a sus padres. Mamá llevaba un vestido de lino color verde lima con un cinturón fino y zapatos de tacón alto y papá llevaba traje. Eso no ayudó.


			Era un viernes por la tarde y habían terminado las clases, pero Ruth y Benny se quedaron para esperar la reunión de sus padres con el director, Mr. Parnacki. Se sentaron en unas sillas fuera de la oficina de Mr. Parnacki, y a pesar de la puerta cerrada podían oír cada palabra que adentro intercambiaban los adultos. El director pensaba que Benny debía retroceder un año y volver al segundo grado.


			—Pero él es un niño muy listo —insistía papá—. Era un estudiante sobresaliente en su escuela de San Juan.


			—Bueno, no sé cómo será el currículo allá —respondió Mr. Parnacki—, pero él aquí está muy rezagado en comparación con sus compañeros de clase.


			Su madre estaba inusualmente callada.


			—Pero ya es uno de los niños más grandes en su grado. Si lo regresa a segundo, será más de un año mayor que sus compañeros —advirtió su padre con voz apesadumbrada—. Sería humillante para él.


			—Pues tal vez esa pequeña vergüenza le dé la motivación que necesita para aprender inglés —contestó Mr. Parnacki.


			Benny se inclinó hacia adelante nervioso, con los codos sobre las rodillas.


			—¿Qué están diciendo? —le preguntó susurrando a Ruth.


			Ella hizo una pausa y luego se encogió de hombros.


			De camino a casa en el auto, Benny jugueteaba con el botón de la manija para bajar la ventanilla moviéndolo repetidamente con el dedo. Ruth observaba la rueda de plástico girar y se preguntaba cuánto de lo que estaban discutiendo sus padres en el asiento delantero entendía Benny. Se preguntaba si tan siquiera estaba escuchando o si realmente estaba tan absorto con la mecánica de la ventanilla como parecía.


			—Yo sé que es difícil, Rafaela —decía papá en inglés—, pero tú también tienes que aprender inglés.


			—Yo sé inglés —respondió su madre de mala forma—. Te estoy hablando en inglés ahora, ¿no? ¿Acaso esto no es inglés?


			La luz del semáforo estaba a punto de cambiar a rojo y su padre apretó los frenos con más fuerza de la necesaria. Ruth vio que sus dedos se ponían más pálidos mientras apretaba el guía.


			—¡Tú sabes lo que quiero decir, Rafaela! Maldición, yo no soy tu enemigo. No intento hacerte sentir triste.


			Su madre suspiró tan alto que el ruido de su aliento casi tomó forma en el pequeño Datsun. Llenó el auto.


			—Claro que hablas inglés —respondió papá, ahora con la voz más suave, la mejor versión de su padre, la que Ruth reconoció de los cuentos antes de dormir—. Hablas muy bonito el inglés —le dijo, esta vez en español. Levantó la mano de su madre y le besó los nudillos. Entonces volvió a hablarle en inglés—. Pero no has practicado hace años. Y para los niños es difícil, sobre todo para Benny. Oíste lo que dijo el director. Necesitan practicar más, todos tenemos que practicar si queremos que esto funcione.


			Mamá no respondió, pero Ruth la vio voltear la cara al otro lado y mirar hacia la ventanilla. El radio del auto no estaba encendido y Benny seguía girando la ruedita de plástico. Clic. Runrún. Clic. Runrún. El padre miró por el espejo retrovisor y levantó la voz para dirigirse a los tres.


			—Bueno, entonces tengo que ponerme firme, es la única manera de que todos aprendan, ¿okey? No más español en la casa. De ahora en adelante, todos hablamos en inglés. English only, Benny, do you understand?


			Clic. Runrún.


			—¿Qué pasa con la bicicleta que me prometiste? —preguntó Benny en español.


			Su madre se inclinó hacia adelante y bajó la ventanilla, poniendo el codo en el borde.


			—I have a headache —dijo en un inglés cortado y preciso.


			Ruth sintió como si alguien la estrangulara, pero sabía que era solo tristeza. Incluso a los seis años, cincuenta y una semanas y tres días, era pragmática. Sabía que esa incómoda sensación de tensión que tenía cuando tragaba no iba a matarla.


			Ruth disfrutó mucho su séptimo cumpleaños a pesar de su total fracaso social. Lo celebraron en un parque cercano un sábado por la tarde, y Kathy, Jennifer y Jenny llegaron a tiempo. Pero en un giro confuso, todas salieron de la misma station wagon y la mamá de Jenny dijo adiós con la mano desde el estacionamiento, haciendo sonar la bocina un par de veces antes de alejarse.


			—¿Adónde va? —preguntó en voz alta la madre de Ruth, mientras las tres niñas correteaban por la grama en una nube de entusiasmo para abrazar a la cumpleañera. Colocaron los regalos envueltos en papel brillante sobre la mesa de pícnic repleta de cosas y se llevaron a rastras a Ruth a los pasamanos sin saludar a sus padres. Ruth miraba de reojo a mamá y papá mientras colgaba boca abajo de las rodillas, con sus trenzas barriendo el mantillo del suelo. Su padre estaba parado frente a la parrilla con una espátula en la mano, mirando fijamente la carne y fingiendo no darse cuenta de la agitación que iba creciendo en la madre detrás de él. Se llevó una botella marrón a la boca y tomó un trago. Mientras tanto, la madre daba vueltas en círculos, quejándose alrededor de la mesa, intentando ocultar el hecho de que había preparado demasiada comida. Arregló algunas fuentes y tazones en la mesa, guardó unas cuantas cosas en las bolsas y en una neverita que descansaba en la sombra. Llamó a Benny y lo cargó de cosas para llevar de regreso al auto. Benny, que había estado pateando su balón de fútbol contra la verja en la cancha de tenis, no protestó, porque si lo hacía tendría que hablar en inglés.


			Ruth vio a Benny caminar de regreso al auto con las manos llenas. Detrás de él, su madre se cruzó de brazos y comenzó a hablar con el padre de Ruth, cuya única respuesta fue tomar otro trago de su botella marrón. La madre de Ruth reunió más palabras y las expulsó a través de los bordes respingones de su boca, moviendo la cabeza y gesticulando desde el nudo de sus brazos cruzados. Ruth se alegró de que los pasamanos estuvieran lo suficientemente lejos para que ella y sus amigas no pudieran oír lo que decían, aunque, por el lenguaje corporal de su madre, Ruth sospechaba que de todos modos estaban hablando en español. Finalmente, el padre de Ruth se volteó, se encogió de hombros, respondió algo que provocó que la madre de Ruth renovara el ataque a las fuentes y tazones en la mesa, y esta vez el ruido de golpes y porrazos llegó hasta donde Kathy y Jennifer se turnaban para dar vueltas en una rodilla, dando giros imposibles alrededor de la barra paralela como el segundero de un reloj. Ruth volvió a poner atención a sus amigas, porque ¿cómo no hacerlo? Parecía imposible girar de esa manera, parecía una burla a las leyes de gravedad que alguien no levantara vuelo y estrellara su cabeza contra el suelo, sostenido de la barra solo por una rodilla torcida. Ruth estaba anonadada. Se enderezó y se arrojó al mantillo, rebotando en los dedos de los pies.


			—¡Enséñame! —exclamó mientras se trepaba y enganchaba una pierna doblada sobre la barra como sus amigas.


			La madre de Jenny llegó puntual a las cinco de la tarde y las tres amigas de Ruth la abrazaron, le desearon un feliz cumpleaños, dieron las gracias a los padres y corrieron por la grama hasta la station wagon que las esperaba en la acera. La madre tocó la bocina y dijo adiós con la mano otra vez, y la madre de Ruth se las arregló para levantar la mano y saludar, pero no logró poner la correspondiente expresión de simpatía en el rostro. Cuando se marcharon las invitadas, mamá finalmente expresó a rienda suelta el disgusto que toda la tarde había estado intentando ocultar (sin lograrlo).


			—Nunca había visto algo como esto —declaró mamá—. ¿Quién deja a sus hijas pequeñas en una fiesta sin tan siquiera pasar a tomar o comer algo? ¿Ni siquiera a saludar? ¡Ni siquiera nos conoce!


			El padre de Ruth mantenía la bolsa de basura negra abierta mientras Benny recogía los platos y vasos de cartón de la mesa y los botaba. Papá también echó su botella vacía. Nadie le contestó a mamá porque entendieron que sus preguntas no buscaban respuesta.


			—Qué sabe ella si no somos asesinos en serie —dijo mamá—. ¡Qué tal si regresaban a buscar a sus hijas y las encontraban muertas a hachazos en el parque infantil!


			Ruth se preguntaba si, en esa situación, los cuatro serían asesinos, pero se reservó la pregunta. Sabía por experiencia que quizás podría interceptar un poco el arrebato de su madre si era servicial al extremo sin pedir nada a cambio. Así, recorrió rápidamente toda la mesa y tapó los envases de Tupperware y las botellas de vidrio. Vació su vaso de soda de naranja antes de botarlo. La madre de Ruth dirigió la operación con un solo dedo apuntando aquí y allá. Lo hacía mientras empacaba la enorme cantidad de servilletas y platos sin usar, y sin dejar de despotricar.


			—¡Por lo menos esa señora se acercó lo suficiente como para observar que su hija estaba en realidad en una fiesta de cumpleaños! Pero ¿y las otras madres? ¿Sabían siquiera dónde estaban sus hijas hoy o con quiénes estaban? —seguía diciendo mamá.


			—Voy a necesitar otra cerveza —le dijo papá tranquilamente a Benny, que puso en el piso la neverita que estaba arrastrando al auto para que papá pudiera agarrar otra botella.


			—¡Tú sabías esto! —mamá finalmente lanzó la acusación que había estado rumiando detrás de sus palabras.


			—¿Que yo qué? —papá usó un artefacto de su llavero para destapar la botella de cerveza.


			—¡Tú lo sabías! Tienes que haber sabido que así son las fiestas de cumpleaños aquí.


			Papá le dio un capirotazo a la chapa de la botella hacia la bolsa de basura cercana.


			—Rafaela —dijo en un tono que indicaba que se le estaba agotando la paciencia—, todas las fiestas de cumpleaños son diferentes. De la misma manera que en Puerto Rico no todas las fiestas son iguales, tampoco lo son en St. Louis. Algunas veces vienen las familias, otras veces solo los niños. ¿Les dijiste a las madres que estaban todos invitados?, ¿que viniera toda la familia? ¿O solo lo diste por sentado?


			Ruth y Benny dejaron de moverse porque sintieron el cambio que su padre acababa de provocar, y sabían que cuando mamá estaba furiosa era como un ave de rapiña con la mira enfocada en su objetivo, pero, al mismo tiempo, al tanto de todo movimiento en la periferia. Mamá apretó los labios por un momento, como si quisiera detener las palabras que se agolpaban como una tormenta en su boca, pero realmente solo estaba dándoles tiempo de reunir fuerzas.


			—Ah —dijo enseguida—. Entonces ¿es culpa mía? ¿Debí haberlo sabido? ¿Que esta gente loca envía a sus hijos a pasar toda una tarde solos en el parque con desconocidos? ¿Cómo iba a saberlo? ¿Cómo alguien puede saber eso?


			—Por Dios, Rafaela, no te estoy culpando. No es culpa de nadie. Cálmate.


			Ruth cerró los ojos. «Nunca jamás le digas a mamá que se calme», le advirtió en silencio a su padre.


			—¡¿Que me calme?! —ahora la voz de mamá solo podía describirse como un chillido—. Me sacaste a la fuerza de mi casa, me trajiste a este feo lugar, no me ayudaste a ajustarme, no me advertiste sobre las cosas más simples e idiotas. Me viste cocinar los últimos tres días… sabías que estaba haciendo comida para dos decenas de personas, y ¿no se te ocurrió advertirme que las familias no vendrían? ¿Que posiblemente tendríamos tres invitadas? ¡Dejaste que me humillara, Peter! ¿Y ahora me pides que me calme?


			Benny se descongeló lo suficiente para girar la cabeza y ver si había alguna otra persona tan cerca que pudiera ser testigo de esa carnicería doméstica. Había dos adolescentes rubios lanzando una bola de un lado a otro en la cancha de tenis, pero no parecían darse cuenta de la guerra en el área de pícnic. Papá metió una mano en el bolsillo de sus pantalones vaqueros, echó hacia atrás la cabeza y se bebió la cerveza de golpe. Luego lanzó la botella a la bolsa ruidosamente.


			—Bueno, ya es suficiente —dijo con voz calmada—. Estás diciendo tonterías —se agachó para amarrar las asas de la bolsa—. Una cosa es que te sientas confundida y otra es que me eches la culpa. La fiesta fue excelente. ¿Verdad, corazón? —miró a Ruth, que intentó que su cuerpo se congelara todavía más—. ¿Te divertiste?


			Ruth movió la cabeza tal vez una pulgada, aunque no estaba segura de si el movimiento era un sí o un no. Se había divertido mucho. Este había sido el mejor día desde que salieron de San Juan. De hecho, era el mejor día que podía recordar. Pero ¿no sería una especie de traición admitirlo en ese contexto?


			—Agarra esas dos bolsas, Benny, vamos a llevarlas al carro —su padre señaló las bolsas de compra que quedaban en la mesa—. Yo llevaré la neverita. Ruth, trae los preciosos regalos que te obsequiaron tus amigas. Los llevaremos a casa para abrirlos.


			Su padre agarró la bolsa de basura y la neverita, se dio la vuelta y se dirigió al Datsun, pero Benny y Ruth no se movieron. Esperaron a que mamá aprobara las instrucciones de su padre. La espera duró varios segundos y Ruth sentía que se estiraba hacia los tres pequeños paquetes de colores vivos sobre la mesa. No se acercaría a ellos, no los levantaría con las manos.


			—Adelante —finalmente, mamá rompió el hechizo—. Hagan lo que dice su padre.


		




		


		

			   


			CAPÍTULO 5
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			Palisades, New York


			[2009]


			Tres días después de cumplir los 38 años, Ruth llegó del trabajo y estaba desabrochando la correa de sus zapatos junto a la puerta cuando sonó el teléfono. Suspiró y miró el reloj. Una llamada a esa hora generalmente significaba que Thomas iba a llegar tarde a recoger a los muchachos del cuido después de la escuela, así que, por favor, si puedes hacerlo hoy por mí, mañana te lo compenso. Tuvo que hurgar en la cartera para encontrar el teléfono y, por supuesto, era su esposo.


			—Déjame adivinar —le dijo ella.


			Pero no era Thomas. Era una voz desconocida llamando del teléfono de su esposo.


			—Hola, ¿hablo con la esposa de Thomas?


			—Eh… —Ruth apartó brevemente el teléfono de su oído para revisar la pantalla en un intento por aliviar la confusión—. Sí, ¿quién me habla?


			—Mi nombre es Travis, soy el gerente de Future Fitness —le tomó un momento a Ruth recordar que ese era el nombre del gimnasio de Thomas—. Lamento informarle que su esposo va de camino al hospital Nyack.


			—Espere —dijo Ruth, la primera palabra que siempre pronunciaba en una crisis, una petición de tiempo. Espere, y luego—: ¿Por qué tiene su teléfono?


			Una pregunta estúpida, precipitada por la primera ola de conjeturas: se torció el tobillo, se desgarró el ligamento cruzado anterior, tuvo una conmoción cerebral, nada de lo cual podría explicar la voz de este extraño en el teléfono de Thomas.


			—Me llevaré el teléfono y la veo en el hospital —dijo el extraño—. Estoy siguiendo a la ambulancia.


			La capacidad de expresión verbal de Ruth se truncó en la palabra ambulancia, lo que cumplió la función de escoltar su cerebro en la dirección correcta. No respondió, no preguntó qué pasó. Agarró las llaves del cuenco al lado de la puerta donde las había tirado un minuto antes y deslizó los pies otra vez en los zapatos de tacón que acababa de abandonar. No necesitaba hacer preguntas; cuando cerraba la puerta al salir, se dio cuenta de que había olvidado el abrigo. Travis seguía hablando.


			—Se desplomó en la caminadora. Llamamos al 911 de inmediato y los paramédicos llegaron en pocos minutos.


			Ruth podía oír ahora el esfuerzo en la voz de este hombre, las cosas que dudada en decir. Podía sentir el pulso de la adrenalina a través de la línea telefónica.


			—Le hice rcp hasta que llegaron los paramédicos.


			Ruth llegó al hospital Nyack en menos de nueve minutos, pero no hizo ninguna diferencia. Thomas estaba muerto desde antes de llegar la ambulancia, antes de que llevaran inútilmente la camilla a la sala de emergencias. Estaba muerto desde antes de que su frente golpeara el extremo de la caminadora, incluso antes de que su cuerpo fuera lanzado de la máquina a la pared de atrás. Thomas ya llevaba muerto cerca de un segundo antes de su colapso.


			—Un aneurisma cerebral —explicaría el médico forense más tarde—. No fue un ataque al corazón. Parecía que se suponía que esta información le serviría de consuelo a Ruth. Ella no tenía idea de por qué.


			Cuando llamó a su madre desde la sala de emergencia para pedirle que recogiera a los niños en el cuido y los llevara a casa, Ruth no encontró fuerzas para decir por qué. No pudo pronunciar las terribles palabras «Thomas murió». En vez de eso, dijo:


			—Por favor, mamá. Estoy en el hospital con Thomas. ¿Puedes recoger a los niños, llevarlos a casa y darles de comer?


			


			Cuando Ruth llegó a casa sola, su madre estaba en la cocina con los varones y Daisy estaba en el baño. Mamá vio la cara de Ruth y llevó rápidamente a los muchachos a la sala de estar a ver muñequitos, algo sin precedentes en noches entre semana. Las flores que Thomas había comprado para el cumpleaños de Ruth tres días antes estaban todavía en el florero sobre la barra de la cocina. Todavía no habían comenzado a marchitarse. Ruth sabía que, técnicamente, las flores estaban muertas cuando Thomas se las llevó con todos sus llamativos colores la noche de su cumpleaños. Sabía que, a pesar del auge de su olor y la resiliencia de sus pétalos, las flores estaban muertas desde el momento en que las separaron de sus raíces y las arrancaron de la tierra. Por supuesto, nada de esto se le había ocurrido hasta que Thomas también estaba muerto, y parecía imposible reconciliar las dos verdades discordantes. Su madre regresó a la cocina y Ruth se desplomó en sus brazos con un aullido silencioso. Duró largo rato, o al menos así les pareció a ambas. En los momentos en que Ruth pensaba que podía serenarse, cuando se secaba las lágrimas y recuperaba el aliento, veía esas malditas flores y volvía a perder el control. No podía reconciliar la idea de que fueran tan audaces de estar muertas y aun así seguir ahí, fragantes y vívidas. Una parte rota y descarrilada de la mente de Ruth seguía intentando intercambiar una muerte por otra para traer de vuelta a Thomas. Una especie de chirrido creció en sus oídos, y el pánico no se parecía a nada conocido. Tenía la cualidad de seguir bajando y bajando sin llegar a tierra, un círculo vicioso, el terror insistente de esperar por un impacto que, de hecho, ya ha llegado.


			Vic tenía once años. Daisy, siete. Y Charlie era lo suficientemente pequeño como para hacer todavía el gesto de «aúpa» cuando no quería caminar, pero suficientemente grande para que sostener el peso de complacerlo fuera difícil para Ruth cuando llevaba tacones. Los niños no entendieron que Thomas no regresaría. Incluso Vic, que quizás ya tenía edad para percibir la permanencia fundamental de la muerte, no parecía captar lo irreversible de sus nuevas circunstancias familiares. Así, esos primeros días fueron también inesperadamente tranquilos. Era terrible, y Ruth se sentía sitiada por el continuo murmullo del terror, pero los niños estaban más manejables de lo que ella habría esperado. Durante el funeral y el entierro, los niños casi no lloraron. De hecho, sonrieron y rieron y jugaron con sus amigos. Daisy llevó una coronita de flores a la iglesia y un vestido azul marino que Ruth no había visto antes. No sabía de dónde había salido ni quién había vestido a su hija esa mañana. Charlie apretó la mano de Ruth y balanceó su brazo mientras seguían el ataúd por el mismo pasillo de la iglesia por donde había caminado vestida de novia apenas trece años antes. Los niños mantuvieron la compostura incluso en los momentos en que Ruth la perdía.


			Justo hasta que las flores del cumpleaños comenzaron a languidecer, hasta que se quebraron en el florero y los tallos se tornaron vellosos. Ruth no encontraba valor para botarlas, aun cuando el olor putrefacto salía del florero y permeaba la cocina. Botarlas significaba aceptar el tiempo que había pasado desde que Thomas exhaló su último aliento. Esas eran las últimas flores que su esposo le daría jamás.


			—Esas flores apestan, ma —le dijo Vic una tarde cuando se sentó en la barra de la cocina con su cuaderno de matemáticas. Ella había pedido una licencia para ausentarse del trabajo, pero tenía que aprender todas las desgarradoras cosas nuevas que necesitaría aprender ante la ausencia repentina de Thomas. Los planes de jubilación 401(k), los cambios de aceite, cómo poner a funcionar una máquina de lavado a presión, cuándo y por qué usar una máquina de lavado a presión. El lado feminista de Ruth estaba espantado al ver todo lo que había dejado a cargo de su esposo, cuánto ni siquiera había notado que había dejado a su esposo. Thomas también era el que se ocupaba de las tareas cotidianas de matemáticas con los niños. Vic se estiró y tocó uno de los pétalos secos, que cayó en silencio sobre la barra en una lluvia de polen. Incluso esa ligera alteración amplificó el mal olor.


			—Lo sé, cariño —le dijo Ruth.


			—Entonces, ¿por qué no las botas? —giró en la banqueta.


			—Vamos a concentrarnos en la introducción al álgebra.


			Por supuesto, el duelo diferido de los niños no duró mucho tiempo, y cuando la represa cedió, no se salvó nadie. Ahí estaba Vic de rodillas al lado del lavaplatos abierto, sollozando y al mismo tiempo negándose a llorar, con el hedor de leche cortada de los platos sucios impregnando la escena. Estaba Charlie, rompiendo el encuadernado de su libro de cuentos favorito, arrancando del lomo las páginas cosidas y lanzándolas contra la pared por toda la habitación. Y la pequeña Daisy, petrificada en el supermercado con una caja de cereal en la mano, con las lágrimas formando charquitos en forma de estrellas en el piso de linóleo y sus zapatillas rosadas inmóviles. El duelo de Ruth era un maratón caracterizado mayormente por pantalones deportivos sucios y un agotamiento penoso y estremecedor.


			Con el tiempo, Ruth aprendió a ser fuerte y suave a la vez, aprendió a abrir su corazón para que sus hijos pudieran guardar allí sus penas. Aprendió sobre los 401(k) y aprendió a revisar el aceite de su auto. Le vendió la máquina de lavado a presión a un vecino que prometió prestársela si alguna vez la necesitaba. ¿Por qué iba a necesitarla? Había algunas cosas que Ruth no tenía deseos de aprender.


			Había una pequeña póliza de seguro de vida que Thomas había insistido en comprar.


			—No necesitamos un seguro de vida porque no tenemos permiso para morir —le había dicho ella cuando él lo sugirió.


			—Ah, me vas a extrañar.


			—Claro. Además, si te mueres no puedo dejar de trabajar.


			—Pues lamento decirle, señora, que de todas formas no puede dejar de trabajar.


			Se rieron entonces por las bobadas que se dijeron. La indemnización casi no dio para nada. Ruth y Thomas ganaban buen dinero y Ruth había heredado una buena cantidad de su tía cuando todavía estaba en la universidad. Pero habían gastado la mayor parte en la casa que de otra manera nunca habrían podido comprar, en el mejor distrito escolar, a orillas del río Hudson, con impuestos a la propiedad a la par. Hasta tenían un muelle para botes donde amarraban kayaks en el verano. Si Ruth y Thomas hubieran vivido en casi cualquier otra parte del país con sus salarios, habrían sido ricos. Pero en la zona de los suburbios de la Ciudad de Nueva York, el dinero se iba tan pronto como llegaba, así que su estilo de vida era similar al de cualquier otra familia con los dos progenitores trabajando, una hipoteca alta y tres hijos: bastante bueno, con una preocupación constante.


			Cuando comenzó el proyecto The Widow’s Kitchen, Ruth no pretendía generar ingresos con él. Después de todo, ya no se podía dar el lujo de probar ideas poco prácticas, aun cuando antes se hubiera inclinado por ese tipo de cosas, que no era el caso. Y ahora, si esperaba criar con éxito a tres hijos propios, tendría que ser reflexiva y pragmática en todas sus metas. La meta número 1 era mantener su vida y su casa intactas. Tendría que invertir el dinero del seguro de vida perfectamente. Tendría que buscar y ganarse cualquier ascenso posible en el trabajo. Tendría que ceñirse a un presupuesto y escatimar gastos: no más vegetales orgánicos, no más comida a domicilio los viernes, no más lecciones de piano ni vacaciones. Y necesitaría muchísima ayuda en casa.


			Mamá se mudó a la antigua habitación de Charlie sin tan siquiera fingir que hubiera otras opciones. Solo por un año, dijeron, hasta que Ruth caiga en tiempo, como aprender a correr con una sola pierna. Mama sería su prótesis. Compraron camas literas para la habitación de Vic, que se convirtió en el dormitorio de los varones, aun cuando Charlie nunca dormía allí porque todas las noches se trepaba a la cama de Ruth, a menudo antes de que ella misma lo hiciera. Se lo encontraba sudando debajo de las cobijas en su pijama con patas, irradiando calor en el lado de la cama que era de Thomas. Ella le acomodaba las extremidades y le quitaba el cabello de la frente pegajosa y Charlie ni se movía. Nunca lo llevó de regreso a su nueva cama litera.


			Pasó el año y luego otros dos. Cayeron en tiempo. Los niños aprendieron a comer la comida de mamá sin quejarse y Ruth ayudaba preparando con antelación toda la comida posible los fines de semana. En el trabajo, Ruth se preguntaba si el primer ascenso lo había obtenido porque le tenían pena, pero cuando logró el segundo sabía que se lo había ganado, y quizás no lo habría logrado si Thomas estuviera vivo. Tal vez no habría trabajado con tanto ahínco y determinación. Llevó ese mismo nivel de energía a su vida doméstica, donde se ciñó al presupuesto y ahorró y administró y planificó mientras mamá revoloteaba tras bastidores como la recién casada llena de energía que nunca fue cuando realmente estaba recién casada. Pero Ruth no sabía eso en ese entonces. Solo sabía que estaba inmensamente agradecida con mamá por encargarse de todo el trabajo invisible que hacía posible que Ruth ganara esos sueldos en aumento.


			Durante el tiempo que mamá vivió con ellos, The Widow’s Kitchen solo funcionaba los fines de semana. Era el tiempo de compartir, cuando los niños todavía estaban pequeños, y ayudó a Ruth a lidiar con la amnesia de la pena, el hecho de ya no recordar los defectos de su esposo, cuando dejaba los pelitos en el lavamanos después de afeitarse o cuando transportaba las migas de pan a la mantequilla en su cuchillo. En los peores días, Thomas se negaba a articular sus emociones, lo que no impedía que existieran y que luego se presentaran en todo tipo de pistas físicas sutiles que Ruth tenía que interpretar como adivina. Un portazo de un gabinete podía indicar que era el cumpleaños de su difunto padre alcohólico. Una sesión intensa adicional en el gimnasio podía significar que algo andaba mal en el trabajo. La vez que ella sugirió que hablar en psicoterapia de su infancia difícil podía beneficiarlo, Thomas puso los ojos en blanco y la llamó una «verdadera americana», como si eso fuera un insulto. Sí, algunas veces su matrimonio había sido agotador, exasperante, pero ahora que había terminado, Ruth solo recordaba el amor.


			Así, pues, horneaba, construía, pintaba o preparaba comida con su mamá y sus hijos, los cinco juntos, y Ruth documentaba sus proyectos en fotografías que subía a las redes. Las fotos eran artísticas, hermosas y anónimas. Nunca mostraba los rostros de sus hijos, pero podía verse una mano con hoyuelos robándose una galletita caliente de una parrilla donde se enfriaban. O la curva de la oreja de Daisy con un mechón de cabello podía enmarcar la toma de unos tomates rostizados con un pedazo de queso mozzarella fresco al lado de una ventana salpicada por la lluvia. O cinco delantales de colores colgando en sus ganchos junto a la despensa, con el sexto gancho siempre vacío. El espacio reservado vacío se convirtió en su distintivo, un recordatorio de la razón por la cual era tan importante la belleza que perseguían juntos. Un plato de más, un lugar vacío en la mesa, un pincel seco entre salpicaduras de color.


			Para Ruth, The Widow’s Kitchen se convirtió en una especie de meditación por Instagram, una reflexión de la ausencia, una manera de documentar la naturaleza dinámica de su duelo, cómo cambiaba, se expandía y se contraía y abría espacio para nuevas aventuras, pero nunca jamás desaparecía. Nunca soñó que un proyecto que se sintiera tan íntimo y personal tendría seguidores, que significara algo para alguien más. Ruth solo quería identificar la belleza en sus vidas, insistir en ella, para recordarse a sí misma y recordarles a sus hijos que la belleza todavía era posible después de la devastación. A veces era tan buena en ese arte que los niños, al mirar las fotos de Ruth, casi no reconocían sus propias experiencias.


			—¿Pero no fue ese día cuando se activó la alarma de humo? —preguntaba Daisy, confundida por el encanto de las publicaciones de su madre—. ¿No fue esa mañana cuando Charlie vomitó en mis zapatos de fútbol?


			Ese sentimiento se haría más estridente y agudo a medida que Daisy crecía y criticaba más a su madre, pero en esos primeros días se presentaba sobre todo como desconcierto. Pero la empresa no era artificial: era simplemente que la fuerza de la necesidad de belleza de Ruth creó toda una realidad nueva y separada de la que estaban viviendo (y a veces vomitando). En las fotografías, nunca había nada manchado, rayado o sucio. El fregadero nunca estaba lleno de trastes, Ruth nunca dejaba de bañarse. Vic nunca se quemó el brazo sacando una bandeja de croutons del horno, nunca se le cayó la bandeja, nunca saltaron las migajas de pan a las cuatro esquinas de la cocina, debajo del refrigerador y de la estufa, atrayendo a una familia de ratones que tardaron semanas en desalojar. En Instagram Ruth nunca lloró, suspiró ni se enojó cuando sus hijos no seguían instrucciones simples. Nunca dijo «Mierda» ni «Maldición» frente a ellos. En The Widow’s Kitchen todo era perfecto. Maduro, jugoso, con colores vivos y limpio.


			Cuando llegó a cien mil seguidores, Ruth estaba alucinando. Cuando consiguió cuatrocientos mil, comenzó a preguntarse si este pequeño proyecto loco resistiría. El día que llegó al millón, los niños y ella prepararon y fotografiaron una hilera de pequeños bizcochos blancos con fuegos artificiales esculpidos con azúcar de  colores y luego se los comieron con las manos como cena.


			Con el tiempo, Ruth entendería la principalmente maravillosa realidad de que su vida en línea había pasado a ser más lucrativa que su trabajo de tiempo completo. Estudiaría la mejor manera de negociar con vendedores y anunciantes, cómo usar la analítica para aumentar el enganche, cómo navegar el campo minado de estar obligada a tener un público variable para su sustento. Si antes grababa un video cuando y como le llegara la inspiración, ahora Ruth pasaría tiempo creando creativos. Aprendió a usar la palabra creativo no solo como sustantivo, sino como uno que no se refiere a personas. Sopesaría los beneficios de ser su propia jefa, establecer su propio horario, trabajar desde casa y ganar más dinero, contra el temeroso prospecto de renunciar a una paga fija y buenos beneficios de atención médica en el mismo momento en que sus tres hijos estaban perdiendo interés en participar en The Widow’s Kitchen. Optaría por el ajetreo, permanecer flexible y atenta. Tendría años de vacas gordas y años de vacas flacas, pero trabajaría incansablemente, se adaptaría incansablemente y nunca perdería de vista el riesgo. Más que nada, valdría la pena.


			


			Mientras crecía su inesperado grupo de seguidores, también crecían sus hijos. Charlie siguió siendo Charlie, aunque finalmente dejó de pedir que lo auparan, cosa que Ruth no echó de menos, a pesar de las predicciones de mamá en sentido contrario. Continuó con sus tiaras, piruetas y brillo. Cuando él y Daisy irrumpieron en el armario de cosméticos de Ruth, Daisy se inclinó por los tonos neutros y corales, mientras que Charlie se pintarrajeó con los colores más brillantes que pudo encontrar. Salió del baño como todo un pegaso; nunca hubo una piedra de fantasía que no amara.


			Charlie nunca tuvo que salir del clóset ante la familia porque siempre estuvo claro quién era, desde que estaba en pañales. Pero renovó su imagen en séptimo grado, durante la producción de escuela intermedia de La bella y la bestia. La noche antes del ensayo general, Charlie trajo a casa el programa y en el espacio justo al lado de su personaje, Lumiere, en lugar de Charlie Hayes decía Carlos Hayes-Acuña.


			Ruth estaba sentada en la barra de la cocina con el programa abierto frente a ella y la mirada fija en el nombre modificado de su hijo; no solo latinizó el nombre, sino que añadió el apellido materno, sujetado al final como un rabo vestigial. Charlie se inclinó sobre los codos frente a ella, mirando de su rostro al papel y de vuelta, tratando de juzgar su reacción mientras ella se ajustaba los espejuelos y se aclaraba la garganta. Como pasaba a menudo, Ruth intentaba ganar tiempo mientras preparaba una reacción adecuada para su hijo menor. No tenía idea de cómo reaccionar.
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