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			«EL ENIGMA DE SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ ES MUCHOS ENIGMAS: LOS DE LA VIDA Y LOS DE LA OBRA. Es claro que hay una relación entre la vida y la obra de un escritor, pero esa relación nunca es simple. La vida no explica enteramente la obra y la obra tampoco explica la vida [...] El poeta, el escritor, es el olmo que sí da peras».

			Octavio Paz
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			A menudo los personajes históricos son rescatados en el presente como representantes de una forma de pensar o de un movimiento, sea social o político. Se les toma como figuras ejemplares, cuya vida y legado encarnan importantes valores y virtudes o, a la inversa, como sujetos que simbolizan ciertas taras y vicios. Estas interpretaciones no son únicas ni estáticas: cambian con el lugar y el tiempo, y cada grupo o corriente ideológica proyecta sobre los personajes célebres sus propias maneras de entender la vida, sus aspiraciones y sus miedos. El héroe de unos puede ser el villano de otros, dependiendo de la visión del mundo de quienes lo juzgan.

			Si cuando se trata de la historia las interpretaciones múltiples son la norma, el caso de Sor Juana Inés de la Cruz es aún más particular: el hecho de que su historia de vida esté plagada de enigmas y vacíos ha permitido que, especialmente desde el redescubrimiento de su obra en el siglo xx, su figura haya sido tomada como estandarte de creencias políticas y sociales muy distintas, incluso radicalmente opuestas. 

			Podemos decir que hoy existen muchas Sor Juanas, una para cada gusto. Por ejemplo, quienes tienen una perspectiva feminista suelen representar a la monja jerónima como una pionera de la lucha por los derechos de las mujeres, que se enfrentó a la patriarcal norma social y religiosa de su tiempo. Quienes la miran desde una perspectiva enraizada en la fe católica tienen una idea muy distinta: argumentan que ella no fue una mujer rebelde, sino más bien devota y humilde, que eligió por vocación tomar el velo y nunca se desvió realmente de los preceptos de la Iglesia.

			Lo curioso es que estas interpretaciones, en todas sus variantes, tienden a encasillar a Sor Juana en un único molde: o era rebelde o era devota; asimismo, o era humilde o era vanidosa. Al parecer, en más de una ocasión los intérpretes se han dejado llevar por sus posturas y pugnas personales, y eso les ha impedido realizar un análisis matizado de su figura. ¿Por qué resulta tan difícil concebir que la monja pueda haber sido rebelde y también devota? ¿O que a veces se haya comportado con humildad, y otras le haya ganado la soberbia? ¿Que haya atravesado por múltiples versiones de sí misma a lo largo de su vida? ¿Que no haya permanecido uniforme desde que nació hasta que murió? ¿Que no siempre haya actuado de manera consecuente y coherente, que haya albergado en su fuero interno dudas y conflictos, y que estas tensiones se hayan expresado de distintas maneras en su obra? 

			No hay que olvidar que, después de todo, a pesar de ser hoy reconocida como la escritora más importante de su época, Sor Juana fue tan humana como cualquiera, y detrás de sus motivaciones y decisiones seguramente hubo innumerables complejidades y contradicciones. Si realmente nos interesa conocerla, será mejor evitar etiquetarla. 

			Siguiendo esa premisa nos acercaremos, en las próximas páginas, a algunas de las muchas Sor Juanas para descubrir las sutilezas detrás de los lugares comunes que a menudo se repiten en torno a una figura tan famosa como ella. Libres de prejuicios, abrimos la posibilidad de llevarnos una grata sorpresa, que es precisamente ese carácter mutable, en apariencia contradictorio, el que hace de la vida de esta autora una historia rica, complicada e interesante. ¿Qué podríamos aprender de un carácter perfectamente coherente y una vida sin conflictos?
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			BIOGRAFÍA

			Reconstruir los pormenores de su vida no es una tarea fácil. Quienes se han dedicado a desentrañar los detalles de su biografía se remiten principalmente a dos fuentes de la época: la segunda, sin duda, toma de la primera, y ninguna de las dos es realmente una biografía. Está la Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz (1691), del puño y letra de ella misma, que es una autodefensa de su labor intelectual ante las acusaciones que le hace el obispo de Puebla, don Manuel Fernández de Santa Cruz, en su carta admonitoria —algo así como lo que hoy sería una carta notarial—, bajo el seudónimo Sor Filotea. Existe también la obra de un contemporáneo suyo, el padre Diego Calleja, publicada en 1700, Vida de la Madre Juana Inés de la Cruz, Religiosa Profesa en el convento de San Jerónimo de la Ciudad Imperial de México. Esta obra toma mucho de la Respuesta y, en ambas, la narración se ciñe a las convenciones de las historias de vida de santos, cuyo fin es retratarlos como ejemplos de virtud. Aunque Calleja no conoció personalmente a Sor Juana, pues este nunca pisó el Nuevo Continente, su obra tuvo gran influencia en la forma en que se entendió la vida de la poeta. 

			El problema es que ninguna de las dos fuentes tuvo el objetivo de narrar la vida de Juana Inés de Asuaje detalladamente o con fidelidad. Ambas reúnen solo aquellos episodios que sirven de soporte a la historia que quieren contar y probablemente tergiversan, adornan o inventan otros para reforzar la imagen que pretenden mostrar; por lo tanto, presentan múltiples vacíos. Estos han dado espacio a incontables hipótesis y presunciones, algunas fundamentadas en la investigación y el hallazgo de documentos y evidencias, y otras que son, lo reconozcan o no, pura fantasía y especulación.

			En cuanto uno empieza a recorrer el camino de la vida de Sor Juana, se encuentra con que el primer paso ya es en falso: existe una polémica sobre su apellido. En la literatura aparece como Asbaje y también como Asuaje. Durante mucho tiempo se prefirió la primera versión, que se popularizó con la obra de Octavio Paz, hasta ahora quizás el libro más famoso sobre la monja y su obra. Sin embargo, autores como Alatorre, Schmidhuber y Soriano afirman que la forma correcta es Asuaje, tal como figura en el libro de profesiones y en su testamento, y que su confusión tiene origen en un reemplazo erróneo de la u por una v, que eventualmente se reemplazó por una b. 

			Aunque sabemos que Juana Inés de Asuaje llegó al mundo en San Miguel de Nepantla, en el virreinato de la Nueva España, no hay certeza absoluta sobre la fecha ni circunstancias de su nacimiento. Durante mucho tiempo se consideró la información que consigna Calleja: nació en 1651, hija legítima de Isabel Ramírez de Santillana, criolla, y el capitán español Pedro Manuel de Asuaje. Sin embargo, hasta hoy no se ha encontrado registro alguno que soporte esa afirmación. Es más, su madre señala abiertamente en su testamento que todos sus hijos fueron «naturales», es decir, ilegítimos. Existe, en cambio, un acta de bautismo que registra el nacimiento —tres años antes—, en una parroquia de la jurisdicción de Nepantla, de una niña llamada Inés, cuyos padrinos fueron Miguel y Beatriz Ramírez, hermanos de Isabel. Es posible que esa pequeña sea nuestra protagonista, pues figura en el documento como «hija de la Iglesia», es decir, hija ilegítima. Es sobre la base de esa información que, para muchos, la fecha más plausible de su nacimiento es 1648.

			Fue en el campo, 77 kilómetros al sur de la actual Ciudad de México, donde Sor Juana vivió su primera infancia. Allí, desde muy pequeña, mostró una curiosidad, una aptitud y dedicación al estudio inusuales para su edad: a espaldas de su madre aprendió a leer y escribir, según ella antes de cumplir los 3 años, colándose a las clases de una de sus hermanas. En adelante, devoraría todo libro que estuviera a su alcance: cuenta que así lo hizo con la biblioteca de su abuelo, Pedro Ramírez, mientras este aún vivía. Aunque Sor Juana apenas se refiere a su familia, sabemos hoy que su abuelo materno, español, no era un hombre rico pero sí acomodado, que arrendaba dos haciendas propiedad de la Iglesia. Una en San Miguel de Nepantla, donde nació Juana Inés, y otra en Panoayán, donde vivió junto con su madre y sus dos hermanas mayores, María y Josefa. 

			Sin embargo, en 1656 el panorama cambió radicalmente: el abuelo murió y su madre tuvo un primer hijo con una nueva pareja, Diego Ruiz Lozano. Fue entonces cuando, según algunos de sus biógrafos, Sor Juana fue separada de su familia y enviada a México a vivir con sus tíos, doña María Ramírez y Juan de Mata. No se sabe a ciencia cierta qué pasó en ese momento con sus hermanas, y, aunque existen quienes creen que la causa de su alejamiento fue la presencia del padrastro y la llegada del nuevo hijo, nada indica que entre estos haya habido malas relaciones. Todo lo contrario: pues años más tarde, Diego Ruiz enviaría a sus dos hijas adolescentes al convento, a residir temporalmente con su «tía» Sor Juana Inés. Así, tal vez su madre la envió a la capital para que allí pudiera realizar mejor su potencial; en esa época, la corte era, junto con la universidad —donde no estaban admitidas las mujeres—, el centro más importante de actividad intelectual y cultural del virreinato.

			Muy poco se sabe sobre los años que le siguieron a la salida de la casa familiar en Panoayán, excepto por la anécdota de que aprendió latín a una velocidad récord. El latín era un idioma reservado a la élite intelectual, y su dominio por parte de Juana Inés era un acto de transgresión y autodeterminación. El siguiente hito en su biografía, ya en 1664, fue su ingreso como dama de compañía a la corte virreinal de la Nueva España. Eran entonces virreyes Antonio Sebastián de Toledo y doña Leonor de Carreto, marqueses de Mancera: ante ellos una todavía joven Juana Inés, probablemente de forma muy calculada, hizo gala de todo lo que había aprendido, gracias a sus pocos maestros y por su propia cuenta. Allí, debido a su carisma y habilidad intelectual, aplicadas a las adulaciones y zalamerías en verso, ganó rápidamente el favor de la pareja virreinal.

			Pero Juana Inés Ramírez no podía permanecer para siempre en la corte: la esperaban, como a toda doncella católica respetable, dos caminos: el matrimonio o la vida conventual. Aunque es evidente que era católica creyente, nada indica que Sor Juana haya tenido una especial inclinación por la vocación religiosa. Aunque algunos de sus biógrafos toman como prueba de ello su testamento de ingreso al convento, en el que afirma haber sentido siempre una inclinación por ser monja, este se trata de un documento convencional y formulaico, y esa supuesta vocación brilla por su ausencia en otros de sus textos. Sabemos que, como religiosa, cumplió cabalmente con sus deberes. Sin embargo, como afirma el mismo Calleja, no resaltó particularmente por su devoción. Es importante recordar que la vida conventual en el siglo ofrecía a las mujeres ciertas libertades y privilegios que no podían encontrar en el matrimonio. Su elección respondía muchas veces a cuestiones mundanas. Al igual que el matrimonio, era una posible fuente tanto de sustento económico como de respetabilidad social. En el caso de Sor Juana era, sin duda, la opción más adecuada, ya que le permitió dedicarse a su verdadera vocación: la investigación y la vida intelectual.

			Sin embargo, tras tomar esa decisión vendría primero un tropiezo. Ingresó como novicia al convento de San José de las Carmelitas Descalzas en 1667, pero después de solo tres meses de internamiento volvió a la corte. Aunque algunos de sus biógrafos argumentan que desistió por un problema de salud, no existen pruebas de ello. Es posible, como plantea Octavio Paz —quien popularizó su obra—, que la joven Juana Inés no haya resistido la severidad de la disciplina entre las carmelitas, razón suficiente para que tanto ella misma como Calleja no mencionen ese episodio. Dos años más tarde, tomaría el velo definitivamente, esta vez en el convento de Santa Paula de la orden de San Jerónimo, un convento exclusivamente para criollas, donde los cuatro votos —pobreza, castidad, obediencia y perpetua clausura— no se observaban con mucho rigor. Allí pasaría el resto de su vida.

			El convento de San Jerónimo fue para Sor Juana un espacio de creación y resistencia. Aunque al entrar al convento dejó el espacio físico del palacio virreinal, jamás se alejó realmente de la corte. Las relaciones con sus miembros, principal lugar de la política, pero también de la vida social y cultural de la Nueva España, continuaron siendo un elemento central en su vida. La naturaleza de sus relaciones con los poderosos se manifiesta en la enorme cantidad de poemas de circunstancias que escribió: más de la mitad de su producción literaria está compuesta por todo tipo de homenajes, parabienes y conmemoraciones de figuras importantes de la corte y la Iglesia. Del favor de los sucesivos virreyes, con quienes conectó a través de sus aficiones literarias y artísticas, así como arzobispos y obispos, dependió en gran medida no solo su prosperidad material, sino esa posición privilegiada que determinó el alcance y la impunidad de sus transgresiones al rol tradicional de una religiosa de claustro.

			Fue con la llegada de los virreyes Tomás Antonio de la Cerda, marqués de la Laguna, y su esposa, doña Luisa Manrique, condesa de Paredes, a quienes recibió el arco triunfal del Neptuno Alegórico (1680), un texto en prosa con el que suele identificarse el inicio del periodo más prolífico de su vida. Aunque no quedan registros ni manuscritos, se atribuyen a esos años dos de sus obras poéticas centrales: el Divino Narciso y Primero Sueño. Hasta el retorno de la virreina a España, en 1686, Sor Juana fue su amiga íntima y protegida; tenían la misma edad, 31 años, y un intelecto y sensibilidad afines. Fue precisamente la condesa de Paredes quien nos legó el primer tomo de las obras de esta autora: ella llevó sus poemas a Madrid, donde se publicaron en 1689, bajo el pomposo título Inundación Castálida de la única poetisa, musa décima, Sor Juana Inés de la Cruz; este hacía referencia a la mítica fuente Castalia, a los pies del monte Parnaso, de donde supuestamente brotaban aguas que proveían de inspiración a los poetas.

			Sor Juana no solo escribió poesía, obras de teatro y villancicos, sino que se atrevió a mucho más: la Carta Atenagórica (1690), que se publicó precedida de la Carta de sor Filotea de la Cruz, era una pieza de crítica filosófica. Si hoy los debates intelectuales encuentran lugar en ensayos y monografías, en esa época el formato preferido era el sermón, donde se vertían las preocupaciones teológicas. Como todas las monjas, Juana Inés tenía prohibido elaborar sermones, pero sí podía criticarlos. Sin embargo, ausentes sus virreyes protectores, este atrevimiento fue al parecer la gota que derramó el vaso, y le valió la reprimenda pública de Manuel Fernández de Santa Cruz, obispo de Puebla. Ante esta advertencia, Sor Juana no se quedó callada: en 1691 apareció la Respuesta de sor Juana Inés de la Cruz a sor Filotea de la Cruz, donde defendió con valentía, utilizando las estrategias y convenciones propias de la época, su derecho a una plena vida intelectual. 

			En los años siguientes a esta vehemente defensa algo debió suceder que la hizo cambiar de opinión: en 1693 Sor Juana abandonó el ejercicio de las letras, se deshizo de su biblioteca y de sus instrumentos científicos, y en 1694 renovó sus votos, firmando con su propia sangre la famosa frase: «Yo, la peor del mundo». ¿Fue esta decisión consecuencia de la reprimenda y el acoso de algunos poderosos miembros de la Iglesia lo que la empujó a abandonar su vocación? ¿Fue una decisión permanente o simplemente estaba esperando un ambiente más favorable para retomar sus actividades? ¿O acaso ella misma reflexionó y renunció a la vida mundana para buscar, por medio de la entrega religiosa, la perfección? ¿Fue, tal vez, un sacrificio que hizo en tiempos de crisis social, en favor de los más desvalidos? ¿Realmente se sentía la peor de todas o fue una última ironía que se permitió antes de callar? A menos que se encuentren nuevas evidencias, nunca lo sabremos. Un año después de su abdicación, antes de cumplir los 50, la Décima Musa, la Fénix de América, enfermó gravemente y murió. Fue enterrada, sin mayores solemnidades, como el resto de sus hermanas: en el mismo convento en el que vivió.

			Tras su muerte, la figura de Sor Juana fue objeto de múltipes interpetaciones y mitificaciones. A lo largo del siglo xix su figura cayó en el olvido, siendo rescatada más tarde como ícono feminista y como precursora de la autonomía intelectual de las mujeres.
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