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			PREFACIO 




			 




			Prácticamente no hay libro mío que no haya tenido por título provisional, en algún momento, The Pigeon Tunnel (literalmente, «el túnel de las palomas»). Su origen es fácil de explicar. Era yo un adolescente cuando mi padre decidió llevarme en una de sus escapadas de jugador a Montecarlo. Cerca del antiguo casino estaba el club deportivo y, a sus pies, una extensión de césped y un polígono de tiro que daba al mar. Bajo la hierba discurrían pequeñas galerías paralelas que iban en fila hasta la orilla. Por esos túneles introducían palomas vivas, nacidas y atrapadas bajo el tejado del casino, cuya función consistía en avanzar aleteando por las galerías oscuras hasta salir al cielo del Mediterráneo, para servir de diana a los deportivos caballeros bien alimentados que las esperaban, de pie o tumbados, con sus escopetas. Las palomas que se salvaban o solamente resultaban heridas hacían lo que suelen hacer las palomas: volvían a su lugar de nacimiento bajo el tejado del casino, donde las esperaban las mismas trampas. 




			El hecho de que esa imagen me haya perseguido durante tanto tiempo es algo que quizá el lector sabrá juzgar mejor que yo. 




			JOHN LE CARRÉ 




			Enero de 2016 




			

	    


	 	

	    

             




			INTRODUCCIÓN 




			 




			Estoy sentado ante mi escritorio, en el sótano del pequeño chalet suizo que construí con los beneficios de El espía que surgió del frío, en un pueblo de montaña a noventa minutos en tren de Berna, la ciudad a la que me fugué a los dieciséis años desde mi selecto colegio británico y en cuya universidad me acabé matriculando. Los fines de semana, un buen puñado de estudiantes, chicos y chicas, en su mayoría berneses, subíamos en masa hasta Oberland para dormir apretujados en cabañas y esquiar hasta caer rendidos. Por lo que sé, éramos la encarnación misma de la decencia: los chicos por un lado y las chicas por otro. Juntos pero no revueltos. Y si algunos se revolvían, yo no era uno de ellos. 




			El chalet domina el pueblo. Por mi ventana, si levanto mucho la vista, diviso las cumbres del Eiger, el Mönch y el Jungfrau, y, lo más hermoso de todo, el Silberhorn y el Kleines Silberhorn medio peldaño más abajo: dos conos de hielo dulcemente aguzados que de vez en cuando sucumben a la oscura monotonía, bajo el caluroso viento del sur llamado föhn, para reaparecer días más tarde en toda su gloria virginal. 




			Entre nuestros santos patronos, tenemos al ubicuo compositor Mendelssohn —con un sendero propio convenientemente señalizado—, al poeta Goethe, que sin embargo no parece que haya llegado más allá de las cataratas del Lauterbrunnental, y al poeta Byron, que visitó la Wengernalp y le pareció horrenda; dijo que la visión de nuestros bosques azotados por las tormentas le recordaban «a mí mismo y a mi familia». 




			Pero el más venerado de nuestros ídolos es sin duda Ernst Gertsch, que trajo fama y prosperidad al pueblo con la inauguración en 1930 del Trofeo de Esquí del Lauberhorn, donde él mismo ganó la prueba de eslalon. Una vez cometí la locura de participar y, por una combinación de ineptitud y miedo en estado puro, me di el previsible batacazo. Según mis investigaciones, no conforme con ser el padre de las carreras de esquí, Ernst nos dejó los cantos de acero de nuestros esquís y la base metálica de nuestras fijaciones, por lo que todos podemos estarle muy agradecidos. 




			Como estamos en mayo, tenemos el clima de todo un año concentrado en una semana: ayer, unos sesenta centímetros de nieve en polvo y ni un solo esquiador para disfrutarla; hoy, un sol abrasador y sin barreras, la nieve casi desaparecida y las flores primaverales otra vez en escena. Y ahora, al anochecer, nubarrones de tormenta de un gris azulado, listos para marchar sobre el valle del Lauterbrunnen como la Grande Armée de Napoleón. 




			Es probable que a su estela vuelva el föhn, que en los últimos días nos ha ahorrado su presencia, y entonces el cielo, los prados y los bosques perderán su color, el chalet se sacudirá y crujirá, el humo de la chimenea se derramará sobre la alfombra por la que pagamos un precio excesivo aquella tarde de lluvia en Interlaken, durante el invierno sin nieve de un año que no logro ubicar, y cada repique o graznido que suba del valle sonará como un hosco grito de protesta. Todos los pájaros permanecerán confinados en sus nidos mientras dure el viento, excepto las chovas, que no aceptan órdenes de nadie. Cuando sopla el föhn, no conduzcas, ni le propongas matrimonio a nadie. Si te duele la cabeza o tienes ganas de matar a tu vecino, consuélate. No es la resaca, es el föhn. 




			El chalet ocupa en mis ochenta y cuatro años de vida un lugar desproporcionado para su tamaño. En los años anteriores a su construcción, cuando yo era un muchacho, solía venir al pueblo, primero para esquiar con esquís de madera de fresno o nogal americano, provistos de piel de foca para los ascensos y de fijaciones de cuero para los descensos, y, más adelante, para hacer excursiones estivales por la montaña con mi sabio mentor de Oxford, Vivian Green, que tiempo después sería rector del Lincoln College y que me regaló con su ejemplo la vida interior de George Smiley. 




			No es coincidencia que Smiley, como Vivian, amara los Alpes suizos, ni que encontrara, como Vivian, consuelo en el paisaje, ni que tuviera, como yo, una relación perenne e irreconciliable con la musa alemana. 




			Fue Vivian quien aguantó mis peroratas sobre Ronnie, mi descarriado padre, y también fue él, cuando Ronnie cayó en una de sus bancarrotas más espectaculares, quien reunió el dinero necesario para que yo pudiera terminar los estudios. 




			En Berna yo había conocido al heredero de la familia más antigua de hoteleros del Oberland. Sin la influencia que mi amigo llegó a tener más adelante, jamás me habrían dejado construir el chalet, ya que ni entonces ni ahora estaba permitido que un extranjero poseyera ni un solo centímetro cuadrado de suelo del pueblo. 




			También en Berna hice mis primeros pinitos en la Inteligencia británica, informando de no sé muy bien qué a no sé muy bien quién. Últimamente, paso muchos ratos perdidos preguntándome cómo habría sido mi vida si no hubiera salido huyendo de mi colegio británico, o si hubiera escapado en otra dirección. Tengo la impresión de que todo lo sucedido a partir de entonces fue consecuencia de aquella impulsiva decisión adolescente de huir de Inglaterra por la vía más rápida posible y de abrazar a la musa alemana como madre adoptiva. 




			Yo no era un fracasado en el colegio, sino al contrario; era capitán de cosas diversas, ganador de premios escolares y potencial triunfador. Mi retirada fue muy discreta. No despotriqué, ni me puse a dar gritos. Simplemente, dije: «Papá, puedes hacer lo que quieras conmigo, pero no pienso volver». Y es probable que también culpara al colegio de todos mis infortunios —y a Inglaterra por añadidura—, aunque mi auténtico motivo era quitarme a mi padre de encima a toda costa, algo que difícilmente habría podido confesarle a él. Desde entonces, por supuesto, he visto hacer lo mismo a mis propios hijos, aunque con más elegancia y mucho menos alboroto. 




			Pero nada de eso responde a la pregunta básica de la dirección que de otro modo habría tomado mi vida. Sin Berna, ¿me habría reclutado la Inteligencia británica como chico de los recados para hacer lo que la gente del gremio denomina un poco de todo? En aquella época todavía no había leído Ashenden, de Maugham, pero ciertamente conocía la novela Kim, de Kipling, y había leído un montón de historias chovinistas de aventuras, como las escritas por G. A. Henty y otros autores similares. Dornford Yates, John Buchan y Rider Haggard de ninguna manera podían estar equivocados. 




			Y, naturalmente, apenas cuatro años después del final de la guerra, yo era el mayor patriota británico del mundo occidental. En mi escuela preparatoria, los chicos nos habíamos vuelto expertos en desenmascarar espías alemanes en nuestras filas, y yo era uno de nuestros mejores agentes de contraespionaje. Después, en mi exclusivo colegio, nuestro fervor patriótico no tenía límites. Hacíamos Corps —entrenamiento militar en uniforme— dos veces por semana. Nuestros profesores más jóvenes habían vuelto bronceados de la guerra y los días de Corps lucían las cintas de sus condecoraciones. Mi profesor de alemán había vivido en la guerra experiencias maravillosamente misteriosas. Nuestro consejero vocacional nos preparaba para una vida de servicio en remotos puestos de avanzada del imperio. La abadía en el centro de nuestra pequeña localidad estaba decorada con banderas de regimientos reducidas a jirones en guerras coloniales de la India, Sudáfrica o el Sudán y restauradas sobre tejido de malla por amorosas manos femeninas. 




			Por ese motivo, cuando la llamada de la patria se materializó en la persona de una maternal funcionaria de treinta y tantos años llamada Wendy, que trabajaba en la sección de visados de la embajada británica en Berna, no es de extrañar que el estudiante inglés de diecisiete años metido en camisa de once varas en una universidad extranjera se cuadrara de inmediato y exclamara: «¡A sus órdenes, señora!». 




			Más difícil de explicar es mi afición indiscriminada por la literatura alemana, en una época en que para mucha gente la palabra alemán era sinónimo de maldad sin límites. Aun así, lo mismo que mi huida a Berna, esa afición determinó todo el rumbo de mi vida. Sin ella, jamás habría viajado a Alemania en 1949 por insistencia de mi profesor de alemán, refugiado judío; ni habría visto las ciudades arrasadas del Ruhr; ni habría yacido enfermo en un viejo catre de la Wehrmacht, en un improvisado hospital de campaña alemán dentro del metro de Berlín; ni tampoco habría visitado los campos de concentración de Dachau y Bergen-Belsen cuando aún persistía el hedor en los barracones, para luego regresar a la imperturbable tranquilidad de Berna, a mi Thomas Mann y mi Hermann Hesse. Ciertamente, jamás me habrían asignado durante el servicio militar a labores de inteligencia en la Austria ocupada, ni habría estudiado lengua y literatura alemanas en Oxford, ni habría enseñado alemán en Eton, ni me habrían destinado a la embajada británica en Bonn con un cargo subalterno de diplomático como tapadera, ni habría escrito novelas de temática alemana. 




			La influencia de aquella precoz inmersión en la cultura alemana me resulta ahora bastante evidente. Me aportó mi propia parcela de territorio ecléctico; alimentó mi incurable romanticismo y mi amor por la lírica; e instiló en mí la idea de que el trayecto del hombre desde la cuna hasta la tumba es un incesante aprendizaje, un concepto nada original y probablemente cuestionable, que sin embargo es el que he tenido. Y cuando empecé a estudiar los dramas de Goethe, Lenz, Schiller, Kleist y Büchner, descubrí que me identificaba por igual con su austeridad clásica y sus excesos neuróticos. El truco, a mi entender, era disimular una cosa con la otra. 




			 




			El chalet está a punto de cumplir cincuenta años. Todos los inviernos, cuando los niños estaban creciendo, venían a esquiar aquí, y era entonces cuando pasábamos los mejores ratos juntos. A veces veníamos también en primavera. También fue aquí donde estuve enclaustrado durante cuatro hilarantes semanas el invierno, creo que de 1967, con Sydney Pollack, el director de Tootsie, Memorias de África y —mi favorita— Danzad, danzad, malditos, para estudiar a fondo un guion basado en mi novela Una pequeña ciudad en Alemania. 




			Aquel invierno, la nieve era perfecta. Sydney no había esquiado nunca, ni había estado antes en Suiza. El espectáculo de los felices y despreocupados esquiadores que pasaban zumbando delante de nuestro balcón se le hizo insoportable. Tenía que ser uno de ellos y tenía que serlo de inmediato. Quería que yo le enseñara, pero por fortuna se me ocurrió llamar a Martin Epp, monitor de esquí, legendario guía de montaña y uno de los pocos que han completado en solitario el ascenso de la cara norte del Eiger, según tengo entendido. 




			El eminente director cinematográfico de South Bend, Indiana, y el eminente montañero de Arosa hicieron buenas migas nada más conocerse. Sydney no hacía nunca nada a medias. En cuestión de días, ya era un esquiador competente. Pronto se apoderó de él un deseo imperioso de hacer una película sobre Martin Epp, que no tardó en trascender sus ganas de rodar Una pequeña ciudad en Alemania. El Eiger representaría el Destino. Yo escribiría el guion, Martin se interpretaría a sí mismo y a Sydney lo izarían con un arnés hasta medio camino de la cima del Eiger para filmarlo todo. Llamaba a su agente y le hablaba de Martin. Llamaba a su psicoanalista y le hablaba de Martin. La nieve seguía siendo perfecta y acaparaba gran parte de las energías de Sydney. Decidimos que las noches, después de un buen baño, eran nuestro mejor momento para escribir. Lo fueran o no, nunca llegó a rodarse ninguna de las dos películas. 




			Más adelante, para mi sorpresa, Sydney le prestó el chalet a Robert Redford, que estaba buscando localizaciones para su película El descenso de la muerte. Por desgracia, nunca coincidí con él, pero durante muchos años a partir de entonces, cada vez que iba al pueblo, me rodeaba el aura de prestigio de ser amigo de Robert Redford. 




			 




			Todas éstas son historias verdaderas contadas de memoria, por lo que tenéis derecho a preguntaros qué es la verdad y qué los recuerdos en un escritor de ficción que se encuentra en lo que delicadamente podríamos llamar el crepúsculo de su vida. Para un abogado, la verdad son los hechos sin adornos. Que sea posible hallarlos o no ya es otra historia. Para el escritor de ficción, los hechos son la materia prima; no su guía, sino su instrumento, y su labor consiste en arrancarle música. La auténtica verdad no reside en los hechos —si es que reside en algún sitio—, sino en los matices. 




			¿Ha existido alguna vez un recuerdo en estado puro? Lo dudo. Incluso cuando nos convencemos de que estamos siendo desapasionados y de que nos ceñimos a los hechos desnudos, sin añadidos ni omisiones interesadas, el recuerdo puro sigue siendo tan difícil de aprehender como una pastilla de jabón mojada. O al menos lo es para mí, después de toda una vida de combinar las experiencias con la imaginación. 




			En distintos puntos, cuando he pensado que la historia lo merecía, he copiado algunos trozos de conversación o descripciones de artículos periodísticos que escribí en otra época, porque me ha gustado su frescura y porque la memoria ya no tiene la misma nitidez. Un ejemplo es mi descripción de Vadim Bakatin, el que fuera director del KGB. En otros casos, prácticamente he dejado la historia tal como la escribí en su momento, limitándome a pulirla un poco y a añadirle una o dos notas para aclararla o actualizarla. 




			Prefiero no suponer en mis lectores un gran conocimiento de mi obra, ni siquiera un conocimiento mínimo, de ahí que de vez en cuando haya incluido algún pasaje explicativo. Sin embargo, podéis estar seguros de una cosa: en ningún momento he falseado conscientemente un suceso o una historia. He disimulado o disfrazado cuando ha sido necesario, sí. Pero falseado, jamás. Y cuando me ha fallado la memoria, he tenido la precaución de decirlo. Una biografía mía publicada hace poco ofrece versiones sintéticas de una o dos de estas historias, por lo que naturalmente me ha gustado reclamarlas como propias, contarlas con mi voz y vestirlas lo mejor que he podido con mis propios sentimientos. 




			Algunos episodios han adquirido una importancia de la que no fui consciente en el momento que los viví, quizá por la muerte de uno de sus protagonistas. Durante mi larga vida, no he llevado nunca un diario y solamente he tomado notas de diálogos irrecuperables, por ejemplo, de los días que pasé con Yasir Arafat, presidente de la OLP, antes de su expulsión del Líbano; o, más adelante, de mi infructuosa visita a su hotel blanco en Túnez, la misma ciudad en la que varios miembros de su alto mando, acantonados en una carretera a pocos kilómetros, fueron asesinados por un grupo de asalto israelí unas semanas después de mi partida. 




			Los hombres y mujeres poderosos me atraían simplemente por el hecho de existir, y porque quería entender sus mecanismos. Pero cuando estaba con ellos, no creo que hiciera mucho más que asentir con gesto grave, negar con la cabeza en los momentos adecuados y hacer un par de bromas para aliviar la tensión. Sólo más tarde, cuando me encontraba a solas en mi habitación del hotel, sacaba mi maltrecha libreta de notas y trataba de asimilar lo que había visto y oído. 




			Las otras notas que han sobrevivido de mis viajes no fueron escritas por mí personalmente, sino por los personajes ficticios que llevaba conmigo como protección, cuando salía a trabajar sobre el terreno. No están escritas desde mi punto de vista, sino desde el suyo y en sus propias palabras. Cuando acurrucado en un refugio subterráneo junto al río Mekong oí golpear las balas contra el fango de la orilla por primera vez en mi vida, no fue mi mano la que consignó mi indignación en un cuaderno sucio, sino la de mi valiente héroe de ficción, el corresponsal de guerra Jerry Westerby, para quien ser tiroteado formaba parte de la rutina diaria. Solía considerarme una excepción en ese sentido, hasta que conocí a un prestigioso fotógrafo de guerra que me confesó que sólo superaba el pánico cuando miraba la realidad a través del objetivo de la cámara. 




			Yo nunca lo superé. Pero entiendo muy bien lo que quería decir. 




			 




			Si tienes la suerte de lograr un éxito temprano como escritor, como me pasó a mí con El espía que surgió del frío, durante el resto de tu vida habrá un antes y un después. Cuando vuelvas la vista atrás, los libros que escribiste antes de hacerte famoso te parecerán los de tu inocencia, mientras que los otros, los que hayas escrito después, te parecerán los esfuerzos de un hombre sometido a juicio. «Lo intenta demasiado y se le nota», dicen los críticos. Nunca pensé que me estuviera esforzando demasiado. Consideraba que mi éxito me obligaba a dar lo mejor de mí mismo, y es lo que he hecho siempre, por muy bueno o muy malo que sea lo mejor que puedo dar. 




			Y me encanta escribir. Me encanta hacer lo que estoy haciendo en este mismo instante: emborronar un papel como un hombre escondido, sobre un escritorio pequeño e incómodo, en una tormentosa madrugada de mayo, con la lluvia de la montaña escurriéndose por la ventana y ninguna excusa para bajar a la estación de trenes, porque el International New York Times no llega hasta la hora del almuerzo. 




			Me encanta escribir sobre la marcha en libretas, mientras camino, en los trenes o en los cafés, y luego volver corriendo a casa para seleccionar lo mejor del botín. Cuando estoy en Hampstead, tengo un banco favorito en el Heath, acurrucado bajo un árbol frondoso y separado de sus compañeros, y es allí donde escribo. Nunca he escrito de otra manera que no fuera a mano. Quizá sea arrogante por mi parte, pero prefiero mantener la tradición centenaria de la escritura sin mecanizar. El artista plástico contrariado que hay en mí disfruta dibujando las palabras. 




			Lo que más me gusta de escribir es la intimidad. Por eso no voy nunca a ferias literarias y evito las entrevistas siempre que puedo, aunque repasando los archivos no lo parezca. Hay momentos, generalmente por la noche, en que desearía no haber dado nunca ninguna entrevista. Primero te inventas a ti mismo y después te crees tu invención. No es un proceso compatible con la máxima de conocerse a uno mismo. 




			En los viajes de investigación, me protege parcialmente el hecho de tener un nombre diferente en la vida real. Puedo registrarme en los hoteles sin la angustia de que reconozcan mi nombre, ni la angustia de que no lo hayan reconocido. Cuando me veo obligado a revelarle mi identidad a las personas cuya experiencia me interesa, los resultados varían. Algunos me retiran de inmediato su confianza, mientras que otros me promueven a jefe de los servicios secretos y, ante mis protestas de que nunca pasé de ser la más baja de las formas vivientes clandestinas, me contestan que ya se esperaban que dijera algo así. A continuación, me saturan de confidencias que no quiero ni puedo usar, y que seguramente no recordaré, en el falso supuesto de que yo se las transmitiré a Ya Sabemos Quién. He recogido un par de ejemplos de ese dilema entre serio y cómico. 




			Pero de todos los infortunados a los que he bombardeado de ese modo en los últimos cincuenta años —desde ejecutivos de nivel medio de la industria farmacéutica hasta banqueros, mercenarios y espías de diverso pelaje—, la mayoría me ha demostrado paciencia y generosidad. Los más generosos de todos han sido los corresponsales de guerra y los periodistas destacados en el extranjero, que tomaban bajo su protección al novelista parásito, suponiéndole un coraje que no tenía, y soportaban que se les pegara como una lapa. 




			No imagino ninguna de mis incursiones en el Sudeste Asiático o en Oriente Próximo sin los consejos y la compañía de David Greenway, el tantas veces laureado corresponsal de la revista Time, de The Washington Post y de The Boston Globe en el Sudeste Asiático. Ningún tímido neófito ha enganchado nunca su vagón a una estrella tan fiel. Una nevada mañana de 1975, Greenway estaba desayunando aquí, en nuestro chalet, disfrutando de un breve respiro del frente de batalla, cuando su oficina de Washington lo llamó para anunciarle que la ciudad sitiada de Phnom Penh estaba a punto de caer en manos de los Jemeres Rojos. No hay ninguna carretera que baje hasta el valle desde nuestro pueblo, únicamente un trenecito que conecta con un tren mayor, que a su vez permite conectar con otro tren más grande todavía que lleva al aeropuerto de Zúrich. En un santiamén, Greenway se cambió la indumentaria alpina por su gastado traje de corresponsal de guerra y sus viejos zapatos de ante, se despidió con un beso de su mujer y sus hijas, y salió pitando cuesta abajo, hacia la estación. Después salí yo pitando tras él, con su pasaporte. 




			Es bien sabido que Greenway fue uno de los últimos periodistas estadounidenses en ser izado hasta un helicóptero desde el tejado de la asediada embajada de Estados Unidos en Phnom Penh. En 1981, cuando sufrí un ataque de disentería en el puente Allenby, que conecta Cisjordania con Jordania, Greenway me guio personalmente a través de la masa de impacientes viajeros que esperaban para pasar los controles, logró con su labia y su fuerza de voluntad que nos dejaran cruzar el puesto fronterizo y me depositó a salvo al otro lado del puente. 




			Releyendo algunos de los episodios que he descrito, me doy cuenta de que, ya sea por egocentrismo o por dar mayor nitidez a la historia, he omitido mencionar a las otras personas que también estaban conmigo en los distintos momentos. 




			Pienso, por ejemplo, en mi conversación con el físico ruso y preso político Andréi Sájarov y su mujer, Elena Bonner, que tuvo lugar en un restaurante de lo que aún era Leningrado, bajo la tutela de Human Rights Watch, tres de cuyos miembros se sentaron a la mesa con nosotros y sufrieron las mismas intromisiones infantiles de la horda de falsos fotoperiodistas del KGB, que desfilaban en círculos a nuestro alrededor, disparando en nuestras caras las anticuadas lámparas de flash de sus cámaras. 




			Espero que otros de los que estuvieron presentes hayan escrito también su versión de aquel día histórico en algún otro sitio. 




			Vuelvo la vista atrás y veo a Nicholas Elliott, el fiel amigo y colega del doble agente Kim Philby, merodeando por el salón de nuestra casa de Londres con una copa de brandy en la mano, y recuerdo demasiado tarde que mi mujer estaba tan presente como yo e igual de fascinada, sentada en un sillón frente a mí. 




			También recuerdo, mientras escribo estas líneas, la noche en que Elliott trajo a cenar a su esposa, Elizabeth, coincidiendo con un invitado iraní muy querido, que hablaba un inglés irreprochable, con un ligero e incluso favorecedor defecto del habla. Cuando nuestro amigo iraní se marchó, Elizabeth se volvió hacia Nicholas y con ojos brillantes dijo emocionada: 




			—¿Te has fijado en su tartamudeo, querido? ¡Igual al de Kim! 




			He colocado el largo capítulo sobre mi padre al final del libro, y no al principio, porque no quería que fuera cabeza de cartel, por mucho que a él le hubiera encantado. Pese a las muchas horas que he pasado atormentándome por su causa, sigue siendo en gran parte un misterio para mí, lo mismo que mi madre. A menos que indique lo contrario, todas las historias están recién sacadas del horno. Cuando me ha parecido necesario, he cambiado un nombre. Aunque el protagonista haya muerto, puede que a sus herederos y allegados no les haga gracia la publicidad. He intentado delinear un camino ordenado a través de mi vida en lo temático, ya que no en lo cronológico; pero, como suele pasar, el camino se ha ido ensanchando hasta la incoherencia y algunas historias se han convertido simplemente en lo que son para mí: incidentes aislados que se agotan en sí mismos y no apuntan en ninguna dirección que yo sepa. Las he contado por lo que significan para mí y porque me alarman, me asustan o me emocionan, o bien porque hacen que me despierte en medio de la noche riendo a carcajadas. 




			Con el paso del tiempo, algunos de los encuentros que describo han adquirido la categoría de pequeños fragmentos de historia sorprendida in fraganti, aunque supongo que todos los viejos deben de sentir lo mismo. Tras releerlos en su conjunto, de la farsa a la tragedia, y de vuelta a la farsa otra vez, los encuentro levemente irresponsables, aunque no sé muy bien por qué. Quizá sea mi propia vida lo que encuentro irresponsable, pero ahora es demasiado tarde para hacer algo al respecto. 




			 




			Hay muchas cosas sobre las que prefiero no escribir, como las hay en la vida de cualquiera. He tenido dos esposas inmensamente leales y entregadas, y a ambas les debo un agradecimiento inconmensurable y no pocas disculpas. No he sido ni un padre ni un marido modélico, y tampoco me interesa aparentarlo. El amor me llegó tarde, después de muchos pasos en falso. Mi educación ética ha sido cosa de mis cuatro hijos. De mi trabajo para la Inteligencia británica, desempeñado sobre todo en Alemania, no quiero añadir nada a lo que ya han escrito otros, de manera inexacta, en otros sitios. En esto me siento obligado por un resto de anticuada lealtad a mis viejos servicios, pero también por las garantías dadas a los hombres y a las mujeres que accedieron a colaborar conmigo. Quedó entendido entre nosotros que la promesa de confidencialidad no estaba sujeta a ningún límite temporal y que abarcaba también a sus hijos e incluso a sus nietos. El trabajo que desarrollábamos no era peligroso ni dramático, pero suponía un doloroso examen de conciencia por parte de los que se avenían a participar. Por eso, con independencia de que esas personas estén ahora vivas o muertas, la promesa de confidencialidad se mantiene. 




			El espionaje me vino dado de nacimiento, lo mismo que el mar a C. S. Forester, o la India a Paul Scott, supongo. A partir del mundo secreto que conocí, he intentado crear un teatro para los mundos más extensos que habitamos. Primero viene la imaginación; luego, la búsqueda de la realidad. Después, la imaginación otra vez y, finalmente, el escritorio ante el cual estoy sentado. 
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			NO TE METAS CON TU SERVICIO SECRETO 




			 




			—¡Yo sé lo que eres tú! —exclama Denis Healey, exsecretario de Defensa británico, del Partido Laborista, en una fiesta privada a la que ambos hemos sido invitados, mientras viene hacia mí desde la puerta, tendiéndome la mano—. ¡Eres un espía comunista! ¡Es lo que eres, reconócelo! 




			Entonces, yo lo admito, porque los buenos amigos lo admiten todo en esos casos. Y todos estallan en carcajadas, incluido mi anfitrión, levemente sorprendido. Yo también me río, porque soy un buen tipo y sé aceptar una broma tanto como cualquiera, y porque Denis Healy podrá ser la «bestia grande» del Partido Laborista y un bravucón en la escena política, pero también es un académico y un humanista de altura, y yo lo admiro y, además, me lleva un par de copas de ventaja. 




			—¡Eres un cabrón, Cornwell! —me grita desde la otra punta de la sala un oficial del MI6 de mediana edad, colega mío en el pasado, entre un puñado de gente de Washington reunida para una recepción que ofrece el embajador británico—. ¡Un tremendo cabrón! 




			No esperaba encontrarme, pero ahora que me ha visto se alegra de tener la oportunidad de decirme a la cara lo que piensa de mí por haber manchado el honor del Servicio —¡nuestro puto Servicio, qué carajo!— y por dejar en ridículo a hombres y mujeres que aman a su patria y no pueden defenderse. Lo tengo delante de mí, en posición de tomar impulso, como si fuera a levantar el vuelo. Si unas manos diplomáticas no lo hubieran sujetado, la prensa del día siguiente se habría puesto las botas con nosotros. 




			Gradualmente, se reanudan las conversaciones en la sala, pero antes logro averiguar que la novela que le ha encendido el ánimo no es El espía que surgió del frío, sino su sucesora, El espejo de los espías, que cuenta la deprimente historia de un agente británico-polaco enviado en misión a Alemania del Este y abandonado a su suerte. Por desgracia, Alemania del Este era parte del territorio bajo responsabilidad de mi acusador durante la época en que trabajamos juntos. Por un momento, siento el impulso de contarle que Allen Dulles, director de la CIA recientemente retirado, ha declarado que el libro se acerca mucho más a la realidad que su predecesor, pero temo que eso sólo sirva para atizar su furia. 




			—Somos despiadados, ¿verdad? ¡Despiadados e incompetentes! ¡Un millón de gracias! 




			Mi furioso excolega no es el único. En tono menos vehemente, me han hecho el mismo reproche en repetidas ocasiones a lo largo de los últimos cincuenta años, pero no como un esfuerzo siniestro o concertado, sino como la cantinela de hombres y mujeres que se sienten heridos y consideran que su intervención es necesaria. 




			«¿Por qué te metes con nosotros? ¡Precisamente tú, que sabes de verdad cómo somos!» O con más malicia: «Ahora que ya te has forrado gracias a nosotros, podrías dejarnos un poco tranquilos, ¿no?». 




			Y siempre, en algún momento, el abatido recordatorio de que el Servicio no puede replicar, de que está indefenso ante la mala propaganda, de que no es posible alabar sus éxitos y de que sólo se dan a conocer sus fracasos. 




			—No somos ni por asomo tal como nos describe nuestro anfitrión —le dice sir Maurice Oldfield a sir Alec Guinness, con gesto severo, durante el almuerzo. 




			Oldfield es un exjefe del Servicio Secreto que más adelante Margaret Thatcher dejaría en la estacada; pero, en el momento de nuestra conversación, es un viejo espía más en situación de retiro. 




			—Siempre he querido conocer a sir Alec —me ha dicho antes con su voz de tintes hogareños y rurales, cuando lo he invitado—, sobre todo desde que se sentó justo frente a mí en el tren de Winchester. Si me hubiera atrevido, me habría puesto a conversar con él. 




			Guinness está a punto de interpretar a mi agente secreto George Smiley en una adaptación para televisión de El topo, producida por la BBC, y quiere saber cómo es un viejo espía de verdad. Pero el almuerzo no se desarrolla con la fluidez que yo esperaba. Durante los entrantes, Oldfield ensalza los criterios éticos de su viejo Servicio y sugiere, con la mayor amabilidad, que «este joven David» ha mancillado su buen nombre. Guinness, exoficial de la Marina, que, desde el instante de conocer a Oldfield, se ha promovido por iniciativa propia a los peldaños más altos de la jerarquía del Servicio Secreto, no puede menos que negar gravemente con la cabeza, expresando su acuerdo. Mientras damos cuenta del lenguado, Oldfield lleva su tesis un paso más allá: 




			—Por culpa del joven David y de otros como él —le comenta a Guinness por encima de la mesa, como si yo no estuviera sentado a su lado—, al Servicio le cuesta mucho más reclutar oficiales e informadores decentes. Leen sus libros y se echan para atrás. Es normal. 




			Ante lo cual, Guinness baja la mirada y niega con la cabeza en actitud reprobadora mientras yo pago la cuenta. 




			—Deberías ingresar en mi club, David —me propone Oldfield con amable suavidad, como insinuando que el Athenaeum me convertiría en mejor persona—. Yo te apadrinaré. ¿Qué me dices? Te gustaría, ¿no? —Y volviéndose hacia Guinness mientras nos despedimos los tres de pie en la puerta del restaurante—: Ha sido un placer, Alec. Y también un honor. Nos veremos muy pronto, seguramente. 




			—Sí, sin duda —replica Guinness con ferviente entusiasmo, y los dos viejos espías intercambian un apretón de manos. 




			Aparentemente desolado por no seguir disfrutando de la compañía de nuestro invitado, Guinness lo sigue con la vista mientras se aleja por la acera: un hombre de baja estatura, resuelto y vigoroso, que camina con el paraguas proyectado hacia delante hasta perderse entre la multitud. 




			—¿Otro coñac para el camino? —sugiere Guinness, y cuando aún no hemos vuelto a ocupar nuestros asientos comienza el interrogatorio—: Esos gemelos tan vulgares... ¿los usan todos los espías? 




			No, Alec, supongo que a Maurice le gustarán ese tipo de gemelos. 




			—Y esos botines chillones de ante anaranjado con suelas de crepé de caucho, ¿son para andar sigilosamente? 




			Creo que más bien los usa por comodidad, Alec. El crepé chirría. 




			—Entonces, dime una cosa más. —Coge un vaso vacío, lo inclina y le da un capirotazo con la uña—. He visto gente que hace esto. —Mira ostensiblemente el interior del vaso, sin dejar de darle golpecitos con la uña—. Y también he visto gente que hace esto otro. —Hace girar el dedo por el borde del vaso, con la misma actitud contemplativa—. Pero nunca había visto a nadie que hiciera esto. —Pone  el dedo dentro del vaso y lo arrastra por todo su interior—. ¿Crees que estaría buscando restos de veneno? 




			¿Lo pregunta de verdad? El niño que hay en Guinness nunca ha hablado más en serio. Le hago ver que si estuviera buscando «restos», entonces ya se habría bebido el veneno. Pero prefiere no prestarme atención. 




			Forma parte de la historia del cine que los botines de ante de Oldfield, con o sin suela de crepé de caucho, y su manera de andar, con el paraguas proyectado hacia delante, pasaron a ser características esenciales del retrato que hizo Guinness de George Smiley, viejo espía con prisas. Hace tiempo que no me fijo en los gemelos, pero creo recordar que nuestro director los consideró un poco exagerados y convenció a Guinness para que los cambiara por otros menos llamativos. 




			La otra consecuencia de nuestro almuerzo fue menos divertida, aunque más creativa desde el punto de vista artístico. La antipatía de Oldfield hacia mi obra —y sospecho que también hacia mi persona— arraigó profundamente en el alma dramática de Guinness, que no evitaba recordármelo cada vez que necesitaba reforzar el sentimiento de culpa de George Smiley y —como a él mismo le gustaba sugerir— también el mío. 




			 




			Durante los últimos cien años o más, nuestros espías británicos han mantenido una atormentada y a veces hilarante relación de amor-odio con sus escandalosos novelistas. Como los propios escritores, quieren la imagen y el glamur, pero no les pidáis que acepten las burlas o las críticas negativas. A comienzos de siglo xx, varios autores de novelas de espías, con calidades comprendidas entre Erskine Childers, por un lado, y William Le Queux y E. Phillips Oppenheim, por otro, suscitaron tal furor antialemán que con toda justicia podrían atribuirse parte del mérito de que por fin se establecieran unos servicios de inteligencia. Hasta entonces, se suponía que un caballero no leía jamás la correspondencia dirigida a otro caballero, aunque en la práctica muchos lo hacían. Con la Primera Guerra Mundial, llegó el novelista Somerset Maugham, agente secreto británico, aunque no demasiado bueno, según la mayoría de las referencias. Cuando Winston Churchill se quejó de que su Ashenden infringía la Ley de Secretos Oficiales,1 Maugham —con la amenaza pendiente de un escándalo por homosexualidad— quemó catorce relatos inéditos y aplazó la publicación del resto hasta 1928. 




			Compton Mackenzie, novelista, biógrafo y nacionalista escocés, no se amilanaba tan fácilmente. Declarado inválido por el ejército durante la Primera Guerra Mundial, fue transferido al MI6 y llegó a ser un competente director del contraespionaje británico en la Grecia neutral. Sin embargo, con demasiada frecuencia le parecían absurdos sus superiores y sus órdenes, y, como suelen hacer los escritores, los ridiculizaba para divertirse. En 1932, fue procesado bajo la Ley de Secretos Oficiales y sentenciado a pagar cien libras esterlinas por sus Greek Memories, libro autobiográfico que a decir verdad estaba trufado de escandalosas indiscreciones. Pero, en lugar de aprender la lección, ejecutó su venganza un año después, con el satírico Water on the Brain. Me han contado que en la ficha de Mackenzie en el MI5 hay una carta escrita en letras enormes, dirigida al director general y firmada con la tradicional tinta verde del jefe de los servicios secretos: «Lo peor de todo —escribe el jefe a su conmilitón, al otro lado de Saint James Park— es que Mackenzie ha revelado los símbolos auténticos que se utilizan en la correspondencia de los servicios secretos,2 algunos de los cuales aún siguen en uso». El fantasma de Mackenzie debe de estar frotándose las manos de regocijo. 




			Pero el más impresionante de los desertores literarios del MI6 es sin duda Graham Greene, aunque dudo que supiera lo cerca que estuvo de seguir las huellas de Mackenzie hacia los tribunales del Old Bailey. Uno de mis recuerdos más preciados de finales de los años cincuenta es un café que tomé con el abogado del MI5, en la excelente cantina de los servicios de seguridad. Era un tipo de aspecto bonachón, aficionado a fumar en pipa, que parecía más un abogado de familia que un burócrata, pero aquella mañana estaba profundamente afligido. Había llegado a su mesa un ejemplar de Nuestro hombre en La Habana, antes de su publicación, y ya iba por la mitad. Cuando le dije que envidiaba su suerte, soltó un suspiro y negó con la cabeza. 




			—A ese tipo, Greene —replicó—, habrá que llevarlo a juicio. 




			Utilizando la información adquirida como oficial del MI6 en tiempos de guerra, había relatado con precisión las relaciones entre un jefe de oficina local en una embajada británica y un agente de campo. 




			—Y el libro es bueno —se quejó—. Es condenadamente bueno. Ahí está el problema. 




			A partir de entonces, examiné todos los periódicos en busca de la noticia del arresto de Greene, pero no la encontré. Quizá los barones del MI5 decidieron, después de todo, que era mejor reír que llorar. Veinte años más tarde, Greene les pagó su acto de clemencia con El factor humano, que los retrataba no solamente como idiotas, sino como asesinos. Pero el MI6 le había hecho una advertencia. En el prólogo de El factor humano, Greene se toma el trabajo de asegurarnos que no ha infringido la Ley de Secretos Oficiales. Si buscáis un ejemplar de las primeras ediciones de Nuestro hombre en La Habana, veréis una declaración similar. 




			Aun así, la historia enseña que nuestros pecados se olvidan con el tiempo. Mackenzie acabó sus días con un título de caballero, y Greene, con la Orden del Mérito. 




			—En una de sus novelas, señor —me dice con total seriedad un periodista estadounidense—, uno de sus protagonistas afirma que jamás se habría convertido en traidor si hubiera sabido escribir. ¿Podría decirme en qué se habría convertido usted si no hubiera sabido escribir? 




			Mientras pienso una respuesta poco comprometida a esa peligrosa pregunta, me planteo si nuestros servicios secretos deberían estar agradecidos, después de todo, a sus desertores literarios. En comparación con el jaleo que habríamos podido montar por otros medios, escribir ha sido tan inofensivo como jugar con bloques de construcción. ¿Cuántos de nuestros atormentados espías habrían preferido que Edward Snowden escribiera una novela? 




			 




			Entonces, ¿qué debí contestarle en la recepción diplomática a mi iracundo excolega, que parecía dispuesto a tumbarme de un puñetazo? Habría sido inútil hacerle ver que en algunas de mis novelas he pintado a la Inteligencia británica como una organización mucho más competente de lo que es en la vida real. O que, según uno de sus oficiales de mayor rango, El espía que surgió del frío es «la única puñetera operación con doble agente que ha salido bien». O que, cuando describí los nostálgicos juegos de guerra de un aislado departamento británico, en la novela que tanto lo indignó, quizá estuviera intentando algo un poco más ambicioso que un simple ataque a sus servicios. E hice bien en no decirle que, si eres un novelista ansioso por explorar la mente de una nación, quizá no sea mala idea comenzar por sus servicios secretos, porque me habría tumbado en el suelo de un puñetazo antes de llegar al verbo principal. 




			En cuanto a la indefensión del Servicio, me atrevería a afirmar que no hay agencia de inteligencia en el mundo occidental más mimada y consentida por la prensa nacional que la nuestra. Hablar de periodismo adscrito es quedarse corto. Nuestros sistemas de censura —ya sean voluntarios o impuestos por leyes imprecisas y draconianas—, nuestra habilidad para el establecimiento de sutiles amistades y la aceptación colectiva por parte del público británico de una vigilancia indiscriminada y de dudosa legalidad son la envidia de todo espía del mundo libre y no tan libre. 




			Tampoco me habría servido de nada hablarle de las muchas memorias «autorizadas» de antiguos miembros del Servicio, que lo retratan con los ropajes más favorecedores; ni de las «historias oficiales» que corren un piadoso velo sobre sus peores fechorías; ni de los incontables artículos pergeñados en las redacciones de nuestros periódicos nacionales, resultado de almuerzos mucho más amigables que el mío con Maurice Oldfield. 




			¿Y si le hubiera sugerido a mi furioso amigo que cuando un escritor presenta a los espías profesionales como seres humanos falibles, como el resto de nosotros, está prestando en realidad un modesto servicio a la sociedad, e incluso desempeña —Dios me perdone— una función democrática, ya que en Gran Bretaña nuestros servicios secretos siguen siendo, para bien o para mal, el hogar espiritual de nuestra élite política, social e industrial? 




			Porque hasta ahí llega mi deslealtad, querido excolega. Y hasta ahí, querido lord Healey que ya no estás entre nosotros, llega mi comunismo, algo que tú no habrías podido decir —ahora que lo pienso— en tus años mozos. 




			 




			Es difícil transmitir, medio siglo más tarde, la atmósfera de desconfianza que reinaba en los pasillos del poder secreto en Whitehall a finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta. Yo tenía veinticinco años cuando en 1956 fui formalmente admitido en el MI5 como oficial subalterno. Si hubiera sido un poco más joven —me dijeron—, no me habrían aceptado. El Cinco, como lo llamábamos, se enorgullecía de su madurez. Por desgracia, toda su madurez fue insuficiente para protegerlo de reclutar a lumbreras como Guy Burgess, Anthony Blunt y los otros patéticos traidores de aquel período, cuyos nombres perduran en la memoria colectiva británica, como los de estrellas del fútbol medio olvidadas. 




			Ingresé en el Servicio con grandes expectativas. Las acciones que había desarrollado hasta entonces en el ámbito de la inteligencia, por triviales que fueran, me habían abierto el apetito y quería más. Mis superiores habían sido uniformemente agradables, eficientes y considerados. Azuzaban mi sentido del deber y habían revivido en mí el espíritu de sacrificio adquirido en el colegio. Como oficial de inteligencia del Servicio Nacional en Austria, había contemplado con reverente admiración a los misteriosos civiles que de vez en cuando descendían a nuestro monótono campamento de Graz y le conferían una mística que de otro modo le habría faltado por completo. Sólo cuando entré en su fortaleza puse bruscamente los pies en la tierra. 




			Espiar a un decadente Partido Comunista británico de apenas dos mil quinientos afiliados, que se mantenía en pie gracias a los informantes del MI5, no satisfacía mis aspiraciones, como tampoco las satisfacía la doble moral con que el Servicio trataba a los suyos. Para bien o para mal, el MI5 era el árbitro moral de la vida privada de los funcionarios y los científicos británicos. Según el proceso de investigación de antecedentes vigente en la época, los homosexuales y otras personas percibidas como desviadas se consideraban particularmente vulnerables al chantaje, por lo que tenían prohibido el acceso a las labores secretas. Sin embargo, no parecía que al Servicio le preocuparan los homosexuales presentes en sus filas, ni que su director general cohabitara abiertamente con su secretaria los días hábiles y con su esposa los fines de semana, hasta el punto de dejar instrucciones escritas al oficial del turno de noche por si su mujer llamaba preguntando por su paradero. Pero ¡ay de la mecanógrafa que llevara la falda demasiado corta o ceñida, o del recepcionista casado que le hiciera ojitos! 




			Mientras que los niveles superiores del Servicio estaban ocupados por supervivientes ya mayores de los días de gloria de la Segunda Guerra Mundial, sus escalones intermedios correspondían a antiguos oficiales de la policía colonial y a funcionarios de grado medio de los desaparecidos distritos del menguante Imperio británico. Aunque tenían experiencia en la represión de nativos rebeldes animados por la temeraria aspiración de recuperar sus países, se sentían mucho menos a gusto cuando se trataba de proteger una patria que prácticamente no conocían. Las clases trabajadoras británicas eran para ellos tan volátiles e impredecibles como lo habían sido en otro tiempo los derviches amotinados. A sus ojos, los sindicatos no eran más que una fachada de los comunistas. 




			Mientras tanto, a los jóvenes cazadores de espías como yo, deseosos de platos más fuertes, se nos ordenaba que no perdiéramos el tiempo buscando a «ilegales» controlados por la Unión Soviética, ya que había quedado establecido más allá de toda duda que ningún espía de ese tipo operaba en suelo británico. ¿Quién lo había establecido? ¿Con qué fuentes? Nunca lo supe. Cuatro años fueron suficientes. En 1960, solicité el traslado al MI6 o, como los llamaban mis disgustados jefes, «esos mierdas del otro lado del parque». 




			Pero permitidme que reconozca, para concluir, una deuda de gratitud con el MI5 que jamás podré pagar suficientemente. La instrucción más rigurosa que he recibido como escritor no se la debo a un maestro, ni a un profesor de universidad, ni menos aún a una escuela de escritores. Me la proporcionaron los jefes de mayor nivel del cuartel general del MI5 en Curzon Street, en Mayfair, educados con los clásicos, que se abalanzaban sobre mis informes con jubilosa pedantería y monumental desprecio por mis frases inacabadas y mis adverbios inútiles, y garabateaban en los márgenes de mi prosa inmortal comentarios tales como «redundante», «elimínelo», «justifíquelo», «poco elegante» o «¿de verdad es esto lo que ha querido decir?». Ninguno de los revisores que he tenido desde entonces ha sido tan exigente ni ha acertado tanto. 




			En la primavera de 1961, había terminado el curso de iniciación del MI6 que me preparó para ejercer habilidades que nunca necesité y que no tardé en olvidar. Durante el acto de clausura, el director de formación del Servicio, un recio veterano de mejillas sonrosadas y en traje de tweed, nos anunció con lágrimas en los ojos que debíamos volver a casa a la espera de nuevas órdenes, que quizá tardaran mucho en llegar. La razón —una razón que, según nos juró, jamás habría soñado tener que expresar— era que un antiguo oficial del Servicio, que hasta ese momento había disfrutado de su plena confianza, acababa de ser desenmascarado como doble agente soviético. Su nombre era George Blake. 




			La magnitud de la traición de Blake sigue siendo, incluso para los criterios de la época, monumental: cientos de agentes británicos —ni siquiera el mismo Blake podía calcular cuántos— entregados; numerosas operaciones encubiertas de comunicaciones, que se consideraban vitales para la seguridad nacional, entre ellas el túnel de Berlín, desbaratadas antes incluso de comenzar; y todo el desglose del personal del MI6, las casas seguras, el orden de batalla y las oficinas de todo el mundo, revelado al enemigo. Blake, agente de campo sumamente capaz para las dos organizaciones, era también un hombre en busca de Dios, que en  la época en que fue descubierto había abrazado sucesivamente el cristianismo, el judaísmo y el comunismo, por ese orden. En la cárcel de Wormwood Scrubs, de la que más tarde protagonizaría una famosa fuga, daba clases de lectura del Corán a los otros reclusos. 




			Dos años después de recibir la perturbadora noticia de la traición de George Blake, yo ocupaba el cargo de secretario segundo de asuntos políticos en la embajada británica en Bonn. Una noche, el jefe de mi oficina local me llamó a su despacho y me contó, de manera estrictamente confidencial, algo que todos los ingleses leerían al día siguiente en el periódico de la tarde: que Kim Philby, el brillante jefe de contraespionaje del MI6, propuesto en una ocasión para dirigir todo el Servicio, era además un espía ruso y —como gradualmente fuimos averiguando— lo había sido todo el tiempo, desde 1937. 




			Más adelante, en este libro, encontraréis la descripción que hizo Nicholas Elliott, colega, amigo y confidente de Philby tanto en la guerra como en la paz, de su último encuentro en Beirut, que condujo a la confesión parcial de la traición de Philby. Y quizá os preguntaréis por qué la narración de Elliott se queda tan misteriosamente corta en lo tocante a furia e incluso a indignación. La razón es muy simple. Los espías no son policías, ni tampoco creen tanto en el realismo moral como a ellos les gustaría. Si tu misión en la vida consiste en obtener traidores para tu causa, no puedes quejarte cuando resulta que uno de los tuyos —por mucho que lo quieras como a un hermano, lo aprecies como colega y compartas con él todos los aspectos de tu labor secreta— ha caído en manos de otros. Es una lección que yo había aprendido bien para la época en la que escribí El espía que surgió del frío. Y cuando más adelante escribí El topo, la turbia lámpara de Kim Philby iluminó mi camino. 




			Espiar y escribir novelas están hechos el uno para el otro. Ambas cosas exigen una mirada atenta a la transgresión humana y a los numerosos caminos de la traición. Los que hemos estado dentro de la logia secreta no la abandonamos nunca del todo. Aunque no compartiéramos sus hábitos antes de ingresar, los compartiremos por siempre jamás. Como prueba, basta recordar a Graham Greene y la anécdota de su autoimpuesto juego del gato y el ratón con el FBI. Quizá haya recogido la historia alguno de sus biógrafos, pero es mejor no buscar. 




			Durante los últimos años de su vida, Greene, novelista y exespía, estaba convencido de que figuraba en la lista negra del FBI de procomunistas subversivos. Y tenía buenas razones para creerlo dadas sus numerosas visitas a la Unión Soviética, su continuada y abierta lealtad hacia su amigo y compañero de labores de espionaje Kim Philby y sus vanos esfuerzos para reconciliar las causas del catolicismo y el comunismo. Cuando levantaron el Muro de Berlín, Greene se hizo fotografiar posando del lado malo mientras le anunciaba al mundo que prefería estar allí antes que aquí. De hecho, su aversión a Estados Unidos y su temor a las consecuencias que pudieran acarrearle sus radicales declaraciones alcanzaron tales extremos que insistía en que todas las reuniones con su editor norteamericano tuvieran lugar en el lado canadiense de la frontera. 




			Con el tiempo, pudo solicitar finalmente que le enseñaran su ficha del FBI. El expediente contenía una única anotación: decía que había acompañado a la bailarina británica Margot Fonteyn, de erráticas convicciones políticas, mientras defendía la causa perdida de su marido, Roberto Arias, infiel y tetrapléjico. 




			El espionaje no me hizo descubrir el ocultamiento. Las evasivas y el engaño fueron las armas necesarias de mi infancia. Durante la adolescencia, todos somos un poco espías, pero yo ya era veterano. Cuando el mundo secreto vino en mi busca, me sentí como en mi propia casa. Dejo las razones de que fuera así para uno de los capítulos de más adelante, titulado «El hijo del padre del autor». 
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			LAS LEYES DEL DOCTOR GLOBKE 




			 




			«Maldito Bonn.» Así llamábamos a la ciudad los jóvenes diplomáticos británicos, a comienzos de los años sesenta, pero no por una particular falta de respeto hacia la soñolienta localidad balnearia de la Renania, sede de príncipes electores del Sacro Imperio y lugar de nacimiento de Ludwig van Beethoven, sino como escéptico reconocimiento de los absurdos sueños de nuestros anfitriones de trasladar la capital alemana a Berlín, que compartíamos felizmente con ellos, con la certeza de que nunca se harían realidad. 




			En 1961, la embajada británica, una extensa monstruosidad de aspecto industrial sobre la autovía de Bonn a Bad Godesberg, albergaba trescientas almas, la mayoría residentes en Gran Bretaña y no contratadas en el lugar. Hasta hoy mismo no consigo imaginar qué hacíamos los demás en el viciado aire renano. Sin embargo, los tres años que pasé en Bonn contienen tales movimientos sísmicos en mi vida que hoy considero esa ciudad como el lugar donde mi existencia anterior inició su imparable desaparición y comenzó mi vida de escritor. 




			Es cierto que mi primera novela había sido aceptada por un editor cuando aún vivía en Londres. Pero no hizo su modesta aparición hasta varios meses más tarde, cuando yo ya vivía en Bonn. Recuerdo que fui al aeropuerto de Colonia una húmeda tarde de domingo, compré los periódicos británicos, aparqué el coche y me senté en el banco de un parque cubierto, en Bonn, para leerlos a solas. Las críticas eran favorables, aunque no tan entusiastas como yo esperaba. Aprobaban a George Smiley. Y, de repente, eso era todo. 




			Probablemente, todos los escritores, en algún momento de su vida, sienten algo parecido: semanas y meses de angustia y giros equivocados; el valioso manuscrito terminado; el entusiasmo ritual del agente y el editor; la revisión de las pruebas de imprenta; las grandes expectativas; la zozobra a medida que se acerca el Gran Día; las críticas; y, de repente, nada más. Escribiste un libro hace un año, ¿qué estás haciendo ahí sentado en lugar de ponerte a escribir algo nuevo? 




			De hecho, yo estaba escribiendo otro. 




			Había empezado una novela ambientada en un colegio de clase alta. Como referencia, me basé en el de Sherborne, donde yo había sido alumno, y en el de Eton, donde había sido profesor. Se ha dicho que empecé a preparar la novela cuando aún trabajaba en Eton, pero no recuerdo que fuera así. Levantándome a horas intempestivas, antes de salir para la embajada, la terminé en poco tiempo y la envié a la editorial. Una vez más, tarea cumplida. Pero había decidido que la vez siguiente haría algo más audaz. Escribiría sobre el mundo que empezaba más allá del umbral de mi puerta. 




			 




			Cuando llevaba un año en la embajada, mi área de trabajo abarcaba toda Alemania occidental, lo que me proporcionaba libertad ilimitada de movimiento y acceso. En mi calidad de evangelista itinerante a favor del ingreso de Gran Bretaña en el Mercado Común Europeo, podía entrar en los ayuntamientos, las asambleas políticas y las audiencias de todos los alcaldes. En la determinación de Alemania occidental de parecer una sociedad abierta y democrática, todas las puertas estaban abiertas para un inquisitivo y joven diplomático. Podía pasar el día entero en la galería para diplomáticos del Bundestag y almorzar con asesores y periodistas parlamentarios. Podía llamar a la puerta de los ministros, asistir a manifestaciones de protesta y participar en prestigiosos seminarios de fin de semana sobre la cultura y el alma alemanas, y todo eso al tiempo que trataba de desentrañar, quince años después del colapso del Tercer Reich, dónde terminaba la antigua Alemania y dónde empezaba la nueva, algo que en 1961 no era nada fácil. O al menos no lo era para mí. 




			Una frase atribuida al canciller Konrad Adenauer, apodado «el Viejo», que ocupó el cargo desde la fundación de Alemania occidental en 1949 hasta 1963, resume con claridad el problema: «Hasta que no haya agua limpia, no se puede tirar la sucia». Está ampliamente aceptado que se trataba de una velada referencia al doctor Hans Josef Maria Globke, su eminencia gris en materia de seguridad nacional y muchas otras cosas. Los antecedentes de Globke eran impresionantes, incluso para criterios nazis. Ya antes de que Hitler subiera al poder, se había distinguido por redactar leyes antisemitas para el gobierno prusiano. 




			Dos años después, bajo su nuevo Führer, elaboró las Leyes de Núremberg, que retiraban la ciudadanía alemana a los judíos y, con fines de identificación, los obligaban a añadir las palabras Sara o Israel a sus nombres. Además, disponían que los no judíos casados con judíos se deshicieran de sus cónyuges. A las órdenes de Adolf Eichmann, en la Oficina de Asuntos Judíos del gobierno nazi, Globke redactó una nueva Ley para la Protección de la Sangre Alemana y el Honor Alemán, que fue el tiro de salida para que diera comienzo el Holocausto. 




			Al mismo tiempo, supongo que en virtud de su ferviente catolicismo, Globke se las arregló para cubrirse las espaldas al relacionarse con grupos de resistencia antinazis de derechas, hasta el punto de ser señalado para ocupar un alto cargo en caso de que los conspiradores lograran deponer a Hitler. Quizá por eso logró eludir los tímidos intentos de los aliados de procesarlo cuando terminó la guerra. Adenauer quería tener a Globke a su lado y los británicos no se lo impidieron. 




			Fue así como en 1951, apenas seis años después del final de la guerra y dos años después de la creación de Alemania occidental como Estado, el doctor Hans Globke consiguió dar un golpe legislativo en nombre de sus antiguos y actuales colegas nazis, que hoy resultaría difícilmente concebible. Bajo la Nueva Ley de Globke, como la llamaré, los funcionarios del régimen de Hitler cuyas carreras habían quedado truncadas por circunstancias ajenas a su voluntad pudieron disfrutar de la plena restitución de los salarios, atrasos y derechos de pensión que les habrían correspondido si la Segunda Guerra Mundial no se hubiera producido o si Alemania la hubiera ganado. En pocas palabras, se les reconocía el derecho a cualquier promoción que hubieran obtenido de no haberse interpuesto en su camino el inconveniente de la victoria aliada. 




			El efecto fue inmediato. La vieja guardia nazi se aferró a los mejores cargos mientras una generación más joven y menos manchada tenía que conformarse con los puestos subalternos. 




			 




			Entra entonces en escena el doctor Johannes Ullrich, erudito, archivista y aficionado a Bach, al buen tinto de Borgoña y a la historia militar prusiana. En abril de 1945, pocos días antes de la rendición incondicional del comandante militar de Berlín ante los rusos, Ullrich hacía lo que llevaba diez años haciendo: quemarse las pestañas como conservador y archivista de bajo rango del Archivo Imperial de Prusia, en el Ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania, en Wilhelmstrasse. Como el reino de Prusia se había disuelto en 1918, ninguno de los documentos que pasaban por sus manos tenía menos de veintisiete años de antigüedad. 




			No he visto fotos de Johannes en su juventud, pero lo imagino como un tipo más bien atlético, rigurosamente vestido con los trajes y los cuellos almidonados de la época pasada que constituía su hábitat espiritual. Cuando Hitler llegó al poder, sus superiores lo instaron en tres ocasiones a afiliarse al partido nazi, y por tres veces él se negó. Por eso seguía siendo archivista de bajo rango en la primavera de 1945, cuando el Ejército Rojo del general Zhúkov avanzó sobre Wilhelmstrasse. Las tropas soviéticas que entraron en Berlín tenían poco interés en tomar prisioneros, pero el Ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania prometía prisioneros de gran valor, así como documentos incriminatorios para los nazis. 




			Lo que hizo entonces Johannes, con los rusos llamando a su puerta, ha pasado a la historia. Tras envolver el archivo imperial en tiras de hule, lo cargó en un carrito y, sin prestar atención al diluvio de proyectiles de armas ligeras, morteros y granadas, lo transportó hasta un terreno donde podía cavar, lo sepultó y volvió a su puesto, a tiempo para ser hecho prisionero. 




			Los cargos contra él, desde el punto de vista de la justicia militar soviética, eran irrebatibles. Como encargado de unos archivos nazis, era por definición agente de la agresión fascista. De los diez años que pasó en cárceles siberianas, permaneció seis en confinamiento solitario y el resto en una celda colectiva para criminales dementes, cuyas peculiaridades aprendió a imitar para sobrevivir. 




			En 1955, lo liberaron en el marco de un acuerdo de repatriación de prisioneros. Lo primero que hizo al llegar a Berlín fue conducir a un equipo de búsqueda hasta el lugar donde había enterrado el archivo y supervisar su exhumación. Después, se retiró para recuperarse. 




			 




			Volvamos ahora a la Nueva Ley de Globke. 




			¿Qué derechos se le podían negar a ese leal funcionario de la era nazi, víctima de la brutalidad bolchevique? Da igual que hubiera rechazado tres veces la afiliación al Partido, o que su aversión a todo lo nazi lo hubiera impulsado a sumergirse cada vez más profundamente en el pasado imperial de Prusia. Más bien preguntémonos a qué alturas no hubiera llegado ese joven archivista de brillantes credenciales académicas si el Tercer Reich hubiera triunfado. 




			Johannes Ullrich, que durante diez años no había visto del mundo más que las paredes de una celda siberiana, pasó a tener el reconocimiento que le habría correspondido si durante todo el período de su encarcelamiento hubiera sido un ambicioso diplomático. Por lo tanto, se le otorgaron los aumentos de salario proporcionados a las promociones que habría recibido, incluidos los atrasos, los estipendios, los derechos de jubilación y el que seguramente es el más codiciado de los privilegios en toda administración pública: un despacho de dimensiones acordes con su categoría. ¡Ah, y un año completo de vacaciones pagadas, por lo menos! 




			Durante su recuperación, Johannes sigue estudiando la historia de Prusia, redescubre su afición al vino tinto de Borgoña y se casa con una intérprete belga de delicioso sentido del humor, que lo adora. Por fin llega el día en que ya no puede resistirse a la llamada del deber, consustancial con su alma prusiana. Se pone un traje nuevo; su mujer lo ayuda a anudarse el lazo de la corbata y lo lleva en coche al Ministerio de Asuntos Exteriores, que ya no está en la Wilhelmstrasse de Berlín, sino en Bonn. Un conserje lo acompaña a su despacho. No es un despacho —protesta—, sino todo un salón palaciego, con una mesa de escritorio de más de una hectárea, que en su opinión debió de ser diseñada por el mismísimo Albert Speer. Allí, Herr Doktor Johannes Ullrich, le guste o no, es a partir de ese momento un representante de alto nivel de Alemania occidental en Asuntos Exteriores. 




			 




			Para ver a Johannes en toda su exuberancia, como tuve la suerte de verlo yo en varias ocasiones, hay que imaginarse a un hombre encorvado y vigoroso de cincuenta y tantos años, tan inquieto que parece como si aún estuviera midiendo con sus pasos una celda siberiana. De repente, lanza una mirada perpleja por encima del hombro, por si se está extralimitando. Enseguida pone los ojos en blanco, horrorizado ante su propio comportamiento, suelta una breve carcajada y da una vuelta más por la habitación, agitando los brazos. Pero no está loco, como los pobres reclusos con los que estuvo encadenado en Siberia. Es brillante, está insoportablemente cuerdo y, una vez más, la locura no está en él, sino a su alrededor. 




			Para empezar, describe minuciosamente cada detalle de su salón palaciego, para deleite de los fascinados huéspedes que han venido a cenar a mi casa alquilada de diplomático en Königswinter, junto al Rin: la emblemática Bundesadler, el águila negra con la cabeza girada y garras rojas que lo contempla con furia desde la pared y cuyo desdeñoso gesto él imita, mirándonos por encima del hombro derecho, y el juego de cubertería del embajador con su portaplumas y su tintero de plata. 




			Después, tras abrir un imaginario cajón del escritorio de más de cien metros de largo de Albert Speer, extrae la agenda telefónica confidencial interna del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, encuadernada —según nos dice— en finísima piel de becerro. La sostiene delante de nosotros en sus manos vacías, con la cabeza devotamente inclinada sobre sus tapas, mientras inhala el aroma del cuero y pone los ojos en blanco ante su calidad. 




			Entonces la abre. Muy lentamente. Cada nueva representación es un exorcismo para él, una coreografiada catarsis de lo que sea que le vino a la cabeza la primera vez que se topó con la lista de nombres. Son los mismos apellidos aristocráticos, los mismos caballeros que se ganaron sus galones diplomáticos bajo la égida del ridículo Joachim von Ribbentrop, el ministro de Asuntos Exteriores de Hitler, que desde la celda de Núremberg donde esperaba la muerte seguía proclamando su amor por el Führer. 




			Debe de ser que ahora son mejores diplomáticos, los propietarios de esos nobles apellidos. Quizá se hayan reconvertido en defensores de la democracia. Puede que llegaran a un acuerdo con algún grupo antinazi poco antes de la caída de Hitler, como hizo Globke. Pero Johannes no está de humor para contemplar a sus colegas bajo esa luz benévola. Observado aún por nuestra pequeña audiencia, se deja caer en un sillón y bebe un sorbo del buen vino de Borgoña que he comprado en su honor en el economato donde los diplomáticos podemos hacer nuestras privilegiadas compras. Nos quiere enseñar que eso fue lo que hizo aquella mañana en su salón palaciego, después de echar un primer vistazo a la agenda telefónica interna y confidencial, encuadernada en piel de becerro, del Ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania occidental. Nos muestra cómo se desplomó en un mullido sillón de cuero, con la agenda abierta entre las manos, y se puso a leer en silencio un gran apellido tras otro, de izquierda a derecha, cada von y cada zu, como en cámara lenta. Vemos cómo se le ensanchan los ojos, cómo mueve los labios. Se queda mirando fijamente mi pared. «Así me quedé mirando la pared de mi salón palaciego —nos está diciendo—. Así miraba la pared de mi cárcel siberiana.» 




			Se levanta de un salto de mi sillón o, mejor dicho, del sillón de su salón palaciego. Ya está de vuelta delante de su escritorio de más de una hectárea, diseñado por Albert Speer, aunque en realidad no es más que una raquítica mesa auxiliar de caoba, junto a la puerta acristalada que da al jardín de mi casa. Aplasta la agenda sobre el escritorio con las palmas de las manos. No hay ningún teléfono en mi diminuta mesa auxiliar, pero él levanta un imaginario auricular y, con la ayuda del dedo índice de la otra mano, busca el primer número de extensión que aparece en la agenda. Oímos el tzz-tzz de un interfono que suena. Es Johannes, que reproduce el tzz-tzz con la boca cerrada. Le vemos enderezar la espalda arqueada y oímos que entrechoca los talones en la mejor tradición prusiana. Y con un vozarrón suficiente para despertar a mis hijos, que están durmiendo en el piso de arriba, lo oímos ladrar en tono marcial: 



OEBPS/images/logo_p.jpg





OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/logo_in.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg
e





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/images/cover.jpg
John

le Carré

Volar en circulos






OEBPS/images/logo_f.jpg





OEBPS/images/logo_b.jpg





