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			Sinopsis

		

		
			«He sido dos mujeres y he vivido dos vidas. Una de mis mujeres quería hacerlo todo según los anales clásicos de la feminidad: casarse, tener hijos, ser complaciente, dócil y nutricia. La otra quería los privilegios masculinos: independencia, valerse por sí misma, tener vida pública, movilidad, amantes. Creo que al fin he logrado que ambas cosas coexistan bajo la misma piel. Sin renunciar a ser mujer, creo que he logrado también ser hombre.»

			Con lenguaje llano y directo, Gioconda Belli narra en primera persona los acontecimientos que signaron su historia, desde la niña de familia acomodada hasta la guerrillera sandinista, pasando por la escritora de fama internacional, la política involucrada con su país tras el fin de la dictadura, la amante transgresora y la madre desvelada. Sin medias tintas, Belli va desplegando las contradicciones propias de una existencia abierta a la aventura y a los desafíos.

			Estas memorias son a la vez un poderoso testimonio sobre una época clave de la historia latinoamericana y el delicado autorretrato de una mujer a la vez excepcional y corriente. Dos realidades paralelas, el amor y la guerra, se cruzan en estas páginas que reflexionan sobre la permanencia de los ideales y la fuerza motora de la pasión.

		

	
		
			El país bajo mi piel

			Memorias de amor y guerra

			Gioconda Belli
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			A Chepita, Alicia, Eda, Anita, Cristina, María Elsa, Nidia, Petrona; muy especialmente para Socorro Ruiz, Beatriz Mancilla, Dolores Ortega, mujeres que colaboraron conmigo en las tareas del frente doméstico y sin quienes dudo que este libro o las andanzas de mi vida hubieran sido posibles.

			 

			A mis hijos, Maryam, Melissa, Camilo y Adriana.

			 

			A Carlos, puerto de mis tempestades.

		

	
		
			 

		

		
			Rellenamos el cráter de las bombas
Y de nuevo sembramos
Y de nuevo cantamos
Porque jamás la vida se declara vencida.

			Poema anónimo vietnamita

			La verdadera felicidad no consiste en tener todo cuanto se desea, sino en desear cosas que no se tienen y en luchar por conseguirlas.

			JULIO ANTONIO MELLA

		

			
		
			PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN 

			VIENDO EL PASADO PARA VISUALIZAR EL FUTURO

			Me corresponde hacer una introducción a la nueva edición de este libro porque el país bajo mi piel de 2001 ya no es el mismo país de 2023. Las memorias, sin embargo, siguen habitándome, ahora iluminadas por la nostalgia de lo que pudo ser y no fue. 

			Este libro es la historia de una mujer que creyó necesario transformar el mundo, su mundo: ese país amado que hubo que arrancar de las manos sucias y manchadas de sangre de un dictador. Para llevar a cabo esta aspiración fueron necesarios muchos años de preparativos. Debió llegarse a la conclusión de que no quedaba más alternativa que la lucha armada. Hubo que lidiar con el temor, pero también con la peligrosa fascinación que inspiran las armas: aprender a tocarlas, a saber su poder letal, a conseguirlas. Fue necesario entrenarse en el difícil arte de guardar secretos. Se acumularon fracasos, tentativas, se perdieron muchas vidas. 

			En mi caso particular, debí familiarizarme con la posibilidad de una muerte súbita en un enfrentamiento armado; aceptar la contradicción de estar dispuesta a morir dejando a mis niños en la orfandad. Aceptar también que podría verme en la disyuntiva de matar cuando a lo que aspiraba era a defender la vida. 

			En mi novela El infinito en la palma de la mano, que trata sobre lo que les sucede a Adán y Eva cuando los echan del Paraíso, uno de los descubrimientos más desoladores para Eva es percatarse de que, para vivir y comer, deben matar conejos o pájaros o peces. Adán imita a los animales que lo hacen y Eva tiene al fin que aceptar que la muerte es una presencia inevitable para la humanidad. 

			¿Qué hace un pueblo acorralado por una dictadura que ha cerrado todas las alternativas para la libertad? Durante la dictadura de la familia Somoza (1936-1979) iniciada por Anastasio Somoza García y continuada por sus dos hijos, Luis y Anastasio, ésa fue la interrogante que debió enfrentar el pueblo nicaragüense. Otros países latinoamericanos también enfrentaron a sus dictadores. Las luchas armadas se extendieron. Desde que la Revolución cubana derrotó al dictador Fulgencio Batista en 1959, hubo guerrillas en los sesenta y setenta en Bolivia, Uruguay, Argentina, Perú, Colombia, Chile, Guatemala, El Salvador, Brasil y otros países. 

			En estas páginas narro la historia real de mi propia experiencia en la Revolución sandinista que triunfó en Nicaragua el 19 de julio de 1979. Cuento cómo fue que tomé la decisión de unirme a la lucha armada cuando ya era madre de mi hija Maryam y cómo dar ese paso coincidió con el descubrimiento de la poesía como mi forma de expresión y cuestionó y transformó mi rol de mujer. «La mujer que se revela, se rebela», dijo el poeta nicaragüense José Coronel Urtecho en el prólogo de mi primer libro de poemas. Así fue. En la poesía me revelé como mujer rebelde y esa rebelión condujo a la rebelión social. De observadora pasé a ser partícipe de la lucha por cambiar las cosas en mi país. 

			Una hija y un hijo más nacieron en ese proceso. Una nació en 1973 y el otro en 1978. Con los tres compartí la militancia y una maternidad vivida a saltos de mata, una parte en el exilio y otra en medio de las tareas de reinventar el país después de derrocar la dictadura. Escribí este libro porque no quiero que la madre sea una figura vaga y misteriosa para mis hijas y mi hijo. Quiero que ellos entiendan de dónde vienen sus memorias de infancia y los recuerdos que tengan de su madre. 

			Del padre de mis dos primeras hijas me divorcié cuando en 1975 me fui al exilio. En esos altos y bajos de la inestabilidad marcada por los avatares del proceso militar y político me enamoré varias veces, conocí grandes amores, la muerte, la infidelidad y fui creciendo emocionalmente hasta encontrar «la pareja»: Carlos, Charlie, el hombre con quien he construido felicidad y complicidad por más de tres décadas. Su aparición en mi vida y nuestra relación es otra línea narrativa de estas memorias que marcan mi entrada a la revolución y el giro que van dando los acontecimientos durante ésta y que marcan su deconstrucción; mientras, en paralelo, mi encuentro con el amor coincide con el desencuentro con mis sueños y esperanzas. 

			En estas páginas narro la derrota electoral del Frente Sandinista en 1990 y señalo cómo esa organización revolucionaria, que fue mi familia desde 1970, empezó, de manos de Daniel Ortega, una metamorfosis. Lo que señalo e intuyo como falta de escrúpulos ya en este libro, llevó a Ortega a pasar por encima de personas y principios para volver al poder en 2007. Aunque la Constitución de Nicaragua prohibía la reelección, él ha logrado cambiarla para que pueda existir la reelección indefinida. En procesos electorales viciados —en 2021 encarceló a todos los candidatos opositores que le habrían disputado la presidencia— ha gobernado por diecisiete años. El pueblo se alzó en 2018, demandando que él y su mujer, que nombró vicepresidenta en 2016, se retiraran. «Que se vayan», fue la consigna. Ese alzamiento hizo trizas la seguridad que tenía la pareja de contar con el apoyo popular. Decididos a permanecer en el poder a cualquier costo, e incluso heredarlo a sus hijos en otra dictadura dinástica, aplastaron a sangre y fuego la rebelión y desde entonces han impuesto un régimen desalmado basado en el poder de las armas y en medidas represivas sin precedentes. 

			Escribo esta introducción en Madrid, en mi segundo exilio. En un proceso con ecos de la Revolución francesa, la Revolución sandinista derivó en el Terror y acabó devorando a sus propios hijos. El 16 de febrero de 2023, mediante una sentencia ilegal, me quitaron a mí y a otras 93 personas la nacionalidad nicaragüense acusándonos de traición a la Patria sin pruebas ni derecho a la defensa. Más tarde extendieron el castigo a los 222 presos políticos que desterraron a Estados Unidos el 9 de febrero del mismo año. La sentencia incluyó la confiscación de todos nuestros bienes, además de la pensión de jubilación que los mayores teníamos; un derecho inalienable tras años de trabajo. No contó en absoluto la trayectoria revolucionaria de muchos de nosotros. A varios de los más connotados guerrilleros antisomocistas: a Dora María Tellez, a Víctor Hugo Tinoco, a Hugo Torres, los encarcelaron. Hugo Torres fue miembro del comando que mediante una acción de rescate logró sacar de la prisión a Daniel Ortega y otros prisioneros sandinistas en 1974. Hugo murió mientras era prisonero del hombre al que salvó. 

			Mencioné el Terror que en Francia llevó a la guillotina a los propios artífices de la histórica Revolución de 1789. Stalin también ordenó purgas que llevaron a la muerte a miles de sus compañeros en lo que fue la Unión Soviética. En Cuba, en Venezuela, el fenómeno de ver a revolucionarios sumir a sus pueblos en el oprobio y la sumisión por una supuesta fidelidad ideológica me resulta, además de doloroso, aleccionador. 

			A pesar de mi optimismo, mi fe en la humanidad y mi decisión de tener confianza en mis semejantes, admito que existen y que portamos la semilla de comportamientos deleznables. No hay manera racional de explicarlos, pero es evidente que la condición humana ante ciertas situaciones, o bajo particulares condiciones, es capaz de atrocidades sin cuento. Si religiones y mitos están llenos de demonios y figuras malignas es porque hemos tenido que inventarlos para tratar de entender este oscuro signo de nuestra humanidad.

			Mi esperanza es que de tantos tumbos y desaciertos surja, obligada por nuestra necesidad de sobrevivencia como especie, un sistema social que nos conduzca, si no a la imposible y romántica utopía, a sociedades empáticas, con equidad en la diversidad, con justicia y con muchas mujeres desempeñando sus artes desde esa vocación de cuidar la vida que biológicamente nos pertenece. 

			Este libro es sobre el amor y contra el miedo. Creo que la más importante lección que aprendí fue la de atreverme a desear y aspirar a un país y una vida diferentes. 

			Ya que mi tiempo de vida será más corto que el de mi país, quiero pensar que aunque yo no lo vea éste alcanzará de nuevo la plena libertad y democracia que se merece. En este relato encontrarán ustedes quizá la prueba de que el pueblo nicaragüense es capaz de derrotar las dictaduras. Con la experiencia de lo que pasó después de lo que logramos en 1979, habrá más sabiduría para emprender el rumbo sin la arrogancia de pensar que un grupo puede arrogarse la única verdad aceptable para todos. 

			Ser mujer y atreverme a serlo sin falsa modestia, con gozo y desafío, sin arrogancia, cierta de que la vida abraza a quien la abraza, vivir con optimismo y sin amargura me ha brindado una vida intensa de la que no me arrepiento. Ser escritora es lo mejor que me ha pasado. Es una fuente de satisfacciones. Siendo una puedo ser muchas. Con tres hijas, un hijo y seis nietos siento que he tocado un trocito de inmortalidad. Agradezco el amor de ellas y ellos, que me proteje de la soledad y también me ha enseñado a amar. 

			Para quienes me conocieron leyendo La mujer habitada, aquí encontrarán la historia detrás de esa historia, la realidad de la que partí para escribir esa novela.

			Gracias siempre por leerme. Sin ustedes nada de lo que he hecho tendría el valor que ustedes le han dado. 

			Les abrazo,

			GIOCONDA BELLI

		

	
		
			 
Introducción


		

		
			Dos cosas que yo no decidí decidieron mi vida: el país donde nací y el sexo con el que vine al mundo. Quizá porque mi madre sintió mi urgencia de nacer cuando estaba en el Estadio Somoza en Managua viendo un juego de béisbol, el calor de las multitudes fue mi destino. Quizá a eso se debió mi temor a la soledad, mi amor por los hombres, mi deseo de trascender limitaciones biológicas o domésticas y ocupar tanto espacio como ellos en el mundo. Delante del estadio de donde mi madre salió hacia el hospital, se alzaba entonces una estatua ecuestre de Anastasio Somoza García, el dictador que inició en Nicaragua, en 1937, la dinastía somocista. Quién sabe qué señales se transmitirían en el líquido amniótico, pero en vez de terminar como deportista con un bate en la mano, terminé esgrimiendo todas las armas a mi disposición para botar a los herederos del señor del caballo y participar en la lucha de mi país por liberarse de una de las dictaduras más largas del continente americano.

			No fui rebelde desde niña. Al contrario. Nada hizo presagiar a mis padres que la criatura modosa, dulce, y bien portada de mis fotos infantiles se convertiría en la mujer revoltosa que les quitó el sueño. Fui rebelde tardía. Durante la adolescencia me dediqué a leer.

			Leía con voracidad y pasmosa velocidad. Julio Verne y mi abuelo Pancho —que me proveía de libros— fueron los responsables de que desarrollara una imaginación sin trabas y llegara a creer que las realidades imaginarias podían hacerse realidad. Los sueños revolucionarios encontraron en mí tierra fértil. Lo mismo sucedió con otros sueños propios de mi género. Sólo que mis príncipes azules fueron guerrilleros, y que mis hazañas heroicas las hice al mismo tiempo que cambiaba pañales y hervía mamaderas.

			He sido dos mujeres y he vivido dos vidas. Una de mis mujeres quería hacerlo todo según los anales clásicos de la feminidad: casarse, tener hijos, ser complaciente, dócil y nutricia. La otra quería los privilegios masculinos: independencia, valerse por sí misma, tener vida pública, movilidad, amantes. Aprender a balancearlas y a unificar sus fuerzas, para que no me desgarraran sus luchas a mordiscos y jaladas de pelos, me ha tomado gran parte de la vida. Creo que al fin he logrado que ambas coexistan bajo la misma piel. Sin renunciar a ser mujer, creo que he logrado también ser hombre.

			Conciliar mis dos vidas ha sido más complejo. Ha significado la escisión geográfica. Echarme mi pasado, mi país al hombro y llevármelo no simplemente a cualquier parte, sino al norte, a la nación donde se urdió la red donde el pez de mis fantasías pereció. Un año después de que yo y muchos como yo alcanzáramos incrédulos y exultantes nuestros más enfebrecidos sueños, mi país retornó a la guerra, al desangre.

			En vez de maná del cielo, llovieron balas; en vez de cantar en coro, los nicaragüenses nos dividimos; en vez de abundancia, hubo escasez. Mientras mi pueblo escribía en las paredes yanki, go home, yo me enamoré de un yanki periodista. Cuando de mi revolución sólo quedaron los ecos y las huellas, el amor, que nunca he podido resistir, me llevó a firmar un pacto con el amado que me condenaba a vivir parte del tiempo en su país. Por ese hechizo mágico, como las princesas de los cuentos, ahora transcurro parte de mi vida convertida en un pájaro que canta en una jaula de oro y añora el trópico de sus orígenes. Desde mi jaula rodeada de palmeras y calentada por el sol californiano trato de reconciliarme con el país que, como niño grandulón, me arrancó el cometa que yo echaba a volar; trato de verlo a través de los ojos del hombre que amo. Perdida en el anonimato de una gran ciudad en Estados Unidos, soy una más. Una madre que lleva a su hija al kindergarten y que organiza play-dates. Nadie sospecha al verme que alguna vez me juzgó y condenó a cárcel un Tribunal Militar por ser revolucionaria.

			¡Ah! Pero yo viví otra vida. Fui parte, artífice y testigo de la realización de grandes hazañas. Viví el embarazo y el parto de una criatura alumbrada por la carne y la sangre de todo un pueblo. Vi multitudes celebrar el fin de cuarenta y cinco años de dictadura.

			Experimenté las energías enormes que se desatan cuando uno se atreve a trascender el miedo, el instinto de supervivencia, por una meta que trasciende lo individual. Lloré mucho, pero reí mucho también. Supe de las alegrías de abandonar el yo y abrazar el nosotros. En estos días en que es tan fácil caer en el cinismo, descreer de todo, descartar los sueños antes de que tengan la oportunidad de crecer alas, escribo estas memorias en defensa de esa felicidad por la que la vida y hasta la muerte valen la pena.

		

	
		
			Primera parte
Habitante de un pequeño país






		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			No me conformo, no: me desespero 
como si fuera un huracán de lava.

			MIGUEL HERNÁNDEZ

		

	
		
			I 
DONDE DAN INICIO, CON OLOR A PÓLVORA, ESTAS REMEMORACIONES

			CUBA, 1979

			Con cada disparo el cuerpo se me descosía. El estruendo sacudía cada una de mis articulaciones y me dejaba en la cabeza un silbido insoportable, agudo, desconcertante, salido de quién sabe dónde. Vergüenza me habría dado admitir lo mucho que odiaba disparar. Cerraba apretadamente los ojos apenas jalaba el gatillo, rogando que mi brazo no se desviara de la trayectoria en ese instante de ceguera. Después del disparo contenía el deseo de tirar el arma como si quemara, como si mi cuerpo fuera a recuperar su integridad sólo cuando se despojara de ese miembro mortal agarrado a mi mano, apoyado en mi hombro.

			Era una mañana de enero en 1979. Un viento fresco, del norte, envolvía el día en una atmósfera limpia y sin nubes. Habría sido un día perfecto para ir a la playa o tirarse sobre el césped bajo un pinar a contemplar el Caribe. En vez de eso, me encontraba, con un grupo de guerrilleros latinoamericanos, en un polígono de tiro, empuñando un AK-47. Detrás de mí, conversando con un grupo, observándonos, estaba Fidel Castro.

			Apenas una media hora antes, en un ambiente de alegre paseo escolar, habíamos llegado a las modernas y bien equipadas instalaciones del polígono de las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias). Dentro del edificio de la armería, donde cada cual escogió las armas que quería disparar, todos parecíamos niños en una tienda de juguetes, tocando y examinando los fusiles automáticos, semiautomáticos, las subametralladoras y las pistolas puestas a nuestra disposición. Como sólo había utilizado pistolas, quise probar lo que se sentía disparando con un fusil. Cuando salimos al descampado y nos alineamos para tirar a los blancos, situados al otro lado de una hondonada, experimenté por primera vez los puñetazos en el hombro de las detonaciones, el poder de las ráfagas de metralla; la manera en que el cuerpo pierde el equilibrio y se desvencija si uno no se sustenta bien sobre las piernas. Mientras los demás disparaban con entusiasmo, yo me aturdía en un mundo de sonidos apagados y no lograba recuperarme de la sensación de estar bajo el agua. Lejos de sentir ningún placer, experimenté de manera inequívoca el profundo rechazo que me inspiraban las armas de fuego. Me pregunté cómo era que sólo yo parecía ajena a la fascinación de toda aquella parafernalia bélica. ¿Qué haría cuando me llegara el turno de entrar en combate? Seguí disparando furiosa conmigo misma. Terminé tendida boca abajo sobre el montículo donde se encontraba una ametralladora calibre 50 cuyo largo cañón giraba sobre un eje. Allí me quedé accionando con los dos dedos pulgares la palanca del gatillo. Era el arma más mortífera de que se podía echar mano en ese lugar pero no me desestabilizaba y el sonido era seco y no se expandía dentro de mí.

			—Así que estabas encantada con la 50 —me dijo sonriendo malicioso Fidel cuando lo vi días después. No dije nada. Le sonreí. Él se volvió para conversar con Tito y los otros compañeros sandinistas invitados a La Habana para las celebraciones del XX Aniversario de la Revolución cubana.

			Me recosté en la silla. Era inevitable que el perfil de Fidel pusiera a girar en mi mente una confusa mezcla de imágenes del presente y el pasado. Fidel había sido el primer revolucionario del que tuve noticia en mi vida. Seguí su aventura rebelde como si se tratara de una serie por entregas, porque en mi casa agitó las pasiones de mis padres y sobre todo las de mi hermano Humberto, que era el líder de mis juegos infantiles. Humberto y yo nos leímos de cabo a rabo sobre la cama de mis padres el número de Life donde se publicó un reportaje con Fidel en la Sierra Maestra. Ya para entonces Humberto había logrado, tras meses de práctica, imitar a la perfección el sonido de la trompeta de Al Hirt. Su gran orgullo, sin embargo, era la imitación magistral que hacía de Daniel Santos, un cantante puertorriqueño de voz nasal inconfundible, cuya interpretación del himno de los rebeldes del Movimiento 26 de Julio lo había lanzado a la fama. Mientras se bañaba o en momentos de súbita inspiración, Humberto atronaba la casa cantando como Daniel Santos: «Adelante cubanos, que Cuba premiará vuestro heroísmo, pues somos soldados que vamos a la Patria liberar». Creo que fue oyéndolo cantar que tuve mis primeros arranques de patriotismo. Repetía la canción pensando secretamente en Somoza, nuestro tirano. Fidel era para mí el símbolo del heroísmo más puro y romántico. Los barbudos, jóvenes, audaces, guapos, estaban logrando en Cuba lo que ni mis primos envueltos en rebeliones ni Pedro Joaquín Chamorro, líder opositor, ni los conservadores ni nadie había logrado en Nicaragua. Cuando Fidel triunfó yo tenía diez años, pero me alegré y celebré la victoria cubana, sintiendo que de alguna manera me pertenecía a mí también.

			Claro que después toda aquella efervescencia se esfumó como por encanto. No sé exactamente qué pasó, pero entre las monjas en el colegio, entre los amigos de mis padres, en los periódicos, en mi casa, empezó a circular la noticia de que Fidel y sus peludos habían engañado al mundo entero haciéndose pasar por cristianos y buena gente cuando en realidad eran peligrosos comunistas. Fijate vos —decía mi madre—, Fidel salió en Life con el gran crucifijo colgado en el pecho y ahora se declara ateo. ¡Será posible! Las monjas contaban cuentos de horror de que en Cuba los niños eran arrancados de los brazos de sus padres y llevados a instituciones para ser educados por el Estado para que desconocieran a Dios y fueran comunistas. Ser comunista era, por supuesto, un estigma, un pecado capital, la forma segura de ganarse el infierno. Sentí pesar por los niños cubanos hasta que oí a mi abuelo materno, Francisco Pereira, conversar con un amigo chino que llegaba todos los días a visitarlo, y con el que se sentaba a tomar el fresco de la tarde balanceándose ambos en sendas mecedoras en la acera de su casa en León. «Todo eso es mentira. Todo eso lo están inventando para perjudicar a Fidel», le dijo mi abuelo, y continuó hablando, repitiendo con su memoria prodigiosa, palabra por palabra, trozos de discursos de Castro que oyera en Radio Habana y que a mí me parecieron llenos de hermosas palabras para los pobres y me recordaron prédicas de sacerdotes.

			Como resultado de tan diversas opiniones, terminé sin saber qué pensar de Fidel. Me confundí más cuando el presidente Kennedy —que era el ídolo de mi mamá— recurrió a Luis Somoza para lanzar contra Cuba, desde el norte de Nicaragua, la invasión de Bahía de Cochinos. No entendí que un presidente como él tuviera relaciones amistosas con un gobierno como el nuestro.

			¿Quién habría podido predecir a mi hermano y a mí que un día yo estaría en La Habana, sentada en un mullido sofá, conversando con Fidel? Y sin embargo, pienso, uno llega a la vida con un ovillo de hilos en la mano. Nadie conoce el diseño final de la tela que tejerá, pero en cierto momento del bordado uno puede mirar hacia atrás y decir:

			¡Claro! ¡Cómo iba a ser de otra manera! ¡En aquella punta brillante de la madeja estaba el comienzo de la trama!

		

	
		
			II 
DONDE SE NARRAN ALGUNAS EXTRAÑAS VINCULACIONES CON CALIFORNIA Y EL PAPEL  
QUE HAN JUGADO EN MI VIDA LOS CANALES INTEROCEÁNICOS

			SANTA MÓNICA, 1998

			Desde la terraza de mi casa en Santa Mónica se ve el mar. Cuando me pongo nostálgica, subo a mi automóvil, bajo a la playa y cruzo la ancha franja de arena hasta donde revientan las olas. La visión de las crespas crestas blancas desenrollándose a mis pies me transporta sin esfuerzo hacia mi Nicaragua natal. Éste es el mismo mar junto al que corría de niña. Reconozco el rizo de las olas, el chasquido con que se dejan caer sobre la arena, el empuje con que se hacen y deshacen incansables. Esta playa se pierde a lo lejos en la silueta del muelle con su parque de diversiones pero, si cierro los ojos y dejo que la que mire sea la memoria, puedo ver más allá, playa abajo, la cabaña de troncos donde pasaba con mi familia las vacaciones de verano, puedo verme cuando era adolescente mirando el mar sobre la Peña del Tigre. Allí me gustaba sentarme en silencio a contemplar el atardecer, mientras me imaginaba arqueóloga descubriendo civilizaciones perdidas.

			Ahora imagino otras cosas. Imagino que el mar une con sus manos de agua las dos existencias que me ha tocado vivir.

			No es de extrañar que el rumbo del agua me lleve de California a Nicaragua. En el pasado de mi país, como una herida, existe la memoria de un canal que nunca se construyó pero que atravesó su historia, la cambió y nos dio desde un presidente norteamericano hasta una estirpe de dictadores que gobernaron durante medio siglo. Como la mariposa que bate sus alas en el Caribe y causa tormentas en China, así el grito de Sam Brannan «Oro, oro, oro en el río Americano» se metió en la historia de mi país, aleteó y llevó a las multitudes que despertaban y dormían soñando con el oro a buscar una ruta más segura que las praderas de Estados Unidos por donde cruzaban las caravanas lentas y tristes bajo la amenaza de los indios, o la larga travesía por barco rodeando el Cabo de Hornos. Los ojos del norte se fijaron en la cintura estrecha del continente para pasar de un océano al otro. Se fijaron en mi país que tiene un río que desagua en el Atlántico y que se puede navegar corriente abajo hasta un gran lago al que sólo separa del Pacífico una estrecha franja de tierra de veinte kilómetros. Para embarcarse rumbo a California y su río de oro, sólo tenían que bajar por el río, atravesar el lago y recorrer esos pocos kilómetros a caballo o en mula. No sé qué día de 1849 fue que el célebre magnate norteamericano, el comodoro Cornelius Vanderbilt, se percató viendo un mapa en la oficina de su compañía de vapores en Nueva Orleans, de las facilidades de tránsito que ofrecía la geografía de Nicaragua. Esa noche el hombre soñó con rutas interoceánicas y comercios fabulosos, y no se detuvo hasta abrir en 1851 la Ruta Accesoria del Tránsito, más segura, hermosa y sana que el trayecto por Panamá, que era tan insalubre que las compañías de seguros despojaban de su protección a cualquier viajero que pasara más de veinticuatro horas en la población panameña de Colón.

			Así se introdujo en la historia de mi país el sueño de ese tajo que haría practicable la navegación del Atlántico al Pacífico en sólo treinta y seis horas. Desde entonces el fantasma de aquel canal anduvo suelto y sin descansar. A Vanderbilt lo despojaron los empresarios Morgan y Garrison de su Ruta del Tránsito mientras pasaba vacaciones en Europa. Para hacerlo se aliaron con el filibustero William Walker, que quería no sólo la concesión del canal, sino el país entero para cumplir su sueño de añadir una estrella más a la bandera norteamericana. Walker se nombró presidente de Nicaragua y decretó la esclavitud, pero los centroamericanos se unieron para hacerle la guerra y en 1860 lo fusilaron en Honduras.

			No quedó del canal nicaragüense más que la sombra de la posibilidad, pero ésta fue suficiente para que Estados Unidos se preocupara por asegurar su dominio y se dedicara a ser juez y parte en el pequeño y rebelde país, donde las guerras parecían no detenerse nunca. Una y otra vez intervinieron apoyando ya fuera a liberales o conservadores. Fueron árbitros, socios; dominaron las finanzas, las aduanas, organizaron y supervisaron elecciones, hasta que se toparon con un general enjuto y pequeñito de estatura, Augusto César Sandino, cuyo ejército de guerrilleros campesinos desarrapados se les convirtió en una pesadilla, porque eran ya muchos los marines víctimas de los ardides militares de aquel hombrecito de botas y sombrero Stetson. Fue así como decidieron que sería mejor que Nicaragua formara su propio ejército y se preocuparon de organizarlo y buscarle un jefe adecuado, que no fue otro que Somoza, un empleadito de la aguadora cuyos méritos eran hablar inglés, caerle bien a la esposa del embajador norteamericano y estar casado con una sobrina del presidente Juan B. Sacasa. Somoza demostró su temple y decisión ocupándose de asesinar por su cuenta a Sandino y a los generales de su Estado Mayor cuando salían de la casa presidencial, tras asistir al banquete que ofreció el presidente Sacasa para celebrar los acuerdos de paz. Tres años después Somoza dio un golpe de Estado a su pariente y se hizo presidente. Somoza is a son of a bitch, but he is our son of a bitch, dijo Roosevelt. Cuando un poeta lo mató en 1956, lo siguieron en el poder sus hijos, Luis y Anastasio. Este último hablaba el inglés mejor que el español y se había graduado en West Point. Era el perfecto marine criollo. Apoyados por Estados Unidos, los Somoza se quedaron en el poder hasta 1979. Casi medio siglo.

			La búsqueda del cruce entre los mares que marcó la historia de mi país también marcó la de mi familia: desciendo de italianos piamonteses. De Biela. Eran dos los hermanos Belli que llegaron a América. Próspero era arqueólogo; Antonio, ingeniero civil. Próspero llegó hasta el Perú, donde fundó un museo en el desierto de Ica. Antonio trabajó en el Canal de Panamá hasta un fin de semana en que fue a Nicaragua y en Granada, bajo el embrujo de casonas coloniales y la brisa de un lago tan grande que los conquistadores españoles le llamaron «la mar dulce», se enamoró de mi bisabuela. Carlota no sólo era una morena guapa y fuerte, sino que pertenecía a una familia de renombre. Era la hermana del general conservador Emiliano Chamorro, que fue dos veces presidente del país y se ganó el respeto y favor de Estados Unidos porque le concedió, a perpetuidad, los derechos exclusivos para la construcción del canal interoceánico. Igualmente, para demostrar cuánto admiraba a la gran nación del norte, pactó con Somoza para imponer en Nicaragua un sistema bipartidista. No conocí a mi bisabuelo Antonio, de quien se decía que tenía un ojo azul y otro café, pero sí conocí al general Chamorro cuando era un anciano arrugado, con una mata de pelo blanco en la cabeza sombreando su cara morena de sabueso triste.

		

	
		
			III 
DE CÓMO UNA MONEDA ME LLEVÓ POR PRIMERA VEZ A ESTADOS UNIDOS Y DE LA PRIMERA SANGRE DERRAMADA QUE VI EN MI VIDA

			NICARAGUA, 1952-1959

			Antonio Belli murió joven, de cirrosis. Cuando crecieron y se casaron sus hijos, la «abuelita Carlota», como llamábamos a mi bisabuela, mandó levantar una pared en medio del gran patio interior de su amplia y hermosa casa señorial de techos de tejas y gruesas paredes, y la dividió en dos. En una parte se quedó viviendo ella con su hija, Elena, casada con un abogado, y la otra se la dio a mi papá, que era como su hijo, para que la ocupáramos nosotros. Las dos casas se comunicaban entre sí a través de un arco en el corredor. La de mi tía Elena era alegre y bulliciosa. Sus hijas, María Elena, María Eugenia y Carlota, mis primas, eran mayores que yo. La menor, a quien llamábamos «Toti» para diferenciarla de la abuela, me llevaba sólo cinco o seis años y era mi ídolo. Era traviesa, divertida, coqueta a más no poder, y me reclutaba como cómplice incondicional de sus travesuras, que usualmente consistían en espiar incesantemente a las mayores, que empezaban a salir con muchachos y a tener novios.

			Cuando yo tenía tres o cuatro años, me dio por imitar a las vendedoras que pasaban por la acera de la casa pregonando sus productos. Tomaba la tapa de una lata de galletas, ponía unas cuantas piedras encima y andaba por toda la casa gritando: «Aquí va el pan, los pudines, las hojuelas». Los mayores hacían el gesto de comprar mi mercancía y yo seguía feliz buscando otro cliente. Así fue hasta la tarde en que mi abuelita Carlota me dio una moneda de un peso. A esas alturas ella era ya una ancianita, peinada con un moño blanco y siempre vestida de gris, que pasaba largas horas meciéndose ausente en una silla de balancines. La miré anonadada por la emoción de haber hecho mi primera venta «de verdad», pero ella ya se había perdido en la contemplación de la luz que caía sobre el jardín. Incrédula, cerré la mano sobre la moneda y no volví a abrirla sino para enseñársela, con cara de superioridad, a mi hermano Humberto, que dormía en la litera encima de la mía. En vez de aplaudir mi venta, Humberto me denunció con la niñera. «Dámela», me dijo ella, severa, imagino que pensando que yo la había tomado sin permiso. Pero no había poder humano que me hiciera soltar aquel premio. En medio del forcejeo, y en un arranque de desesperación, me la metí a la boca y me la tragué. En ese tiempo las monedas de un peso eran grandes. Mis padres pensaron que la cosa se resolvería sin problemas y la moneda saldría por su cuenta, pero no fue así. Me bloqueó el pase al estómago. Los doctores en Nicaragua insistían en operarme, pero mi papá opinaba que debía haber otra forma de sacarla sin dejarme una gran cicatriz. Yo era su niña mimada, y no descansó hasta que logró averiguar de un médico en Filadelfia que se especializaba en ese tipo de casos, y nos mandó a mi mamá y a mí a Estados Unidos. Mi mamá debía su conocimiento del inglés y su amor por la cultura universal a la educación que había recibido en un exclusivo colegio que las monjas de la Asunción tenían en Filadelfia: Ravenhill Academy. Se comunicó con las religiosas, quienes le ofrecieron que se hospedara en el colegio conmigo. Aunque de Estados Unidos me quedaron impresiones dispersas de edificios inmensos y de una agitación de luces y gente que me espantó, no recuerdo nada del viaje en avión, ni del hospital donde al fin me extrajeron la moneda. Conservo sí la imagen del jardín lleno de manzanos de Ravenhill. Mi mamá me tomó fotos allí que años después encontré y por las que pude darme cuenta de la fidelidad de mi memoria. Estoy de pie en medio de los árboles, una niña gordita, de cara redonda y plácida, con el pelo castaño dorado peinado en gruesos bucles recogidos al lado de la cabeza en un lazo. Mi madre frecuentemente hablaba con nostalgia de lo feliz que había sido en sus años de Ravenhill. Creo que siempre añoró que no le hubiese tocado nacer en una gran ciudad y pertenecer a un mundo más ancho y refinado, donde poder lucir su elegancia y sus ideas modernas, un mundo como el de Grace Kelly, su compañera de clase en Filadelfia, que mi madre afirmaba, no sé si en broma o en serio, la había invitado a su boda con el príncipe Rainiero de Mónaco.

			La pared de la casa de mi tía Elena —vivíamos en la calle del Triunfo, una calle principal de Managua— lindaba con la casa roja del Partido Liberal de Somoza. Cuando se realizaban mítines allí, nos tapábamos los oídos para no oír los vivas a Somoza que atronaban el aire y se metían a través de la pared como insultos que alguien nos lanzara en nuestra propia casa. Mi prima Toti gritaba «muera» cuando en la otra casa gritaban «viva». Yo la secundaba sin alzar mucho la voz, o le pedía que se callara, imaginándome que no tardarían mucho los soldados en llegar a golpear las puertas para llevarnos presas. Había oído que por menos que eso iba a parar la gente a la cárcel.

			Mis padres eran opositores, pero en la familia de mi tía Elena todos eran furibundos enemigos de la dictadura y se pasaban el tiempo discutiendo distintas maneras para acabar con ella. De los dos hijos varones, Mauricio era el más político. Un buen día, desapareció de la casa. Poco después se supo que había participado en un intento de derrocamiento de la dictadura, la invasión de Olama y Mollejones, organizada por los conservadores, entre ellos Pedro Joaquín Chamorro, el director del diario La Prensa, el periódico más importante del país. La invasión fue una aventura militar desorganizada y torpe, en la que unos rebeldes acabaron presos, otros fueron fusilados en falsos «intentos de fuga» y los más afortunados buscaron asilo. Mi primo Mauricio fue de estos últimos. Se refugió y solicitó asilo político en la Embajada de El Salvador.

			Un sábado por la tarde, con mi tía Elena y las primas, fui a visitarlo. La Embajada tenía un jardín amplio con muchos árboles de mango, bajo los cuales había unas bancas de concreto, donde nos sentamos a conversar con Mauricio y otros cinco o seis jóvenes más, conocidos de mis primas, que también se refugiaban allí. Pensé que era como un internado. Se veían bien de salud. Mi tía llevó ropa y dulces. Los muchachos comentaron desilusionados el fracaso de su intento. Hablaron sobre la represión desatada por la dictadura, las negras perspectivas que veían para el país. Pedro Joaquín Chamorro había huido a Costa Rica, otros rebeldes aún estaban escondidos. A mis seis años no podía comprender mucho, pero recuerdo la atmósfera de miedo de esos días, las caras graves, tristes de los adultos, sus lamentaciones porque otro intento de derrocar a la dictadura hubiera fracasado.

			Creo que fue por esa época cuando nos trasladamos al barrio San Sebastián, porque ya habían nacido mis hermanos, Eduardo y Lucía, y mi mamá quería una casa más grande. Cerca de nosotros vivía la familia Parodi, a la que pertenecían unos muchachos guapos, simpáticos, que frecuentaban a mis primas. Una tarde hubo gran revuelo en el barrio. Mi papá y mi mamá nos prohibieron salir a jugar a la calle. A raíz del clima político en el país los estudiantes habían escenificado grandes protestas demandando el cese de la represión, y ese día, la Guardia Nacional había arremetido contra ellos. En nuestro barrio se habían escuchado disparos esa tarde. Mis padres y otros adultos se veían visiblemente alterados. Algo oí de que habían disparado a uno de los Parodi en la puerta de su casa.

			Dos o tres días después, restablecida cierta calma, salí con mi niñera a la venta para comprar dulces. Ella me llevaba de la mano. Recuerdo que pasamos por la casa de los Parodi. Sobre la pared al lado de la vereda que, atravesando un jardín conducía a la puerta principal, vi una inmensa mancha de un color cafesuzco. Ya sabía que la Guardia había matado a Silvio Parodi. Mis primas habían llorado y rabiado sin consuelo. Me detuve frente a la mancha con el corazón en vilo. Fue allí, ¿verdad?, pregunté a la niñera, fue allí donde mataron a Silvio. Pero ¿por qué es color café la mancha? Yo creía que la sangre era roja, dije. La niñera me tiró del brazo para hacerme cruzar la calle. Yo me resistí. Volví a preguntarle por la sangre, ¿por qué era color café la sangre? «Ya se puso vieja», me dijo por fin tirando de mí, casi arrastrándome. Vení, que si tu mamá se da cuenta de que la viste me va a regañar.

			Los padres de Silvio dejaron esa mancha en la pared mucho tiempo como testimonio del asesinato a sangre fría de su hijo. La vi muchas veces más. Hasta cuando pintaron la casa meses después la seguí viendo. La veo aún. Es de esos recuerdos imborrables de la infancia que guardan exactamente el olor del día, el soplo del viento, la luz del sol cayendo sobre el arbusto de flores rojas cerca de la puerta, cerca de la mancha de sangre.

			Relaciono el fin de mi infancia con el recuerdo de viajar en el asiento trasero del auto de mi papá un día cualquiera, después del colegio, y darme cuenta como si me hubiera partido un rayo, de que estaba y estaría para siempre sola en mi propio cuerpo. Todavía me parece sentir el golpe de la adrenalina, el súbito sobresalto con que tuve esta certidumbre. En un instante comprendí aterrada que nunca nadie estaría dentro de mí, sentiría lo que yo sentía, escucharía mis pensamientos más recónditos. No me podía cambiar por otra persona ni ser otra cosa que esa niña de falda escocesa y blusa blanca de uniforme. Jamás podría ver de frente mi propia cara, sino a través de los espejos. Anduve desconcertada varios días por la enormidad de mi descubrimiento, anonadada por el azar que me llevó a nacer donde nací, pensando en la arbitrariedad que me había hecho entrar al mundo por la puerta grande, en lugar de ser una de las niñas flaquitas y harapientas que corrían a golpear las ventanas del auto pidiendo limosna, y en cuyos ojos me parecía percibir con dolorosa claridad mi propio desconcierto.

		

	
		
			IV 
DE CÓMO UN CATACLISMO BORRÓ EL PAISAJE DE MIS PRIMERAS MEMORIAS

			MANAGUA, 1972

			Nicaragua está situada en la cintura de América, en el centro de la franja delgada que une la América del Norte, con la del Sur. Es el país más grande del istmo centroamericano y su geografía está cruzada por volcanes. Las plataformas oceánicas que empujan la masa continental del norte hacia el Atlántico y la del sur hacia el Pacífico chocan bajo mi país. De ese choque nacen los hermosos y amenazantes conos volcánicos. A eso debemos los frecuentes terremotos.

			Las memorias que guardo de mi infancia y adolescencia ocurrieron en una ciudad que ya no existe, una ciudad que se desplomó en una noche de polvareda e incendios.

			Fueron tres minutos en total, quizá menos, lo que tomó al terremoto desbaratarlo todo; caminar sobre la ciudad como una bestia machacando edificios, postes de alumbrado, casas, esquinas, las calles de mis recuerdos. La tierra traicionera se sacudió todas las fallas como cabellera de Medusa, y edades geológicas se vinieron al suelo en un derrumbe subterráneo que sepultó en su seno veinte mil vidas. Esa noche de vísperas de Navidad los trineos, los renos y los Santa Claus acostumbrados al Polo Norte ardieron en un incendio descomunal que arrasó seiscientas manzanas de mi pobre ciudad, engalanada para la Nochebuena. Eran las 00.28 del 23 de diciembre de 1972. Parpadeaban los arbolitos y sus bolas de colores brillantes en las ventanas. La sacudida bestial nos arrojó de las camas y nos sumió en la oscuridad abismal de un pánico animal y sin consuelo.

			Con mi instinto de bruja había intuido que algo malo sucedería. Hacía mucho calor para un día de diciembre. Tomé la previsión de dejar la llave del pasador de seguridad junto a la puerta de la casa. Hasta quité los adornos de las mesas. Hipnotizado frente al televisor, como todas las noches, mi esposo me miró burlón haciendo caso omiso de mi miedo. Me dormí angustiada, apretando una almohada contra el estómago que empezaba a ensancharse con mi segundo embarazo. Estaba convencida de que algo siniestro flotaba en el ambiente. Un puño gigantesco se escondía entre las sombras. Pasé la cuna de mi hija Maryam —tenía cuatro años entonces— a mi habitación. Pero a la hora del terremoto, cuando la sacudida me expulsó de la cama y me desperté arrodillada en el suelo, no podía cargar a la niña en los brazos para salir corriendo. El suelo se zarandeaba de tal manera que era imposible conservar el equilibrio. Desesperada, le grité a mi esposo —más asustado que yo— para que me ayudara a sacar a la niña y al fin él logró cargarla. Salimos corriendo como quien atraviesa un campo de batalla en la noche más profunda. Toda mi casa crujía y lanzaba pedazos por el aire. Las plantas interiores se hacían trizas unas contra las otras. Llovía tierra, barro, vidrio. Zigzagueando alcanzamos la puerta. La llave estaba allí donde yo la había dejado pero la puerta desplomada no se abría. Mi marido la agarró a patadas. Frenético. Alicia, la niñera, gritaba jaculatorias como alma en pena, «Virgen Santísima, Las Tres Divinas Personas, Dios mío, mi lindo, sálvanos». Cuando por fin logramos salir por una hendija, nos recibió la visión apocalíptica de un cielo rojo, denso. La ciudad sumergida en una nube de polvo. Un meteorito, pensé. El Juicio Final. Seguro que era un cataclismo mundial. La luna llena brillaba siniestra con un fulgor espectral.

			Nuestros vecinos se abrazaban, abrazaban a sus niños. El pavimento hacía olas convertido en una serpiente negra y sinuosa. Súbitamente la tierra se aquietó. Nos quedamos inmóviles. Temerosos de movernos. No fuera a ser que el monstruo despertara de nuevo.

			—Se está quemando Managua —gritó alguien.

			No había pasado ni media hora cuando, otra vez, el ruido inició un crescendo ensordecedor y todo empezó a tambalearse con la misma fuerza que antes. El pánico se desbocó. Gritos. Llantos. Ya no teníamos el consuelo de estar medio dormidos y tener que ocuparnos de salir de las casas. El sentimiento de indefensión era intolerable. Primitivo, animal. Eran las cavernas otra vez. La humanidad prehistórica presenciando un planeta convulsionado por innumerables cataclismos. Nos castañeteaban los dientes, gruñíamos, nos agarrábamos unos de otros. Las casas saltaban. El concreto parecía haberse convertido en una sustancia dúctil, blanda. Los postes del tendido eléctrico se balanceaban como palmeras en un huracán. Los alambres se mecían sobre nuestras cabezas cual gigantescas cuerdas de saltar. Se doblaban los tubos de metal por donde entraban los cables a las casas. Se quebraban vidrios. Explotaban ventanas. En la distancia aullaban sirenas de incendio. La ciudad se hundía, se bamboleaba como barco en un mar furioso. Abracé a mi hija. La apreté contra mí para que no oyera el rugido espantoso. Recé. Mi esposo gritaba: «Vámonos, vámonos». Lo calmé como pude, controlando mi propio pánico. De nada servía correr. No había adónde ir, dónde refugiarse. Ninguna otra tierra que pudiera sostenernos. Era inútil pensar en encontrar un lugar seguro. Yo temía espantada que la tierra nos tragara, que un volcán se alzara en medio de la calle, que todo se hundiera, pero me sacudí como pude el terror de esos pensamientos. Uno de los dos tenía que mantener la serenidad.

			El ruido fue decreciendo hasta apagarse. La tierra retornó a una calma pasajera, interrumpida constantemente por pequeñas sacudidas. Pero ya no confiábamos en que aquietaría su violencia. Cada pequeño temblor nos tensaba de espanto.

			Una o dos horas después, Alicia se fue a buscar a su familia. Mi esposo y yo decidimos pasar el resto de la noche dentro del auto que nos parecía el lugar más seguro. Nos estacionamos a dos cuadras de nuestra casa, al lado de un patio baldío. Apenas hablamos que yo recuerde. Esa noche, no tuve ánimos para intentar sacarlo de su mutismo. No sé si hacía frío o si los dientes me castañeteaban de miedo. Envolví a Maryam en el mantel del comedor y la apreté contra mí hasta que se durmió. Mi esposo trataba de oír algo en la radio, pero todas las estaciones estaban en silencio. Hacia la madrugada logró sintonizar una estación de Costa Rica. Así nos enteramos de que el resto del mundo seguía existiendo. Sólo Managua había sido destruida.

			Al amanecer, tras asegurarnos de que mis padres y hermanos se hallaban a salvo en su casa, a poca distancia de la nuestra, hicimos un recorrido por la ciudad. De esa mañana extraña me queda la incredulidad. No podía creer lo que veía. Del lugar de mi niñez, mi adolescencia, mis escasos años de vida adulta, sólo quedaban las ruinas. El edificio donde tomaba clases de ballet cuando era niña parecía un castillo de naipes desplomado sobre la calle, sus cinco o seis pisos, uno sobre otro. Las revelaciones de la destrucción causada por el sismo se sucedían como imágenes fuera de foco en el aire tenue y soleado de la mañana de diciembre. Sin los puntos de referencia con que acostumbrábamos guiarnos, Managua era un amasijo de calles destrozadas. Un mar de cenizas y escombros. La memoria se esforzaba por reconstruir contornos, esquinas. Yo cerraba los ojos para superponer imágenes a la destrucción pero los perfiles se borraban ante las visiones de la catástrofe. Mi esposo parecía un niño a punto de echarse a llorar. Intentamos adentrarnos en el centro de la ciudad, pero era imposible. Cadáveres de edificios yacían sobre las calles, quebrantados y humeantes.

			Después de nuestro lúgubre recorrido, regresamos a la casa paterna. Recuerdo a mi madre sentada en una silla playera en el terreno baldío al lado de su casa, la doméstica llevándole el desayuno en una bandeja impecable sobre un mantelito almidonado.

			Escuchamos terribles historias en las largas filas ante las estaciones de gasolina. Sin energía eléctrica, los operarios tenían que bombear el combustible manualmente. La desgracia común hermanaba a los desconocidos. Cada uno contaba su historia. Lloraba en cualquier hombro solidario. Era un duelo inmenso, un naufragio colectivo. La ciudad entera se ahogaba en dolores y nostalgia. La gente alineaba toscos ataúdes sobre las aceras en los barrios más pobres —la mayoría— en ruinas, para enterrar a familias enteras. Los puentes estaban cortados, el pavimento, levantado. Miles de personas con la cara ausente y enloquecida, iniciaron esa misma mañana un éxodo multitudinario en camionetas y camiones destartalados llevándose enseres domésticos, muebles; saliendo desesperadas de la ciudad sin agua y sin luz como si alguien hubiese dado la orden de evacuar. Abundaban rumores sobre las epidemias que se desatarían dados los cientos de cadáveres atrapados en las ruinas. Circulaban historias sobre el pillaje que empezaba a extenderse por la ciudad y que iniciaron los soldados de la Guardia Nacional. El celador del centro comercial donde mi papá tenía una sucursal de su almacén los había visto cargar aparatos de aire acondicionado en camiones militares poco antes de que la multitud se abalanzara sobre lo que quedó.

			Los adornos de Navidad, los Santa Claus, los renos, los abetos, prestaban al ambiente un tono de sarcasmo, como la broma de un dios cruel y sanguinario.

			Nosotros nos unimos al éxodo que esa misma tarde atascó las carreteras con largas caravanas de vehículos recargados. En el camión de un tío de mi esposo acomodamos nuestras cosas en una apresurada mudanza y partimos hacia Granada a casa de mis suegros. Nos despedimos de mis padres que saldrían al otro día a su casa de la playa, cerca de León. Habría preferido irme con ellos pero no me atreví ni a insinuarlo. Sabía que mi madre argumentaría que mi deber era estar al lado de mi esposo.

			En el viaje a Granada iba con una prisa terrible por alejarme de Managua. Dejarla atrás.

			Olvidarla. No volver a posar los pies allí, en esa gran herida supurante. Huir. No me sentía capaz de vivir un temblor más. Las piernas me dolían del esfuerzo por exigirle a la tierra la estabilidad acostumbrada. ¿Qué hace un ser humano condenado a la gravedad, si le falla el punto de apoyo? El tío de mi esposo no paraba de hablar, y yo oía la conversación como un ruido molesto. Tenía los oídos hipersensibles tras haber escuchado los rugidos del infierno. Maryam, acurrucada contra mí, se aferraba a la idea de la Navidad. ¿Qué pasaría con la Navidad? ¿Todavía llegaría el Niño Dios con los regalos? Por ella, yo había robado una muñeca en una tienda. Esa mañana acompañé a mi papá a sacar la mercadería de la única sucursal de su almacén que quedó en pie y, al pasar por una tienda de camas con una promoción de muñecas gigantes, tomé una diciéndome que no importaba. De todas maneras se perdería en el pillaje. Por lo menos mi hija tendría un juguete en Navidad. Pensar que tendría la muñeca esa noche me reconfortaba. La ilusión de un niño era frágil y preciosa. Yo quería conservar la ilusión de mi hija.

			Por la otra niña, la que aleteaba en mi vientre, apenas me preocupé en las horas que siguieron al cataclismo. Estaba embarazada de tres meses, pero en esos momentos mi estado apenas ocupaba lugar en mis preocupaciones.

			—No hagás fuerza —había repetido mi marido, cuando subíamos las cosas al camión. Pero yo encogía los hombros. Confiaba en la tenacidad de aquella niña pegada a mí. Pensar en perder esa criatura habría sido como imaginar que un brazo o una pierna se despegarían de mi cuerpo. Imposible. En la finca del tío, cerca de Granada, descargamos los muebles. Los dejamos en una bodega de cualquier modo, con una indiferencia absoluta por los bienes materiales, que, estaba visto, tan rápidamente podían desaparecer. Eran un estorbo. Sólo queríamos olvidarnos de ellos.

			La casa de mis suegros era una amplia casa triste, de ladrillos oscuros, habitaciones altas y sombrías como cavernas llenas de cosas raídas y antiguas. Cuando imaginaba a mi marido de niño en esa casa se me oprimía el pecho. Creía comprender por qué, a pesar de su juventud, estaba ya tan fatigado de la vida. Sólo el patio interior donde había una pecera rota en forma de pagoda china era soleado. Allí crecía un árbol de malinche cuyas vainas explotaban haciendo un ruido seco de petardo vegetal.

			Tampoco en Granada hubo energía eléctrica hasta al día siguiente —me puse a llorar cuando se hizo la luz, como si la electricidad fuera comienzo de vida—. A la casa habían arribado otros parientes, tíos, primos, la abuela de mi esposo, doña Antonina, una joven octogenaria que era, de todos los miembros de su familia, mi personaje favorito. Por la noche nos acomodamos en los pasillos, sobre colchones. Mi suegra disponiéndolo todo como mariscal de campo y nosotros —sobrevivientes del cataclismo— acatando las órdenes, azorados, atolondrados, preguntándonos qué vida sería ahora nuestra vida.

			Sólo los niños gozaban del campamento improvisado. Maryam con su muñeca enorme, feliz de que el terremoto no hubiese destruido el taller de juguetes de Santa Claus.

		

	
		
			V 
DE OTRO TERREMOTO QUE VIVÍ Y DONDE EMPIEZA LA HISTORIA DE CÓMO LLEGUÉ A PARAR A CALIFORNIA

			SANTA MÓNICA, 1993

			Un terremoto es más que suficiente para la memoria de cualquier persona. Por eso cuando la madrugada del 17 de enero de 1993, la tierra sacudiéndose embravecida me despertó con violencia en mi casa de Santa Mónica, en Los Ángeles, lo primero que sentí fue rabia. ¿Cómo era que había terminado viviendo en otra zona sísmica del mundo? ¿Por qué habría pecado sobreadvertida, conociendo las oscuras predicciones de destrucción que pesan sobre California? Desde hacía más de una semana apenas dormía, temblando con la premonición. Había bastado un pequeño sismo el domingo anterior para que yo adquiriera la absoluta certeza de que se avecinaba un terremoto. Mi hijo Camilo y Carlos, mi marido, se habían reído de mis preparativos, de la maleta llena de chocolates y enlatados que acomodé en el valijero del auto junto con las mantas y el agua, de la linterna que coloqué en mi bolso, de que durmiera con sudaderas toda la semana. Aunque bien me hubiera resignado a que mi pronóstico fuera erróneo, el hecho de que se cumpliera, alivió al menos la angustia que sentí toda la semana ante la certeza de que algo terrible sucedería. La capacidad premonitoria es una cualidad de doble filo. Hasta que suceden las cosas, nadie simpatiza con uno. Hay que sobrellevar a solas el miedo.

			El terremoto de Los Ángeles no destruyó nuestra casa ni fue apocalíptico como el de Managua. La tierra se sacudió con igual fuerza. Libros, objetos, el televisor, los platos, todo se vino al suelo. Bajamos las escaleras en una densa oscuridad, alumbrados por la linterna que, mujer precavida, guardaba en mi bolso. Caminamos descalzos sobre espejos quebrados y vidrios, pero en la calle no nos esperaba la ciudad destruida, sólo los vecinos asustados, el olor a gas de las cañerías rotas y una relativa, tensa, calma. Cuando amaneció y con Camilo y un amiguito de Nicaragua que pasaba vacaciones con nosotros fuimos a buscar a María, mi amiga, y su hija Ana para cerciorarnos de que estaban bien, me sorprendió ver en la avenida San Vicente corredores y caminantes que hacían sus ejercicios cotidianos como si nada. El correo llegó esa mañana y almorzamos sándwiches preparados en una cafetería cercana que abrió sus puertas a los clientes.

			Yo no cabía en mí de asombro. La disonancia entre mi aterrorizado estado de ánimo y el ambiente que me circundaba me hizo pensar que estaba enloqueciendo. Lo único que la gente quería hacer era olvidar la noche anterior y volver a la cotidianidad. Yo los veía entrar en sus casas para ducharse y no podía creer que no temieran las sacudidas que seguían produciéndose. No me explicaba cómo podían estar tan confiados de que lo peor ya hubiese pasado. En nada se parecía esta experiencia a la de Nicaragua, donde la gente, cuando hay temblores, sólo habla de eso y uno se siente acompañado porque sabe que todos los demás también tienen miedo. Al único que logré contagiar mi pavor fue a Carlos. Esta vez, en lugar del éxodo de la ciudad, sólo dejamos el barrio para pasar esa noche en casa de un productor de cine amigo, en una zona donde los daños fueron muy leves y ni los adornos cayeron de las mesas. Allí estaba refugiado también el actor Jeff Bridges con su familia. A la hora de la cena, nos tomamos las manos e improvisamos una sencilla acción de gracias. Dos días después, todos nuestros vecinos dormían en sus camas. Ninguno salía a la calle tras las sacudidas que siguen a un terremoto de gran magnitud. En cambio, Carlos y yo acampábamos en la sala, listos para salir corriendo y apenas lográbamos dormir. A mí el aislamiento me tenía totalmente desconcertada. Los vecinos habían sido todos muy amables. Nos ayudamos unos a otros a cerrar las llaves del gas, revisar las chimeneas que se desplomaron. Bob, el arquitecto que construyó nuestra casa y que es ahora un gran amigo, recogió con Lorri, su novia, los platos rotos y los vasos quebrados que saltaron de las alacenas, así como la leche y los huevos quebrados del refrigerador. Me percaté de que ellos, igual que los demás en el barrio, tenían un grado de confianza en la vida y en su seguridad del que yo carecía por completo. Yo venía de un lugar donde la vida es muy frágil y donde generalmente, en una tragedia, uno no cuenta con otra cosa que la solidaridad y compañía de los demás. Aquí, en cambio, mis vecinos confiaban en que sus casas estaban bien construidas, que el gobierno se haría cargo, que los bomberos acudirían a su llamado y la Policía los protegería. En contraste, yo temía la anarquía, el caos, y todos mis sentidos estaban alertas y tensos al máximo para defender mi vida y la de mi familia sin el apoyo de nadie. La mía era una reacción primitiva, producto de años de guerra, de incertidumbre, y desamparo. El único que me comprendía era Carlos, porque a él también le tocó vivir tiempos así conmigo.

			A Charlie —Carlos para mí— lo conocí un mediodía de 1983 en el patio trasero de la casa de Ángela Saballos en Chevy Chase. Ángela era la agregada de prensa de la Embajada de Nicaragua en Washington D. C. y la ocasión era una barbacoa que ella organizó para que tres funcionarios sandinistas de visita en la ciudad —yo entre ellos— se encontraran con periodistas norteamericanos. Él trabajaba entonces para la radio pública, National Public Radio. No sólo me llamó la atención porque es un hombre muy bello con la cara viril de un galán de cine italiano, un cuerpo mediano de sólida construcción y unas manos fuertes de dedos anchos, sino porque conversamos como viejos amigos desde el principio. Su apellido es Castaldi, y también desciende de italianos. Reconoció mis raíces tan pronto le dije mi nombre y le fascinó la historia de mi abuelo Antonio, así como mis relatos sobre los buscadores de oro, la Ruta del Tránsito del Comodoro Vanderbilt, el paso de Mark Twain por nuestro río San Juan. Él me contó que había nacido en París donde vivió sus primeros ocho años. Su familia se trasladó luego a Milán y allí permaneció hasta que se mudaron definitivamente a Washington cuando él tenía doce años. Su padre, italiano, había sido partisano en la Segunda Guerra Mundial, me dijo. Carlos hablaba un poco de español, pero preferí su inglés impecable porque nunca escuché un hombre acariciar un idioma como lo hace él, con su grave y atractivo timbre de voz.

			Me dijo que su radio lo había asignado recientemente como corresponsal en Centroamérica, para cubrir sobre todo la guerra en Nicaragua, la llamada Guerra de la Contra. Yo era jefa entonces de la Sección de Información para el Exterior del Frente Sandinista de Liberación Nacional. Me dio su tarjeta. Le di la mía.

			—Llamame cuando llegués a Nicaragua —le dije.

		

	
		
			VI 
DE CÓMO FUE QUE LLEGUÉ TEMPRANO AL MATRIMONIO, A LA MATERNIDAD Y A LA DESILUSIÓN

			MANAGUA, 1966-1969

			Me bachilleré en un colegio de monjas en España y luego viajé a Filadelfia. Estudié Publicidad y Periodismo en una escuela de la ciudad y, por una concesión especial de las religiosas de la Asunción, viví con mi madre en Ravenhill. Una semana después de regresar de Filadelfia a Nicaragua, terminados mis estudios —tenía diecisiete años—, obtuve mi primer empleo como ejecutiva de una agencia de publicidad en Managua. La agencia ocupaba una casona destartalada y yo compartía oficina con otro ejecutivo locuaz y simpático, que fue asignado para entrenarme en los aspectos prácticos del oficio. Un mes más tarde, en un paseo campestre al que fui invitada en la hacienda de una amiga junto a las márgenes verdes y sombreadas del río Tipitapa, conocí al que sería mi esposo. Era un hombre alto, delgado, los ojos pequeños tras las gafas, un poco tímido. Me gustó porque era aficionado a la lectura igual que yo. Hablamos de literatura sentados sobre la hierba viendo al río. Recuerdo que una de las primeras cosas que pensé es que a mis padres les agradaría porque estaba emparentado con familias que pertenecían a nuestro círculo social, y mi madre insistía mucho en que compartir la misma educación y cultura era requisito esencial para un buen matrimonio. Yo me quería casar lo antes posible. Tenía prisa por vivir, por dejar la casa de mis padres, el bullicio de mis hermanos —con el nacimiento de Lavinia, éramos ya cinco—, y empezar a vivir con plena independencia.

			Mi noviazgo empezó poco después de ese día de junio. Mi futuro esposo se sumió conmigo en el torbellino de fiestas y actividades sociales de esos meses de verano en que los jóvenes de la alta sociedad regresaban a Nicaragua de sus estudios en el extranjero. Fue mi pareja en el baile de las debutantes —en el que contravine las normas de vestirse con delicados colores pastel, diseñándome un vestido enmarcado por una especie de capa roja—. El baile se ofreció en mi honor, porque ese año fui designada novia del Nejapa Country Club, especie de homecoming queen, y me tocaba a mí inaugurarlo bailando un vals con el presidente del club. Confundido entre mis amigos, viejos conocidos de mi infancia, que eran alegres y parlanchines, la inercia de mi novio desapareció en las olas del entusiasmo circundante. Hasta que nos casamos y nos quedamos solos no me di cuenta de que la alegría era un estado incómodo para él, que la melancolía con la que se encerraba a tocar armónica en la habitación que ocupaba en casa de una tía, no era producto de tristezas pasajeras sino de un carácter temeroso, solitario y misántropo.

			El matrimonio se celebró en febrero de 1967. Tan sólo dos meses atrás había cumplido los dieciocho años. Aún era virgen. El traje de novia era sencillo, de satín de seda, con un sobrevestido de tul con aplicaciones de encaje veneciano. Me sentí hermosa hasta que mi madre me puso el velo, el tocado en el pelo y me enfundé unos guantes largos de cabritilla. Entonces me asaltó una sensación de ridículo, de estar empacada como un regalo. Había algo humillante en toda aquella ceremonia donde, simbólicamente, mis padres me entregarían a un hombre. El ropaje blanco me asemejaba al cordero de los sacrificios bíblicos cuya sangre correría como ofrenda de castidad. Más tarde, mientras caminaba del brazo de mi padre al altar, tras el rastro de mis dos hermanas menores, Lucía y Lavinia, vestidas de color salmón, con canastitas de flores en la mano, recuerdo el desconcierto que sentí al pensar que los invitados estarían imaginando mi noche de bodas.

			La iglesia del Carmen era una de las más hermosas en Managua. Sobria, moderna. Sus campanas se escuchaban desde mi casa en Bolonia, el barrio de moda en ese tiempo porque las residencias exhibían el estilo moderno y angular de los años sesenta. Se mudaban allí las familias ricas que no querían vivir en el centro de la ciudad, pero tampoco en los suburbios. A pocas cuadras de mi casa, diseñada por un arquitecto panameño de muy buena estampa, empezaban las construcciones más humildes, las pulperías, las vulcanizadoras de llantas, las farmacias, las casas de estilo colonial pueblerino muy juntas unas de otras pintadas en colores brillantes: aguamarino, amarillo, rosado. Coexistíamos con ese mundo sin mezclarnos con él. Sabíamos de su existencia porque nos rodeaba por todas partes, las historias de las necesidades de los pobres aparecían en los periódicos, o las escuchábamos de boca de las empleadas y choferes que trabajaban en nuestras casas. Dentro de la iglesia, sin embargo, ese mundo parecía no existir. Los invitados lucían elegantes. Los hombres de traje, las señoras con sombreros y guantes, sus manos finas bien cuidadas. En el altar el novio me esperaba vestido de smoking, nervioso y con cara de ceremonia. Pensé que lo haría feliz, que lo haría reír. Yo sería su hada madrina, su maga. Fui yo quien lo convenció de que con el salario de los dos podríamos mantenernos, independizarnos. En la agencia de publicidad ganaba tanto como él en su empleo en el Departamento de Carreteras del gobierno. Cuando dijimos que queríamos casarnos, sus padres y los míos trataron de disuadirnos. Éramos demasiado jóvenes. Pero al final se rindieron ante nuestra terquedad.

			La recepción de mi boda fue todo un acontecimiento a media mañana en los salones del Nejapa Country Club. Mi madre que socialmente quería ser avant-garde, dar que hablar por su cultura cosmopolita, sofisticación y elegancia, planificó la celebración de acuerdo a su Biblia social: el libro de etiqueta de Emily Post. Aunque era dada a las formalidades y a respetar los esquemas sociales, en otros aspectos era muy liberada. Poco antes de que yo saliera de la recepción hacia la luna de miel, me llamó aparte.

			—Una mujer debe ser una dama en su casa, pero no en la cama. En la cama, con tu marido, podés hacer lo que querrás. Nada está prohibido. Nada —recalcó.

			Desde que yo era pequeña siempre me habló del cuerpo humano con reverencia. Decía cuerpo humano, con la misma entonación que otras señoras, amigas de ella, decían Jesucristo, o sea, como refiriéndose a algo sagrado. Para ella, la mojigatería era provinciana y atrasada. En el viaje que hicimos juntas por Europa, en ruta al internado en Madrid al que mis padres me enviaron a los catorce años para que me educara a la europea, me llevó en París al Folies Bergère. Ella misma me maquilló para burlar el requisito que sólo permitía la entrada a personas mayores de dieciséis años. Atolondrada por el derroche de lujosos escenarios, trajes de plumas y lentejuelas, colores, y sobre todo, por los cuerpos humanos casi desnudos que había visto, yo no sabía qué decir al salir. Acalorada dentro de mi sobrio traje negro, mi collar de perlas, salí al frío nocturno de septiembre. La revista de vodevil había terminado con un montaje de la Siesta de un fauno, de Debussy. Un hombre y una mujer con mínimos triángulos dorados sobre los genitales y los pechos al descubierto bailaron una danza erótica, sensual, delicada y sugerente de una cópula apasionada.

			—¡Qué maravilla! —exclamaba mi madre mientras caminaba a paso rápido en busca de un taxi—. ¡Qué perfección! Así de hermosos y perfectos deben de haber sido Adán y Eva en el paraíso terrenal.

			En la adolescencia, cuando se dio cuenta de que la luna, las mareas y las hormonas estaban a punto de revelarme los secretos que la Naturaleza reserva a las mujeres, me llamó a su cuarto una tarde a mi regreso del colegio. Echó llave a la puerta y sentada frente a su tocador me hizo tomar asiento delante de ella para hablarme de los cambios y sorpresas que mi cuerpo preparaba. Hablaba muy bien. Era pequeña, delgada, con el pelo corto teñido de rubio, una mujer elegante que amaba el teatro y la literatura. No recuerdo sus palabras exactas, pero sí la sensación de maravilla y poder que me invadió. Aunque su intención era seguramente inculcarme las responsabilidades de la maternidad, sus palabras acerca del poder de la feminidad en una mente joven y sin prejuicios como la mía, despertaron ecos que trascendían la mera función biológica. Yo era mujer. En el género humano la única que podía dar vida, la designada para continuar la especie. Los cuerpos humanos eran lo más perfecto de la creación, obras de arte maravillosas y precisas, pero el de la mujer, por su misma función, era aún más bello y asombroso. Éramos la obra maestra de la Naturaleza. Por ser esa criatura espléndida todos los meses, ya pronto, mi cuerpo se prepararía para recibir la semilla germinada, acunarla y hacerla crecer en la oscuridad del vientre. Como la maternidad no me estaría dada hasta que encontrara alguien merecedor de compartir conmigo «el acto de comunión y unión más hermoso» que existía, la semilla sin germinar se disolvería. La crisálida que mi vientre tejería cada mes para recibir la vida se descartaría en forma de sangre menstrual. Luego me llevó al baño. Me enseñó las toallas sanitarias. Me entregó en su pequeña caja sellada la cinta elástica rosada con que se aseguraban éstas a la cintura, antes de que aparecieran las autoadhesivas. Fue un acto que tuvo para mí la solemnidad del pase de la antorcha de la feminidad en una milenaria carrera de relevos.

			Recuerdo que salí de allí compadeciendo a mis dos hermanos que nunca tendrían aquella experiencia maravillosa. Cuando poco después tuve mi primera menstruación, sentí que la Naturaleza me había ungido. Me sentí enormemente orgullosa.

			Sin entrar en los detalles técnicos del asunto, mi madre me habló también, más adelante, de la relación sexual entre el hombre y la mujer. Me presentó la cópula con colores de mito y en términos poéticos. Deduje por ella que era un acto grandioso, una especie de unión de titanes forjando con sus cuerpos entrelazados y desnudos no sólo nueva vida, sino lazos indisolubles de amor e intimidad. «Es el acto de unión y comunicación más profundo que puede haber entre dos seres humanos», me dijo gesticulando enfática con sus dedos largos donde brillaba el solitario que mi padre le regaló.

			Consumado mi matrimonio, empecé mi vida de adulta en el apartamento que mi esposo y yo alquilamos en un edificio que se conocía como «la casa del águila» porque había sido sede de la Embajada de Estados Unidos y ostentaba un águila dorada en el último piso. El barrio, tradicional y tranquilo estaba muy cerca del lago de Managua, en cuyas márgenes se alza la ciudad. Más pequeño en extensión que el Gran Lago de Granada es, sin embargo, un cuerpo de agua extenso y hermoso rodeado de altas montañas y volcanes. A un lado del apartamento había un parque pequeño y acogedor donde borboteaba una fuente. Ya instalada en mi nueva vida independiente me pregunté más de una vez por qué mi experiencia de joven casada no se parecía a las palabras de mi madre. Algo no estaba bien, pensaba. En mi relación de pareja no lograba, ni la unión de titanes, ni la comunión e intimidad que la convivencia con un hombre estaba supuesta a producir. Mis sueños románticos empezaron a resquebrajarse desde la luna de miel en la cabaña de mis padres a la orilla del Pacífico. La melancolía de mi esposo resistía mis embates sostenidos. Se cerraba como una ostra en nostalgias tercas, con un pesimismo y una pasividad que yo no conseguía alterar. La vitalidad de la que hizo acopio para cortejarme se extinguió demasiado pronto. De nada servía que le tomara la mano y me lo llevara a la playa por la noche pensando en danzas paganas a la luz de la luna. A él no le gustaban esas aventuras. Era arriesgado. No se sabía quién podía andar por allí, en aquella playa inmensamente desierta, donde la arena plomiza reverberaba como acero incrustado de plata. Mejor regresamos a la casa. Una semana encerrados los dos solos suponía para mí vivir el romanticismo cinematográfico de las parejas que cuelgan en la puerta de la habitación del hotel el letrero de «No molestar» y emergen cinco días después con los rostros iluminados y música de Henry Mancini. Pero la vida real no admitía semejantes excesos. De aburridos que estábamos tomamos el automóvil y fuimos a León a comprar novelitas de vaqueros y pasquines de tiras cómicas. De regreso en Managua, se encerraba en largos silencios hipnotizado frente al televisor. No le interesaba salir conmigo, ni con amigos, ni siquiera ir al cine. Saber que yo estaba cerca era suficiente para él. Ni siquiera necesitábamos hablar, me decía. Yo iba al baño a llorar. Mis fantasías de cambiarlo y alegrarlo se desvanecían. Rabiaba por la trampa en que por ingenua y romántica me encontraba. En mis prisas por salir hacia la vida, me había aferrado de la mano de un hombre cuyo único deseo era que lo acompañara a la cueva donde se escondía de ella.
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