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			Sinopsis

		

		
			Es propio del ser humano clasificar, discriminar y enmarcarlo todo en un pensamiento binario: blanco o negro, luz u oscuridad, ellos o nosotros. Este instinto de ordenar y categorizar erosiona nuestra capacidad para ver la variedad infinita de colores que definen el mundo. En lugar de relacionarnos con quienes son diferentes, solemos vincularnos con quienes son parecidos a nosotros; en vez de desafiar nuestra visión de las cosas, básicamente nos esforzamos en afianzar lo que creemos. El resultado es que las posturas y creencias polarizadas son cada vez mayores y más peligrosas: el Estado Islámico, la ultraderecha, el Brexit, Trump…

			Blanco o negro es una llamada de alarma. En medio de una ola creciente de intolerancia cultural y extremismo político, y después de una pandemia global, este libro nos muestra que, al observar nuestra historia evolutiva y comprender el funcionamiento binario del cerebro, podremos superar la tendencia a agrupar, etiquetar y encasillar todo lo que nos rodea, y entonces tomaremos decisiones mucho más sutiles y menos radicales.

		

	
		
			Blanco o negro

			Cómo vencer al cerebro y escapar del pensamiento binario

			Kevin Dutton

			 

			 Traducción de Juanjo Estrella
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			En el principio creó Dios los cielos y la tierra.

			Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas.

			Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz.

			Y vio Dios que la luz era buena; y separó Dios la luz de las tinieblas.

			Y llamó Dios a la luz Día, y a las tinieblas llamó Noche. Y fue la tarde y la mañana un día.

			GÉNESIS 1, 1-5

		

	
		
			Introducción

			Es como un hombre con tenedor en un mundo de sopa.

			NOEL GALLAGHER

			En un trocito de papel alguien ha escrito «vida real»; en otro, la palabra «fantasía». Esos dos papeles están pegados con cinta adhesiva a sendos tarros, junto a la caja registradora, y entre ellos veo una foto de Freddie Mercury. Los tarros están llenos hasta sus tres cuartas partes con monedas y billetes. Según constato, no tardan mucho en acumularse. Cuando todavía no me he terminado el entrante, los dos tarros ya se han vaciado y les han pegado otras dos etiquetas: a un lado «gatitos» y al otro, «perritos». Quizá no jueguen en la misma liga que la letra de «Bohemian Rhapsody»,1 pero de todos modos surten su efecto; el entrechocar de las monedas contra el vidrio no cesa. 

			Siento curiosidad. 

			Estoy sentado en una cafetería de San Francisco, donde acabo de pasar las últimas dos semanas conversando con los tres mayores expertos mundiales sobre el pensamiento en blanco y negro: la parte más superficial del cerebro binario. Como dispongo de tiempo libre antes de volver a mi casa, a Oxford, me he acercado a Haight-Ashbury a reflexionar un poco. Pido unos tacos y decido preguntarle a la camarera de qué va la cosa. Ella sonríe. 

			—No dejamos de cambiar las etiquetas —me cuenta—. Cinco o seis veces al día. Antes, cuando solo teníamos un bote y no había posibilidad de elegir, nos dejaban pocas propinas. Pero si a los clientes les das opciones (gatitos o perritos), son mucho más generosos. No sé por qué. Supongo que es más divertido. 

			Yo no estoy tan seguro. 

			Antes de irme, me quedo un rato junto a la caja, al acecho. Dos mujeres de veintipocos años dudan, se ríen y finalmente rompen filas: una deja su propina en el tarro de los gatitos y la otra en el de los perritos. 

			—¿Por qué? —les pregunto. 

			—Los gatos no te necesitan —responde una de ellas—. Los perros, sí. 

			Su amiga niega con la cabeza. 

			—¡Por eso precisamente prefiero a los gatos! A los gatos nunca hay que sacarlos de paseo. Pero a un perro es imposible no sacarlo. ¿Y qué gracia tiene eso cuando hace frío, es de noche y llueve? 

			La Mujer de los Perros la interrumpe, no piensa dejarlo pasar. 

			—Por eso los amantes de los perros son más amables —protesta—. Cuando sacas a pasear a un perro te encuentras a otras personas que pasean a sus perros y os acabáis conociendo. 

			El tira y afloja sigue un rato más hasta que salen de la cafetería, discutiendo. 

			La camarera se acerca y le cobra a otro cliente. 

			—¿Lo ve? Se lo dije. A la gente le gusta tener que escoger. Y cuando lo hace se va más contenta. 

			Yo asiento. Sin embargo, no puedo evitar preguntarme por esas otras opciones que me ha mencionado. ¿Qué otras decisiones se les presentan a los clientes cuando acuden a la caja a pagar la cuenta?

			Ella se encoge de hombros. 

			—Apple o Microsoft —dice—. Otoño o primavera. Baño o ducha...

			Se aleja en dirección a otra mesa. Yo supongo que esa lista es interminable. Porque, de hecho, no hay un número limitado de maneras binarias de dividir a la gente. A partir de nuestras identidades compuestas, puede modelarse un número cualquiera de ejes de preferencia opuestos. 

			Me viene a la mente un artículo que leí en el periódico local, The Chronicle. Al parecer, solo en relación con la identidad de género, Facebook cuenta en la actualidad con más de setenta categorías. Y en Spotify se acercaban ya a los cuatro mil géneros musicales distintos. En un mundo turbio de límites borrosos, imprecisos, y cada vez más loco por compartimentarlo todo, no perdemos la ocasión de categorizarnos a nosotros mismos incondicionalmente. De plantar cara definitivamente y reivindicar lo que somos. Sobre todo cuando eso que somos resulta ser limpio, simple y psicológicamente no plantea ningún desafío. 

			Como atestiguan los tarros de las propinas, estamos incluso dispuestos a pagar por tal privilegio. 

			 

			 

			Vivimos en un mundo dividido. Miremos donde miremos, encontramos líneas divisorias. De manera muy evidente, los países cuentan con fronteras. A un lado nos encontramos «no­sotros». Al otro lado, «ellos». En las ciudades hay distritos y barrios. Pero en la vida cotidiana, las líneas que trazamos nosotros son infinitas. Trazamos líneas basadas en la raza. Aquí, en el Reino Unido, trazamos incluso líneas basadas en Europa. Dentro o fuera. 

			Nuestros cerebros vienen equipados con una paleta de formatos. Nuestro rico pasado evolutivo nos ha preparado para trazar líneas. Pero ¿cómo podemos estar seguros de que esas líneas que trazamos son precisas? ¿Y cómo sabemos dónde debemos colocarlas? Simplemente, la respuesta es que no podemos estar seguros y que no lo sabemos. No tenemos manera de saber, carecemos de medios que nos proporcionen la certeza de que las líneas que estamos trazando son acertadas. Y aun así nos sentimos impulsados a trazarlas. Porque el mundo es un lugar complicado y esas líneas hacen que las cosas resulten más fáciles y factibles. Y lo «factible» es algo que nos encanta. A modo de ejemplo, tomemos las calificaciones medias de un alumno. En el mundo académico, las notas se otorgan según dónde se ubican las calificaciones medias de un alumno en su último año de estudios dentro de un espectro de calificaciones predeterminadas. Por una parte, se trata de algo perfectamente razonable, pero, por otro lado, es algo estadísticamente impresionista. ¿Tiene verdadero sentido decir de un alumno que tiene una «mente de primera clase» y no decirlo de otro solo porque el primero ha obtenido una puntuación media de 70 y el otro de 69?

			Se trata de una pregunta que no solo rezuma atractivo filosófico, sino que también tiene implicaciones prácticas. A los alumnos con las calificaciones más altas se les presentan oportunidades que no están al alcance de los que obtienen calificaciones inferiores. Un punto por encima o por debajo de una nota de corte puede suponer seguir estudiando o, académicamente hablando, significar el fin del viaje. Pueden romperse sueños, echarse a perder perspectivas profesionales. Y a veces de manera bastante literal. Como parte de la estrategia para frenar el avance del coronavirus, en marzo de 2020 el gobierno británico instó a los mayores de setenta años a no salir de casa para protegerse de la enfermedad. Cuando se trata de exámenes, más de setenta (puntos) te abre las puertas. Cuando se trata del coronavirus, más de setenta (años) te las cierra. 

			Pero como suele decirse, hay que poner el límite en algún sitio. Y así lo hacemos. Tormentas, drogas, cárceles, amenazas terroristas, pandemias...2 Sea lo que sea, lo categorizamos. Recurrimos a números, letras, colores, cualquier cosa que tengamos a mano. Porque una línea trazada es una decisión tomada. Y la vida está llena de decisiones. 

			Así pues, Blanco o negro trata del orden. O, mejor dicho, trata de la ilusión del orden. Tiene que ver con el hecho de que las líneas que trazamos en el desierto de la realidad ininterrumpida se evaporan como espejismos cognitivos cuanto más nos concentramos en sus formas quiméricas, efímeras. Hace mucho tiempo, en las épocas de nuestros antepasados prehistóricos, nuestros cerebros estaban nuevos, por estrenar. Funcionaban muy bien, eran muy eficientes y estaban exquisitamente adaptados a su propósito. Si nuestros ancestros se encontraban con una serpiente oculta bajo una piedra, la incertidumbre sobre si era peligrosa o no, sencillamente, no se hubiera dado. Se largaban de allí, y rápido. Lo mismo ocurría con los tigres agazapados entre los arbustos, y con los cocodrilos de los cañaverales. Sí, claro, podía ser el viento que los movía. Pero era mejor reflexionar sobre ello desde una distancia prudencial, fuera del alcance de todo lo afilado, lo puntiagudo y lo venenoso. 

			Dicho de otro modo, la inmensa mayoría de las decisiones que nuestros antepasados primitivos habrían tomado en el curso de su vida cotidiana habrían sido, muy probablemente, de tipo binario: blanco o negro, o esto o aquello. Y con razón. Las decisiones que se tomaban eran con frecuencia asuntos de vida o muerte. Inundaciones. Tornados. Caídas de rayos. Corrimientos de tierra. Avalanchas. Árboles desplomados. Esas cosas que llegan de pronto, surgidas de la nada, que ocurren en un abrir y cerrar de ojos. Los que se quedaban ahí parados, rascándose la barbilla o mirándose el ombligo, no solían durar mucho. 

			Hoy, sin embargo, el juego de la supervivencia ha cambiado. Los atajos mentales que garantizaron a nuestros antepasados mantenerse por delante en la curva evolutiva, como esas mismas serpientes y tigres que esos atajos evolucionaron para ayudarnos a que los evitáramos, pueden regresar ahora para mordernos. Las pruebas están por todas partes. Preguntémosle, si no, a la atleta corredora sudafricana de media distancia Caster Semenya, que está en el punto de mira porque sus niveles de testosterona aumentan de forma natural. O a Caitlyn Jenner. Las presiones incesantes de unos matices cada vez mayores, de una complejidad social, psicológica e informativa, exigen mapas a mayor escala de una realidad interminable, sin costuras, donde las líneas son cada vez más finas y cada vez hay menos pliegues, y estos, encima, son menos prominentes. Los gruesos trazos de antaño ya no los surcan, literalmente. 

			Para ver cómo han evolucionado las exigencias del cerebro, regresemos al punto en el que empezó todo y pensemos en la ameba unicelular. La finalidad de todos los seres vivos es la supervivencia y la reproducción. En la fotosfera acuática, poco profunda, que representa la suma total del universo entero de este organismo rudimentario, las fluctuaciones de temperatura, la disponibilidad de alimento y la luminosidad ambiental —luz y oscuridad, blanco y negro— constituyen, en efecto, las únicas tres categorías esenciales para su supervivencia. Esos cambios en el entorno exterior de la ameba se ven reflejados en cambios internos dentro de la membrana celular del organismo, algo que le permite moverse hacia fuentes próximas de alimento (a saber, la glucosa), o alejarse de estímulos nocivos. Como me dijo una ameba con la que hablé: «En este charco no hace falta un interruptor que regule la intensidad de la luz, amigo. Esas veladas románticas a la luz de las velas no nos van. Si oscurece de pronto, eso significa que hay algo en el aire, casi literalmente, y nosotras nos esfumamos. Preferimos las cosas simples». 

			Una filosofía muy noble, si bien algo espartana. 

			Pero la simplicidad no es para todos, y bajo la tutela de la selección natural llegaron la iniciativa, la innovación y un emergente conocimiento tecnológico. La aparición de organismos multicelulares anunciaba la llegada de los primeros sistemas nerviosos en forma de primitivas redes de nervios o de ganglios; es decir, conjuntos enmarañados de células nerviosas. Lo mismo que en el caso de sus prototipos unicelulares, su propósito y función eran simples: facilitar la detección de estímulos extracelulares, solo que, en esta ocasión, unos mil millones de años después, mediante medios más rápidos, más eficaces. 

			Si avanzamos hasta el presente, nuestro cambio de look psicofísico está completo. Nosotros, los seres humanos, venimos equipados de serie con al menos seis sentidos primarios y, probablemente, muchos más: cinco de ellos están diseñados para monitorizar lo que ocurre en el mundo exterior —vista, tacto, olfato, gusto y oído—, y uno más, la autopercepción, que está orientado al mantenimiento de un equilibrio interno estable mediante un caudal constante de informaciones neurológicas coordinadas sobre el movimiento y la posición corporal. 

			De esos seis sentidos básicos, la visión es, con diferencia, el que domina, pues se ocupa de un 70 por ciento de todo lo que recibimos por vía sensorial. Por algo será. A lo largo de nuestra historia evolutiva, una representación precisa del tamaño, la forma y el movimiento de los otros seres vivos que nos rodean sería esencial para nuestra supervivencia; como también lo sería, tal como aún le ocurre a la ameba, la sensibilidad al brillo y al contraste. Para nuestros antepasados prehistóricos, la aparición repentina de una sombra en la pared de una cueva, en la superficie de una masa de agua o en un terreno seco y abrasado por el sol de la sabana desencadenaba dos consideraciones elementales: 1) ¿Es algo que voy a poder comerme esta noche?; 2) ¿es algo grande, fuerte y afilado que pretende comerme para la cena?

			Luz y oscuridad. Blanco y negro. Tres mil quinientos millones de años desde la ameba hasta el neandertal. Visto en perspectiva, la cosa no cambió demasiado. 

			Pero después, claro está, todo cambió. A una escala temporal paleontológica, podría decirse que todo cambió de la noche a la mañana. Con la aparición de la consciencia y el advenimiento del lenguaje y la cultura, las metas del avance humano no solo se movieron, sino que se llevaron muy lejos y volvieron a montarse en un campo de juego evolutivo totalmente distinto. De pronto, el blanco y negro —la luz y la oscuridad— estaba desfasado. Era el gris el color en el que había que pensar. Los interruptores atenuantes de luz se hicieron indispensables, pasaron a ser un elemento esencial de la dotación neurofisiológica para ayudarnos a razonar teniendo en cuenta tonalidades y matices, en lugar de anticipar las cosas de un modo binario, monocromático. 

			Pero había un problema, un gran problema. Que no los había. No había atenuantes. Esos interruptores no existían. Habrían podido ser la gran novedad. Habrían podido ser la nueva «lucha o huida». Pero el mercado había cambiado a una velocidad tan supersónica que a las cabezas pensantes de la selección natural no se les ocurrió fabricarlos. No habían empezado a producirse. Y, de hecho, siguen sin producirse. 

			Todo ello nos deja en una situación comprometida: remontando el arroyo gris con los remos blancos y negros más rudimentarios. Avanzamos agrupando, etiquetando, encasillando, y adoptamos unas decisiones irracionales y nada óptimas solo porque nuestro cerebro creció demasiado deprisa. Porque se volvió demasiado listo demasiado deprisa, antes de tiempo. Más que gradaciones, realizamos categorizaciones. Más que integrar, polarizamos. Y exageramos y caricaturizamos la variación en lugar de hacer hincapié y acentuar la similitud. Fijémonos, por ejemplo, en el vino. Supongo que muchos de nosotros seríamos capaces de distinguir el vino blanco del tinto en una cata a ciegas. Y algunos, quizá, sabrían diferenciar un cabernet sauvignon de un pinot noir. Pero ¿y una cata entre dos burdeos refinados, sofisticados y muy complejos, como un Château Lafite Rothschild En Primeur 1982 y un Château Mouton Rothschild En Primeur 1995? Mmm. Tal vez no. Más preocupante aún, claro está, es nuestra ceguera ante las diferencias entre personas. Clasificar un Château Lafite Rothschild En Primeur 1982 como un vino «tinto» o un Jacques Prieur Montrachet Grand Cru como un vino «blanco» no es algo que vaya a desencadenar el Apocalipsis. Pero incluir a todos los musulmanes en la categoría de radicales que apoyan al Estado Islámico (ISIS) sí podría desencadenarlo. 

			La mortal ironía darwiniana se nos escapa cuando el peligro acecha. Lejos de ser esencial para nuestra supervivencia, el conocimiento binario podría, algún día, sentenciar nuestro destino. Y hacerlo más pronto que tarde si las estrategias polarizadas de organizaciones terroristas como el ya mencionado Estado Islámico, o alguna marca del fundamentalismo político como la que con tanta frecuencia se dedica a vender la Administración Trump, siguen anteponiéndose al sentido común y la razón. 

			Pero ¿acaso no somos todos igualmente culpables? Miremos donde miremos, nuestras mentes cuadriculadas nos dividen. Pero no más que ese mundo efímero y acelerado de clics de las redes sociales. Si alguien plantea una afirmación o una creencia con la que no estamos totalmente de acuerdo, ¿cuál es nuestra primera reacción? ¿Acaso no nos sentimos inclinados a defender la postura totalmente contraria? (Figura 0.1.)

			Así pues, en las páginas que siguen, empezamos a prestar atención a la importancia de las categorías y la categorización —al infinito conjunto de piezas de Lego con las que armamos y construimos la realidad— en la vida cotidiana, así como a reflexionar sobre el hecho de que sin ella no seríamos capaces de tomar ni siquiera las decisiones más simples. A medida que el libro vaya cogiendo forma, descubriremos que empezamos a trazar líneas desde una edad muy temprana; que nuestra capacidad para categorizar es un instinto, como lo son el lenguaje y caminar, una adaptación evolutiva profundamente enterrada en nuestro cerebro, y no tanto algo que adquirimos totalmente desde cero. Y descubriremos las razones de que así sea: que la imposición cognitiva de esa «falsa claridad» satisface una ne­cesidad humana primitiva de orden; de esa simplicidad de lo «factible» que tanto nos gusta; de distinciones, dicotomías y fronteras. Pero ahora, cuando las marcas que trazamos ya no son entre imágenes sino entre personas, la distinción y la dicotomía pueden degenerar fácilmente en división, discriminación y desacuerdo.

			Tomemos, por ejemplo, la categorización blanco y negro en un sentido cultural.

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							NEGRO

						
							
							BLANCO

						
							
							GRIS

						
					

				
				
					
							
							DEPORTE: Solo deberían celebrarse las medallas olímpicas de oro. Las de plata y bronce, en el fondo, denotan una derrota. 

						
							
							Todas las medallas olímpicas deben celebrarse. Ocupar un podio, en la posición que sea, constituye un logro. 

						
							
							En ciertas ocasiones, las medallas menores son motivo para la celebración. En otras, no. Un claro favorito que acaba con una plata debido a la falta de concentración podría ser este último caso. Un recién llegado que rinde muy por encima de las expectativas podría ser el primer caso.

						
					

					
							
							IDENTIDAD POST-BREXIT: Soy británico.

						
							
							Soy europeo.

						
							
							Se puede ser las dos cosas. No hay por qué renunciar a sentirse británico para sentirse europeo, y viceversa. La identidad depende del contexto. Cuando Inglaterra compite contra otro país en fútbol, un hincha inglés se sentirá «inglés». Pero si ese mismo hincha se encuentra en los confines más remotos de otro continente, es posible que se sienta predominantemente «europeo». 

						
					

					
							
							POLÍTICA Y SEGURIDAD NACIONAL: Los terroristas están locos.

						
							
							Los terroristas están cuerdos.

						
							
							Muchos terroristas pueden comportarse como «dementes», 
pero en realidad están cuerdos. 
Dos personas pueden llevar a cabo 
un mismo acto por motivos en 
gran medida distintos. Los procesos de radicalización pueden convertir 
a una persona perfectamente normal en el avatar psicológico de un lunático, lo que le llevará a perpetrar actos insensatos, considerados desde una perspectiva perfectamente racional.

						
					

				
			

			
			FIGURA 0.1: Tres ejemplos de argumentos en blanco y negro que han aparecido recientemente en los medios de comunicación británicos (y sus correspondientes alternativas en gris). 

			
			Imaginemos que pusiéramos en fila todos los colores de la humanidad, desde el más negro de los negros en un extremo hasta el más blanco de los blancos en el otro, y pasáramos por delante. Mientras fuéramos avanzando frente a esa fila no habría ningún momento definido en el que poder discernir dónde acaba una persona negra y donde empieza una morena, o dónde acaba una persona morena y empieza una persona bronceada, o dónde acaba una persona bronceada y empieza una persona blanca. En términos de color de piel, los que se encontrasen de pie, hombro con hombro, serían casi idénticos. Estaríamos delante de un continuo de intermedios indeterminados. En un sentido racial o étnico, lo blanco y lo negro, sencillamente, dejaría de existir.3 

			Y sin embargo, el de la raza es uno de los temas más candentes. 

			Mientras seguimos observando el instinto de categorización innato, general, del cerebro, nos encontramos también con otros peligros. Al parecer, a Freddie Mercury le gustaba comentar —cuando no estaba ocupado valorando las diferencias entre la vida real y la fantasía— que si valía la pena hacer algo, también valía la pena sobreactuarlo. Dios me libre de discutir con Freddie lo que hay que hacer y lo que no para montar un buen espectáculo, pero en lo que respecta a nuestra manera de categorizar, no podría haber estado más equivocado. Cuando existen demasiadas opciones, nuestro cerebro no sabe qué camino seguir. Y cuando las opciones son demasiado pocas, tendemos a la militancia. Como ejemplo del primer caso, Netflix, en la actualidad, cuenta con 76.000 subgéneros cuidadosamente definidos de películas, que van desde «psicoviejas» (largometrajes sobre abuelitas rencorosas que airean sus rivalidades con otras ancianas en sus mansiones encantadas) hasta «criaturas marinas que practican deportes» (filmes en los que aparecen animales marinos mutantes que se dedican a diversas actividades deportivas, incluido un cangrejo que hace de guardameta de fútbol en Kani Goalkeeper, y un calamar gigante que practica la lucha en —no hay premio para el que lo adivine— The Calamari Wrestler [El calamar luchador]. 

			Como ejemplo del segundo, tomemos a ISIS. La «zona gris» es un término específicamente concebido por la organización para describir un mundo en el que musulmanes y no musulmanes podrían vivir juntos. Es una abominación, una difuminación blasfema de la línea binaria, brutal, que marca la frontera entre dos metacategorías monolíticas: ellos y los infieles, los justos y los injustos, unos y ceros, vagabundos y héroes. No es de extrañar que su bandera incluya solo los dos colores, el negro y el blanco.4 No es ninguna coincidencia. Y no puede sorprender que una ciudad como Londres, y, de hecho, cualquier ciudad, sea para ellos un anatema. Todo en las ciudades tiene que ver con la confluencia: una amalgama de esperanzas y sueños, de pasiones y pesadillas; unas aguas existenciales embarradas. El latido multirreligioso, panideológico de una metrópolis moderna y palpitante, sea esta Londres, París, Nueva York o Beirut, desconcierta a ISIS y a otras organizaciones similares porque sugiere que nosotros, los seres humanos, quizá seamos capaces de intentarlo juntos, de llevarnos bien. Los que son musulmanes y los que no. Comprar en los mismos mercados, ver las mismas películas, pasear a los perros y jugar con los niños en los mismos parques, en los mismos patios. 

			Sin embargo, el fanatismo no defiende nada de todo eso. La intolerancia exige el rechazo rápido y completo del más mínimo indicio de ambigüedad. Para ISIS, cualquier tipo de transideología representa decadencia, depravación y una ausencia de Dios de unas proporciones infinitas, apocalípticas. Tiene que ser o una cosa o la otra. O lo uno o lo otro. 

			La solución, claro está, se encuentra en un punto medio, y descubriremos que entre esos cangrejos porteros de fútbol y esos calamares luchadores, en un extremo, y Osama bin Laden y Abu Bakr al-Baghdadi, en el otro, existe un nivel óptimo de categorización que depende en gran medida de lo que intentamos categorizar. Es más, cuando se trata de influir en los demás —cuando se trata no de cómo generamos las categorías para definir la realidad nosotros mismos, sino más bien de cómo utilizamos las categorías para definir la realidad para los demás— funciona la misma regla. Y me disculpo una vez más con Freddie, pero menos es casi siempre más. 

			De hecho, a medida que retrocedemos en el tiempo evolutivo en busca de los orígenes prehistóricos del pensamiento en blanco y negro, descubrimos que cuando se trata de conformar la opinión, cuando se trata de hacer cambiar de opinión y conseguir que los demás estén de nuestra parte, el tres es el número mágico. En las profundas tinieblas de nuestro oscuro pasado darwiniano desenmascaramos una tríada dorada, secreta, de supercategorías diádicas, ancestrales, que aún hoy ejercen una influencia tan profunda y poderosa en nuestros siempre impresionables cerebros que, cuando son invocadas por quienes buscan persuadirnos, nunca fallan y nos ponen siempre de su parte: Lucha contra Huida, Nosotros contra Ellos y Bien contra Mal. En manos de un Bin Laden o de un Hitler, esas categorías pueden costar millones de vidas. Pero cuando se aplican con buen juicio al servicio del bien común, pueden hacer milagros. 

			Un ejemplo: 62.000 personas asistieron al ensayo general de la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos de Londres en 2012, pero solo un puñado de los presentes revelaron en sus redes sociales el contenido del espectáculo. Es bastante sorprendente si lo pensamos bien, sobre todo a la luz de las presiones, las expectativas y las tentaciones que se asocian a la cultura actual de las descargas. Abundan las especulaciones sobre las causas de que fuera así, pero hay una teoría que resulta particularmente intrigante. La noche del ensayo, el director artístico de Londres 2012, Danny Boyle, se dirigió a los afortunados asistentes congregados ante él en el silencioso Estadio Olímpico de Stratford’s Olympic Park y les pidió, no que «guardaran el secreto», sino que «protegieran la sorpresa». ¿Un detalle trivial, insignificante? A primera vista, sí. Pero, tras una inspección más detallada —si es cierto—, se trata de un destello de genialidad en el campo de la persuasión.

			Así es como funciona, he aquí la letra pequeña que se oculta tras los grandes anuncios de la persuasión, basada en las tres supercategorías ancestrales: 

			Lucha frente a Huida: resiste la tentación de chivarte. No hagas caso de los susurros de la naturaleza humana. A todos nos gusta compartir los secretos, pero a nadie le gusta arruinar una sorpresa. 

			Nosotros frente a Ellos: guardémonos esto para nosotros hasta que llegue la hora de revelarlo, ¿de acuerdo? Nosotros somos unos privilegiados. No nos interesa admitir a extraños en nuestro club antes de tiempo, ¿a que no?

			Bien frente a Mal: ¿cómo te sentirías si supieras que algo que has dicho no solo se ha cargado el gran día, sino todos los esfuerzos y el trabajo que se han puesto en él?

			Ese simple cambio de una palabra por otra —de secreto a sorpresa—, ese simple cambio de categoría —de compartir a arruinar— marcó la diferencia. 

			En realidad, el lenguaje, según descubriremos, es en gran medida la clave para activar cualquier tipo de categoría, no solo esas tres supercategorías irresistibles, esas potentes armas de la evolución. Porque si no tuviéramos lenguaje, la verdad es que no tendríamos nada. La función del lenguaje, tal como descubriremos, es, de hecho, extremadamente básica. En lo fundamental, consiste en diferenciar «esto» de «aquello». En aplicar etiquetas a lo otro una vez que se ha «otrificado».

			Y allí donde termina el lenguaje, la persuasión toma el relevo. Si la función del lenguaje es diferenciar «esto» de «aquello», entonces la función de la influencia es igualmente clara y directa: consiste, simplemente, en hacer que mi «esto» sea tu «aquello». 

			Que mi «sorpresa arruinada» sea tu «secreto compartido». 

			Se trata de un movimiento que todos debemos dominar si queremos progresar en la vida, un movimiento que desciende directamente de la predilección primordial de nuestro cerebro de ver las cosas en blanco y negro. Pero hay condiciones que deben satisfacerse. Reglas que han de obedecerse. Debemos saber cómo funciona, por qué funciona y cuándo. Y, quizá lo más importante de todo, cómo estar atentos cuando los demás intentan usarlo con nosotros. 

			A medida que nuestro viaje al corazón de la influencia continúa, descubrimos que de la misma manera que el cerebro crea unos mapas bastos, aproximados, primitivos de la realidad, él en sí mismo es un mapa. Un mapa anticuado, desfasado, desgastado por las inclemencias del tiempo; un mapa que se dobla en tres pliegues fundamentales —Lucha frente a Huida, Nosotros frente a Ellos, Bien frente a Mal— y que el conocimiento de esos pliegues, y de cómo se abre y se cierra ese mapa, hace que sea mucho más fácil de manejar que un mapa que solo se abre al azar. 

			Descubrimos que el modo por defecto del cerebro, la categorización binaria del mundo en «o esto o aquello», es algo que recorre todos los aspectos de nuestras vidas, que se aplica a todas las decisiones que tomamos o los juicios que emitimos, y que supone el legado cognitivo más destacado de la lucha salvaje y heroica de nuestros antepasados para superar las adversidades y sobrevivir en los campos despiadados y mortíferos de la prehistoria. Basándose en ideas de muy diversa procedencia, desde la ciencia forense hasta la neurociencia social y cognitiva, y tanto en dinámicas intergrupales como en esas zonas de sombra, acaloradamente cuestionadas, que se arremolinan entre las fronteras del lenguaje, la atención y el pensamiento, Blanco o negro plantea una síntesis única y reveladora de las ciencias cognitiva, evolutiva y de la persuasión. 

			En resumen, el libro ofrece una teoría totalmente nueva sobre la influencia social. Una teoría que yo llamo «supersuasión». Una teoría que se ha sometido a una afinación conceptual considerable en los altos hornos culturales y políticos de cuatro de las noticias globales que han dominado en épocas recientes. 

			El Brexit. Trump. El coronavirus. Y el auge del fundamentalismo islamista. 

			«Ahí fuera» todo se asienta sobre un continuo: las calificaciones académicas, el color de la piel, e incluso, a pesar de esas votaciones binarias de los tarros de mermelada, nuestra preferencia por los gatos o los perros. Ahí fuera todo es gris. Pero a fin de encontrarle sentido a la realidad, a fin de que podamos determinar cómo su gran cantidad de elementos distintos se relacionan e interactúan los unos con los otros, debemos ser capaces de diseccionar ese continuo amorfo, no estructurado, en secciones autocontenidas más pequeñas, más definidas, del tamaño de bocados. Debemos trazar líneas en el gris interminable del mundo para crear un damero ilusorio sobre el que podamos movernos, sentir y razonar como piezas racionales y pensantes de ajedrez, de una manera ordenada, predecible, basada en reglas. Debemos, como expresó el matemático y filósofo Alfred North Whitehead, crear una «falacia de concreción desubicada». 

			El ajedrez funciona porque el tablero es blanco y negro. La vida funciona porque nuestro cerebro es blanco y negro. Pero la sabiduría radica en el conocimiento del gris; en la comprensión profunda de que si bien, en tanto que grandes maestros cognitivos, estamos destinados a participar en este juego, los cuadrados del tablero y, de hecho, el tablero mismo, no existen. Grabada en blanco y negro aparece la verdad más antigua, más simple, más poderosa que existe. La verdad que Freddie no alcanzó a ver: que la fantasía es la vida real. Porque en realidad todo importa. En realidad, todo me importa a mí.5 
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			El instinto de categorización

			El progreso es la capacidad del hombre de complicar la simplicidad.

			THOR HEYERDAHL

			Cuando Lynn Kimsey llegó al trabajo una fresca mañana de verano de 2003, ignoraba por completo que los acontecimientos de ese día convertirían los siguientes cuatro años de su vida en la subtrama siniestra y serpenteante de un macabro thriller psicológico. Esa noche, tras recibir la información en la oficina del fiscal general para la que trabajaba, regresaría ya preparada a su casa por la autopista como la versión de carne y hueso del doctor Pilcher, el «chico de los bichos», el bizco de El silencio de los corderos. 

			Ese mismo año, unas semanas antes, concretamente el domingo 6 de julio, una mujer llamada Joanie Harper, sus tres hijos y su madre, Earnestine Harper, habían asistido al servicio religioso de una pequeña iglesia del barrio en Bakersfield, California. Era un gran día para la familia. Su hijo menor, Mar­shall, que tenía solo seis semanas de vida, acudía al templo por primera vez. Después de la ceremonia, la familia se fue a almorzar a un restaurante de la zona. Después, todos regresaron a casa a dormir la siesta, con la idea de descansar un poco antes de volver a la iglesia para el servicio de la tarde. Joanie y sus hijos dormían todos juntos en la habitación de atrás, y su madre ocupaba otro dormitorio que quedaba en la otra punta de la casa. 

			En todo caso, ese era el plan. Pero esa tarde nadie vio a los Harper en la iglesia. 

			El martes por la mañana, una amiga de la familia, Kelsey Spann, decidió ir a ver a Joanie, a su madre y a los niños. No solo no habían acudido a la iglesia el domingo por la tarde, sino que nadie los había visto desde entonces. Y no respondían a las llamadas. Quizá les ocurriera algo. 

			Kelsey se acercó a una puerta lateral para entrar en la casa con una llave que le había dejado Joanie por si alguna vez había algún problema, pero la puerta no se abría. La llave encajaba bien en la cerradura, pero era como si hubiera algo del otro lado de la puerta que impidiera su apertura. Entonces se dirigió a la parte trasera e intentó abrir un ventanal corredero. Para su sorpresa, se abrió. Era muy raro, porque Joanie siempre comprobaba que esa puerta quedara bien cerrada. Kelsey entró en casa y se dirigió al dormitorio de su amiga.

			A las siete de la mañana de ese martes, la policía de Bakersfield recibió una llamada a través del teléfono de emergencias. La llamada se había cursado desde el número 901 de la calle Tres de Bakersfield. El domicilio de Joanie. 

			La escena que aguardaba a los agentes, a su llegada, impactó incluso a los más curtidos. 

			Encontraron a Joanie boca abajo en su cama. Había recibido tres disparos en la cabeza con una pistola del calibre 22, y otros dos en un brazo. También la habían apuñalado siete veces. 

			Marques Harper, de cuatro años, también fue hallado en su cama con los ojos abiertos. Presentaba una herida de bala en el lado derecho de la cabeza y tenía las yemas de los dedos de la mano derecha mordidas hasta el hueso. Los investigadores concluyeron que se trataba de una reacción al miedo. Marques debió de ver al asesino e, instintivamente, se había llevado los dedos a la boca. 

			Lyndsey Harper, de apenas dos años, fue hallada a los pies de la cama. Todavía llevaba puesto su vestido azul de los domingos para ir a la iglesia. Murió de un solo disparo de bala en la espalda. 

			A Earnestine, la madre de Joanie, la encontraron en el pasillo con dos impactos de bala en el rostro. Eran disparos a bocajarro. A su lado había una pistola. Fuera quien fuese el intruso, la mujer, claramente, decidió morir no sin antes plantar cara. 

			Por último, Marshall, el recién nacido de Joanie, que en un primer momento se había dado por desaparecido, fue hallado junto a su madre, oculto bajo una almohada. Como su hermana Lyndsey, también había muerto de un solo disparo por la espalda.

			La investigación policial de los asesinatos se desarrollaba a buen ritmo y no tardó en aparecer un sospechoso principal. Vincent Brothers, el marido de Joanie Harper, de la que estaba separado, era un pilar de la comunidad de Bakersfield. Hombre familiar, Brothers era graduado por la Universidad Estatal de Norfolk, y tenía un máster en Ciencias de la Educación por la Universidad Estatal de California. Había empezado a trabajar en una escuela primaria en 1987 y, a lo largo de ocho años, había escalado puestos hasta convertirse en subdirector. Pero Broth­ers tenía un lado oscuro. Aunque era indudable que Joanie lo había querido y había hecho todo lo posible para que las cosas entre ellos dos fueran bien, su relación había tenido altibajos, y había terminado en 2000, apenas un mes después de que contrajeran matrimonio. Aun así, ese mismo año Joanie había dado a luz a Lyndsey, su segunda hija. Como ya había sucedido con el primero, Marques, nacido un par de años antes, Brothers no estuvo presente en el parto. En 2001, el matrimonio fue anulado tras alegar Brothers diferencias irreconciliables y Joanie, fraude de ley. Supuestamente, en el momento de casarse, ella desconocía que Brothers había tenido otras dos esposas. 

			Visto en perspectiva, de haberlo sabido podría haber salvado su vida. En 1988, Brothers había sido condenado a seis días de prisión por maltrato a su primera esposa, tras los que quedó en libertad vigilada. En 1992 había vuelto a casarse, pero su segunda mujer solicitó el divorcio al año siguiente alegando que era violento y que había amenazado con matarla. Posteriormente, en su domicilio, en el año 1996, Brothers había acosado sexualmente a una empleada de la escuela en la que ejercía de subdirector desde el curso anterior. Según constaba en los registros, la mujer afirmaba que Brothers la había arrastrado hasta su dormitorio, donde la había golpeado y le había tomado fotografías. Aunque había denunciado el caso a las autoridades locales, la policía la había disuadido de presentar cargos al entender que Brothers era «un modelo de conducta» en la comunidad. 

			En enero de 2003, en Las Vegas, Joanie y Brothers se casaron por segunda vez. Pero en abril, una vez más, Brothers se fue de casa a causa de su mala relación con la madre de Joanie, Earnestine. En mayo nació el pequeño Marshall. Seis semanas después, estaba muerto. Cuando finalmente se celebró el juicio en febrero de 2007 (un juicio muy mediático), la acusación estaba convencida de poder demostrar que ahí había una relación volátil y de que ese hombre no solo era violento, sino también adúltero. De hecho, fue esa supuesta sucesión de aventuras extraconyugales lo que constituyó el núcleo de la acusación contra él. Se daba a entender que el móvil principal de los asesinatos era la avaricia: Brothers quería librarse de la carga económica que le suponía mantener a una familia cada vez más numerosa.

			Fue arrestado en abril de 2004, acusado de cinco asesinatos en primer grado. En el juicio se declaró no culpable. 

			La coartada de Brothers era la geografía. En el momento de cometerse los crímenes, según su defensa, él se encontraba de vacaciones a unos tres mil kilómetros de allí, en Columbus, Ohio, visitando a su hermano Melvin, un hermano al que, por cierto, hacía diez años que no veía. Un contrato de alquiler de un vehículo —un Dodge Neon, según descubrirían después unos detectives— lo demostraba, así como un par de tickets de tarjetas de crédito de unos artículos adquiridos en una tienda de Carolina del Norte el día en que se cometieron los asesinatos. De hecho, la policía había acudido primero al domicilio de la madre de Brothers en Carolina del Norte para informar a este del terrorífico suceso. Pero, gradualmente, la maraña empezó a desenredarse. Un análisis más detallado de aquellos recibos, sumado a la revisión de las grabaciones de las cámaras de seguridad de la tienda correspondientes al momento en que se habían vendido aquellos productos, revelaban que en realidad era Melvin el que había realizado las compras, tras haberse apropiado de la tarjeta de su hermano y haber falsificado su firma. 

			Es más, un examen detallado del vehículo alquilado confirmó que, si bien Brothers había cogido el Dodge en Ohio, había recorrido 8.700 kilómetros con él, según constaba en el cuentakilómetros. Por más improbable que fuera que ese viaje, en circunstancias normales, pudiera realizarse en menos de tres días, la acusación defendía que los kilómetros recorridos sí se correspondían con un trayecto de ida y vuelta desde Bakersfield. 

			Y sin embargo las pruebas, por más convincentes que resultaran, eran solo circunstanciales. La defensa contraatacó planteando que era posible que Brothers fuera adúltero, pero que eso no lo convertía en asesino. Si ser adúltero equivalía a ser asesino, entonces, estadísticamente, un tercio de los miembros del jurado popular deberían someterse a juicio. Más aún, el hecho de que Melvin hubiera usado la tarjeta de crédito de su hermano en una tienda de Carolina del Norte no implicaba de ninguna manera que ese hermano se encontrase en la otra punta del país cargándose a tiros a su familia. En lugar de eso, podría haber estado esperando a su hermano en el aparcamiento. Además, aquellos 8.700 kilómetros conducidos con el Dodge no implicaban necesariamente que Brothers hubiera conducido hasta California. Después de todo, esa suma de kilómetros podría haberse acumulado yendo a cualquier otra parte. Para reducir el argumento al absurdo, Brothers, teóricamente, podría haber recorrido esa distancia sin cruzar la frontera de Ohio. 

			Lo que hacía falta eran hechos. Ni inferencias, ni presuposiciones, ni conjeturas. Pruebas sólidas, irrefutables. 

			Las cosas empezaron a cambiar para las autoridades cuando un vecino de Bakersfield afirmó haber visto a Brothers en las inmediaciones del domicilio de Harper a la hora de los asesinatos. Pero, claro, podía haberse equivocado. ¿Era Brothers o no lo era? ¿Podía jurar que se trataba de él? El caso empezaba a resultar exasperante. Todos los indicios señalaban a un hombre, pero no había pruebas forenses concluyentes que dieran carpetazo al caso. 

			La clave debía estar en el coche de alquiler. Todos aquellos kilómetros... Tenía que haber alguna manera de relacionar a Brothers, los asesinatos y el asfalto. Pero ¿qué podía ser?

			
EL DISPOSITIVO DE ESPIONAJE DE LA NATURALEZA


			El 25 de julio de 2003, dos agentes del FBI y un policía de Bakersfield franquearon las puertas el Museo Bohart de Entomología, en la Universidad de California-Davis con un radiador de coche en las manos. La rejilla estaba llena de bichos que habían quedado atrapados en ella, y querían saber qué eran. No es que hubiera nada poco habitual en aquellos bichos, al menos no en California central. Pero, por definición, que algo sea o no sea habitual depende totalmente del contexto. Es posible que aquellos bichos no fueran raros en California. Pero los agentes querían saber si lo eran en otros lugares. En Ohio, por ejemplo. O en Carolina del Norte. 

			Una mujer flaca, de aspecto estudioso, ojos penetrantes color avellana y pelo corto, práctico, saludó al trío. Lynn Kimsey, de unos cuarenta y cinco años, era profesora de entomología de la Universidad de California-Davis y comisaria del museo. Con un interés específico en la biogeografía de los insectos, y más concretamente en los de California, no había persona más cualificada para responder a las preguntas de los agentes. Si ese radiador había estado al oeste de las montañas Rocosas, Kimsey lo sabría. Era capaz de interpretar esos bichos como si tuviera rayos X ecológicos. Examinó la rejilla y la desmontó para analizarla. 

			El año pasado me encontré con Kimsey en Davis para conversar sobre el caso. Aunque han transcurrido casi dos decenios, lo tiene muy fresco en su memoria. 

			—En aquel momento, yo no tenía ni idea de que estaba participando en una investigación por asesinato —me comentó mientras se paseaba por el laberinto linneano de bandejas de insectos meticulosamente etiquetadas, en las entrañas del museo—. Esa parte se la saltaron, seguramente con razón. Muchas investigaciones científicas se desarrollan mejor a ciegas, sin que el investigador sepa qué rompecabezas en concreto se intenta resolver. Así se evita el peligro de interferir con lo que se intenta lograr, se evita contaminar el método científico con las expectativas propias. Es algo muy sutil, puede ocurrir sin que una se dé cuenta. En tanto que testigo experto en un juicio por asesinato, puede tener consecuencias graves. 

			Recorro con la mirada la hilera inmaculada de etiquetas blancas, secretariales, encajadas en los frontales de unos cajones poco profundos, de madera de sicomoro (Kimsey me explica que se conocen como «cajones de Cornell»). Lepidópteros: mariposas y polillas. Ortópteros: grillos y saltamontes. Himenópteros: abejas, hormigas y avispas. Ninguna otra criatura de las que pueblan la Tierra se conserva con tanto detalle después de muerta como el insecto. 

			Nos detenemos frente a un cajón con la etiqueta «Xanthip­pus corallipes pantherinus». 

			Kimsey la abre. 

			—Resultó que encontramos treinta insectos en distintas partes del radiador —me cuenta—. O, mejor dicho, partes de insectos: alas, patas, un abdomen, secciones del abdomen, una cabeza y un abdomen sin alas ni patas. Pero, de todos ellos, seis nos contaban una historia. 

			»Para empezar, había dos escarabajos que sabemos que solo viven en el este de Estados Unidos. Y había otros bichos, el Neacoryphus rubicollis y el Piesma brachiale o ceramicum, que solo se encuentran en Arizona, en Utah y en el sur de California. Los hallamos en el filtro de aire. Había una gran avispa del papel dorada, Polistes aurifer, a la que le faltaban unas patas y algún ala; vive sobre todo en California, pero se han encontrado ejemplares hasta en Kansas. Y después estaba un bichito muy pequeño, el Xanthippus corallipes pantherinus, que se conoce vulgarmente como “saltamontes de zancas rojas”. O, mejor dicho, lo que quedaba de él. Lo identificamos por sus patas traseras. En su parte interior, las ancas son de un rojo muy vivo. 

			Kimsey extrae del todo el cajón-bandeja y me lo entrega. Miro lo que hay debajo del cristal. No es preciso tener mucha imaginación para entender el porqué del nombre. Las patas, ciertamente, son de un rojo intenso, y brillan como brasas bajo el gris ceniza del cuerpo. Devuelvo el cajón a su sitio y lo cierro. Resulta increíble pensar que un simple bicho tuvo el poder de llevar a un hombre al corredor de la muerte. 

			—¿Y de dónde procede ese Xanth... ese saltamontes de zancas rojas? —le pregunto mientras regresamos a la sección de los lepidópteros, las polillas y las mariposas. 

			Kimsey sonríe. 

			—El Xanthippus corallipes pantherinus no se encuentra más al este de Kansas y de la zona central de Texas —me explica—. Así que, considerándolo todo en conjunto, sí... El coche al que pertenecía ese radiador había estado, en cierto momento, en el este de Estados Unidos. Pero en otro determinado momento también había pasado a través de estados que se encuentran más al oeste de Colorado, algo que, como se vio, era compatible con la hipótesis de que Brothers había conducido desde Ohio en dirección oeste, bien por la Interestatal 70, bien por la 40. 

			Los investigadores judiciales estaban más que satisfechos. Cuando, una semana después, más o menos, regresaron a la recepción para recoger el radiador y enterarse de los resultados que habían arrojado las habilidades categóricas de Kimsey, lo que ella les contó fue música para sus oídos. Su localizador entomológico era igual de bueno que los localizadores por satélite. Era como si el Dodge alquilado de Brothers tuviera incorporado un geolocalizador que fuera marcando su avance cada pocos kilómetros. 

			Ese fue el mazazo definitivo para Brothers. O, dicho de otro modo, ese fue quizá el alfiler que le clavó las alas. A su debido tiempo, Kimsey aportó sus pruebas en el Tribunal Superior de Justicia de Bakersfield y, el 15 de mayo de 2007, el jurado condenó a Brothers por el asesinato de su esposa, sus tres hijos y su suegra. 

			Nos detenemos frente a otro cajón. En la etiqueta del frontal se lee «Acherontia styx», la polilla de cabeza de muerto que aparecía en El silencio de los corderos. 

			Kimsey lo abre, lo extrae del todo y me lo alarga.

			—El juez rechazó la cadena perpetua no revisable y condenó a muerte a Brothers —me dice en tono neutro, expeditivo—. Actualmente se encuentra en el centro penitenciario de San Quentin, a la espera de la ejecución. 

			Me recorre un brevísimo escalofrío. 

			—¿Y cómo se siente usted? —le pregunto mientras estudio el contenido de la bandeja—. Fueron sus pruebas las que lo llevaron donde está. 

			Ella se encoge de hombros. 

			—No siento nada —me dice—. Quiero decir que él solo se puso donde está con lo que hizo. Yo me limité a hacer mi trabajo. A hacer lo que hago todos los días. A ordenar cosas en unos cajones.

			
CATEGORIZAR AL GATO


			En 2005, un año antes de que detuvieran a Brothers, la estado­unidense Lisa Oakes, psicóloga del desarrollo, llevó a cabo un estudio en la Universidad de Iowa que arrojó mucha luz (y fascinante, por cierto) sobre la manera que tenemos todos de «ordenar cosas en cajones», por usar la expresión de Kimsey. A Oakes le interesaba averiguar con qué precocidad aparecía ese afán por ordenar en cajas o, como me gusta decir a mí, ese «instinto de categorización». ¿Se trataba de algo que hacía el cerebro, como en el caso del oído, el olfato, el llanto? ¿O era algo que debíamos aprender?

			Para averiguarlo, Oakes escogió a unos cuantos bebés de cuatro meses y les mostró imágenes de gatos en dos pantallas de ordenador, dispuestas la una al lado de la otra, en su laboratorio. Los gatos se presentaban simultáneamente, a pares, uno en la pantalla de la izquierda y el otro en la de la derecha. Durante los quince segundos en los que cada par se mantenía en las pantallas, un observador registraba el tiempo que los bebés pasaban mirando cada gato, y la orientación de la atención del pequeño ante un estímulo suponía una medida estándar de su novedad. 

			Pero entonces venía el truco. Después de que a los niños se les hubieran mostrado seis parejas de gatos y hubieran empezado a familiarizarse con ellos —según indicaba la disminución en el tiempo de las miradas en el transcurso de las seis pruebas—, Oakes introducía un gato nuevo que no hubieran visto antes, o un perro. 

			El razonamiento era claro: si los bebés dedicaban más tiempo a mirar al perro que al gato nuevo, eso daría a entender que veían al perro como más diferente respecto a los gatos ya conocidos que el gato nuevo. Dicho de otro modo, demostraría que sus cerebros procesaban a los perros de manera distinta que a los gatos, que los adscribían a una categoría nueva. Si, en cambio, el espectro de atención de los bebés no aumentaba selectivamente al ver las imágenes de los perros, eso implicaría que sus cerebros trataban a los perros y a los gatos como una categoría unitaria, inclusiva. La categoría de «animal». 

			Lo que Oakes descubrió era extraordinario. A pesar del hecho de que los bebés habían tenido una exposición tan mínima a los perros y los gatos; a pesar de que, a sus cuatro meses de vida, todavía no habían adquirido las palabras perro y gato; a pesar de que perros y gatos son, si se piensa bien, bastante parecidos —los dos tienen cuatro patas, dos ojos, pelo y cola—, los niños miraban durante más tiempo las imágenes de los perros que las de los gatos nuevos. El cerebro, con apenas cuatro meses, ya ordena el mundo exterior en cajas. 

			Después de almorzar con la profesora Kimsey en el Museo Bohart de Entomología, atravieso el campus y llego al Centro de Estudios de la Mente y el Cerebro, también de la Univer­sidad de California-Davis, donde Oakes, tras dejar la Universidad de Iowa en 2006, dirige el Laboratorio de Cognición Infantil del Departamento de Psicología. Nos encontramos en la recepción y me muestra las instalaciones: los peluches, los animalitos de plástico, las pelotas, las campanas y los bloques de construcción comparten espacio con los electrodos, los osciloscopios, los rastreadores de miradas y esa especie de rastas neurofisiológicas que salen de los cascos de los electroencefalogramas. El lugar parece el dormitorio desordenado de un loco de la tecnología de tres años de edad. A medida que avanzamos, Oakes se explaya sobre diversas cuestiones. Es una mujer afectuosa, cariñosa, y me hace sentir como en casa. Le hablo de mi encuentro con Kimsey, al otro lado del campus, y de que la taxonomía entomológica desenmascaró a un asesino múltiple. Ella se muestra impresionada. Aunque esa clase de matices no oscurecen nunca las pantallas de ordenador de su laboratorio. En su caso, las diferencias máximas son entre perros y gatos. 

			Según me explica, el mundo es un lugar complicado. Cuando llegamos a él, en palabras del padre de la psicología moderna, William James, nos parece «una confusión floreciente, estridente». Se trata de un problema que precisa de una solución. Como sucede con muchos problemas, es más fácil abordarlo una vez que ha sido «limpiado». Así pues, nuestros cerebros empiezan a ordenar la ventisca de datos entrantes en pilas separadas, más manejables. Ojos, narices y bocas se convierten en caras. Las cosas que ladran, relinchan o mugen y tienen cuatro patas y una cola se convierten en animales.

			—Imagínese lo que sería el mundo si nuestro cerebro no pudiera formar categorías —prosigue Oakes—. Hasta las cosas más simples que damos por sentadas diariamente nos plantearían un reto inmenso. Entramos en el jardín de un amigo y ha instalado un nuevo sistema de riego por aspersión. Pero nosotros no contamos con la categoría de «dispositivo de riego». «¿Qué es ese objeto de ahí en medio del césped?», nos decimos. «No lo reconozco. ¿Es peligroso? ¿Es algo que podría matarme?»

			Oakes prosigue asegurando que, si careciéramos de la capacidad para categorizar, levantarse todas las mañanas sería como salir de la cama en un planeta nuevo. Un secador: ¿y eso qué es? ¿Está intentando atacarme? Un televisor: ¿quiénes son las personas que hay ahí dentro? ¿Intentan hablar conmigo? Una lavadora: esto... ¿meto la cabeza dentro?

			Las categorías nos permiten manejarnos por el mundo, objeto a objeto, persona a persona, de manera predecible y ordenada, para que nuestro viaje a través de la vida no consista solo en una sucesión aleatoria de interacciones nuevas, básicamente carentes de significado, sino que sea algo planificado, controlado y con propósito. 

			En ese sentido, sugiero yo, los bebés podrían considerarse como el departamento de I+D de la especie. 

			—Totalmente —coincide Oakes—. Al principio, cuando somos pequeños, percibimos el mundo en categorías expansivas, de trazo grueso. «Plantas» o «animales», por ejemplo. Con el tiempo, gradualmente, a medida que afinamos nuestras aptitudes de categorización, esas categorías se perfilan más. Vemos flores y árboles. Perros y gatos. Aves y peces. Grandes y pequeños. Monos y no tan monos. Y después, a medida que se avanza en la experiencia y el desarrollo, empezamos a establecer unas distinciones aún más precisas. Discriminamos a los chihuahuas de los labradores, a los persas de los siameses, a los árboles de hoja perenne de los de hoja caduca, a los pequeños cardenales rojos de los grandes flamencos rosas, a los tiburones de los delfines. 

			Y más adelante, me cuenta, nos volvemos aún más selectivos. Vemos pinos blancos, pinos rojos, acacias, orquídeas; águilas doradas, gansos grises, petirrojos y golondrinas; mariposas atalanta, tornasolada, aurora, loba. Finalmente, ya en la edad adulta, si entramos en los campos de la botánica o la biología, nuestros sistemas taxonómicos llegan a afinarse tanto, para enojo de los amigos que salen a pasear con nosotros, que nos resulta imposible no sucumbir a jergas ininteligibles cuando señalamos alguna bella flor. 

			O, si entramos en el campo de la entomología, para irritación de asesinos múltiples, nos resulta imposible no recurrir a incomprensibles términos latinos cuando la policía se presenta en la puerta de tu casa con un radiador lleno de bichos y polillas desmembrados. 

			Sean cuales sean nuestras credenciales clasificatorias, la cuestión es siempre la misma: predictibilidad, expectativa y minimización de la incertidumbre. El mismo principio, exactamente, que rige en el caso de los bebés de cuatro meses, que se encuentran en las laderas más bajas de la categorización, rige también en el caso de los categorizadores más serios que habitan en sus cumbres, como Lynn Kimsey, situada en lo más alto de la cima taxonómica. Oakes dilucida que la categorización tiene que ver con un manejo ordenado y eficaz, independientemente de dónde o cuándo se lleve a cabo. 

			Esto plantea, para los demás, una cuestión fundamental: ¿qué nivel de categorización se considera óptimo para conseguir la mayor eficacia en nuestra vida cotidiana? Si nuestro instinto de categorización ha evolucionado para reducir la complejidad, entonces ¿no nos alejamos de ese objetivo cuando categorizamos lo ordinario, lo corriente (cosas como perros o casas, por ejemplo) con la voracidad taxonómica de un entomólogo forense?

			 

			 

			A más de catorce mil kilómetros al oeste, al otro lado del mar azul y de todo un continente rojo, abrasador, converso sobre esta cuestión con el profesor Mike Anderson, decano de Psicología y Ciencias del Deporte de la Universidad Murdoch de Perth, en Australia Occidental.1 Anderson, que es escocés, es uno de los expertos más destacados en percepción categórica. Concretamente, en su desarrollo durante la infancia.

			Según me explica, categorizamos el mundo en tres niveles diferentes: supraordinado, básico y subordinado. Lo que quiere decir que, cuando clasificamos algo, podemos ser tan generales o tan específicos como queramos. 

			—No es la metáfora perfecta, pero yo lo veo como un árbol genealógico en el que las clasificaciones más generales, o supraordinadas, están en lo alto, y las más específicas, o subordinadas, empiezan por abajo —sugiere.

			Las clasificaciones de nivel supraordinado son como los padres; las clasificaciones de nivel básico son como los hijos, y las clasificaciones de nivel subordinado son como los nietos y los biznietos. 

			—He aquí un ejemplo —prosigue Anderson—. Imagínese que le doy indicaciones y le digo que gire a la derecha al final de la calle, al llegar a una estructura cuadrada de cemento con una puerta, cuatro ventanas y un camino de acceso en la que, en su jardín, hay un mamífero que ladra, tiene cuatro patas y agita la cola. ¡Pensaría que era un poco raro! Eso son muchas palabras. ¿Por qué no le digo, simplemente, que gire al llegar a una casa con un perro? Porque, en cuanto pronuncio las palabras casa y perro, su cerebro rellenará automáticamente todos los demás detalles. 

			»Por otra parte, imagine que le digo: “Gire a la derecha cuando llegue a la morada de construcción artesanal vermicular con mansarda, que tiene un pastor bergamasco delante”. Una vez más, pensaría que estoy chalado. Pero esta vez, en lugar de ser exageradamente general, estoy siendo excesivamente específico. A menos que fuera usted un arquitecto con interés en las razas de perros, no sabría qué dirección seguir. E incluso si fuera un arquitecto interesado en razas poco comunes de perros, le sonaría bastante raro. 

			Así que la virtud está en el punto medio. En una conversación general, optamos por lo que llamamos categorías de nivel básico para expresar, adquirir y organizar la información, porque esas categorías son las que nos salvan casi siempre y las que nos permiten comunicarnos con mayor eficacia; esa fue, de entrada, la razón por la que desarrollamos la capacidad de categorizar. 

			En sentido amplio, según Anderson, para la vida cotidiana esas categorías de nivel básico son las óptimas. Y señala que poseen lo que se denomina un estatus «privilegiado». Dicho de otro modo, si fueran estrellas taxonómicas en el ilimitado firmamento de las categorías, serían las más visibles al ojo humano; serían las que brillan más que el resto; las que, si hubieras de guiarte por las estrellas, harías bien en seguir. 

			—Pregúntele a un niño de cuatro años si una vaca recién nacida acabaría mugiendo, y no roncando, si fuera criada por una familia de cerdos, y le dirá que sí —me explica Anderson—. Ya a los cuatro años, los niños reconocen que un animal recién nacido crecerá y adquirirá los rasgos de otros animales de su misma categoría independientemente de dónde sea criado. De la misma manera, si le pregunta a una niña de cinco años si un puercoespín que se transformara de tal manera que resultara exteriormente indistinguible de un cactus seguiría siendo un puercoespín, le dirá que sí. A pesar de su aspecto exterior, seguirá siendo un puercoespín. 

			Así pues, desde una edad muy temprana, los niños «favorecen» las distinciones de categoría básica —vaca, cerdo, puercoespín— por encima de la similitud en aspecto cuando hacemos inferencias sobre qué características podrían tener en común distintos animales. Y no solo eso; también parecen comprender que la pertenencia a una categoría de nivel básico es algo fijo. Que las vacas son vacas y que seguirán mugiendo independientemente de si crecen con una familia de cerdos, de llamas o de ñus. 

			—De modo que sí, en respuesta a su pregunta —concluye Anderson—, en la vida cotidiana es el nivel básico de categorización el que resulta, a la vez, más útil y más natural. Pero depende de lo que quieras decir cuando dices «vida cotidiana». La vida cotidiana puede significar muchas cosas distintas para mucha gente distinta. Por ejemplo, se han llevado a cabo numerosas investigaciones que demuestran que cuanto más sabemos sobre algo, más probabilidades hay de que usemos niveles más precisos de detalle cuando lo categorizamos. Los que son expertos en un campo en concreto lo categorizarán hasta la muerte. Esto implica que lo que ellos consideran óptimo cuando hablan entre ellos podría no serlo para los que están fuera de su círculo.2

			Tomemos la biología como ejemplo paradigmático. En el sistema de la taxonomía biológica existen siete niveles de categorización: reino, filo (o división), clase, orden, familia, gé­nero y especie. Para los biólogos, el nivel óptimo es el género —que deriva de la palabra latina genus, que significa «clase» o «tipo»—, y es el nivel que queda por encima del que la mayoría de las personas seguramente encuentran más práctico, el de la especie. 

			—Así pues, regresando a los perros —prosigue Anderson—, la palabra perro, de hecho, es un descriptor de nivel especie (Canis familiaris) que se refiere a un miembro del género Canis. Otros miembros del nivel especie incluirían al Canis lupus (el lobo) y al Canis latrans (el coyote). Así pues, cuando hablamos de que existe un nivel óptimo de categorización, debemos aplicar cierta cautela; realmente, depende del contexto: del contexto general, de la situación en sentido amplio y de lo que está siendo categorizado. 

			Esa es la razón por la que, en Davis, esa agradable mañana de verano de 2003, el FBI acudió al Museo Bohart de Entomología y le entregó el radiador sucio de un Ford Dodge requisado a la extraordinaria taxonomista Lynn Kimsey. Unas circunstancias excepcionales requerían igualmente unos poderes excepcionales de categorización. Y el curioso caso del saltamontes de zancas rojas habría agotado al mismísimo Sherlock Holmes. 

			
		

	
		
			2

			Un montón de problemas

			El continuo es aquello que es divisible en indivisibles que son infinitamente divisibles.

			ARISTÓTELES

			En octubre de 2004, Paul Sinton-Hewitt no estaba en su mejor momento. Acababan de darle el «tiro de gracia» en su empleo, un puesto bien remunerado en el mundo del marketing, y estaba herido. No por el despido —a pesar de la expresión, no le habían disparado para echarlo—, sino porque llevaba un tiempo pateando las calles del oeste de Londres preparándose para la maratón de la ciudad. Había acudido a ver al fisioterapeuta, que había negado con la cabeza. Las rodillas no se curan con prisas. Con prisas, en todo caso, se deterioran más. Como siempre ocurre en la vida, aquello le llegaba en un momento muy poco oportuno. Se retiró de la carrera, se dirigió al pub y estuvo un buen rato pensando. Se había quedado sin trabajo y ahora se quedaba sin la maratón, y se sentía abatido. Como un bicho aplastado en la rejilla del radiador de la vida. 

			Quince años después, Paul y yo hemos quedado en ese mismo pub. Se encuentra en la misma calle del club de running de Richmond del que ambos somos miembros. Regreso de la barra con unas copas. Damos unos tragos y miramos a nuestro alrededor. 

			—Podía elegir —me cuenta Paul en tono neutro. Es un hombre afectuoso, flaco, de pelo cano, y se expresa en voz baja—. Podría haberme pasado el día en casa compadeciéndome de mí mismo, siendo una víctima. O podía mover el culo y aprovechar la ocasión para hacer algo. Para devolver parte de lo que tenía. Para ayudar a otros a hacer cambios en su vida mientras decidía qué hacer con la mía.

			En su honor —y para la inmensa suerte de millones de otros corredores de todo el mundo— hay que decir que optó por esto último y, el 2 de octubre de 2004, trece pioneros enfundados en licra, trece revolucionarios que no sabían que lo eran, se encontraron en Bushy Park, al suroeste de Londres, exactamente a las 8:45 de una mañana gélida de sábado, para caminar, trotar o correr a toda velocidad —hacer una cosa u otra dependía totalmente de ellos mismos— a lo largo de cinco kilómetros. Después, en un café cercano, Paul se dedicó a anotar los resultados mientras los atletas, que en ningún caso iban a hacer demasiada competencia a Mo Farah, se zampaban un plato de fritanga después de la carrera. 

			—En un primer momento éramos solo un grupo de amigos y yo —me explica Paul—. Organicé una vuelta al parque de la zona para ellos mientras yo esperaba cronómetro en mano. Mentiría si dijera que en ese momento tuve una revelación. No fue así realmente. Pero en un rincón de mi mente sí es cierto que quería hacer algo que resultara divertido, socialmente inclusivo y, sobre todo, gratis, algo que animara a personas de todas las edades y condiciones físicas a hacer ejercicio de forma regular, a entregarse a un estilo de vida más sano, más activo y, más importante aún, a mantenerlo. 

			Dieciséis años, 715 ubicaciones, 166.896 eventos, 34.853.835 carreras individuales y 174.269.175 kilómetros después,1 esa primera carrera por el parque, a primera hora de un sábado radiante, esa primera Parkrun, se ha convertido para muchos —desde personas con enfermedades terminales y otras que se recuperan de dolencias y lesiones graves hasta famosos y medallistas olímpicos— en una rutina tanto en sus calendarios sociales semanales como para sus programas de fitness y bienestar. Por no hablar de que se ha convertido en un fenómeno nacional e internacional. Desde Australia hasta Japón. Desde Singapur hasta Eswatini. 

			Parkrun inició su andadura el mismo año que Facebook, pero es de justicia decir que ya desde el momento en que ambas empresas empezaron se sabía que Mark Zuckerberg y Paul Sinton-Hewitt no acabarían viviendo en la misma calle. 

			—Mucha gente gana mucho dinero con lo del running, y a veces es algo completamente innecesario —dice Paul—. Yo quería cambiar todo eso; ser la piedra en el zapato; convertirme, por usar uno de esos términos tan de moda en el mundo empresarial, en un elemento disruptivo. Todo el mundo tiene derecho a hacer lo que quiera. ¡Sobre todo a correr! Así que pensé: ¿por qué hay que cobrarles? ¿Por qué hacerles pagar por algo que es tan sencillo y tan natural?

			Pero en 2017, el consistorio de Stoke Gifford, un pueblo dormitorio de las afueras de Bristol, al suroeste de Inglaterra, optó por romper con la tradición de Parkrun y resolvió hacer precisamente eso: cobrarle a la gente por correr. El evento que desde hacía tres años tenía lugar en la cercana Little Stoke había sido víctima de su propio éxito, en palabras del presidente del consistorio, Ernest Brown. Sus inicios habían sido modestos, con apenas unas decenas de corredores, pero había crecido como una bola de nieve hasta convertirse en un jolgorio semanal en el que participaban varios centenares de personas. 

			Trescientos pies «pateando los senderos» todos los sábados por la mañana habían causado un «desgaste extra», según el anuncio de Brown, y, al parecer, la preocupación creciente ante esa nueva realidad no había dejado más opción a los miembros del consistorio competentes en la materia que solicitar a los participantes que contribuyeran con una «pequeña aportación económica destinada al mantenimiento».

			En la sede de Parkrun saltaron todas las alarmas. Brown estaba sentando un peligroso e innecesario precedente, un precedente que amenazaba con socavar el principio fundacional de la empresa. El coste de la entrada era solo de una libra. Pero ese no era el problema. Aquello no solo era irrelevante, sino que pertenecía a un universo totalmente distinto. Hubo indignación. Y el evento, para gran decepción de Paul, quedó suspendido. 

			—La idea de Parkrun, que al parecer el consistorio no comprendió en absoluto, era que aquellos eventos que se organizaban fueran gratuitos —me cuenta, aún desconcertado por la decisión—. Eso no era negociable. Piénsalo un poco. Si en uno de los eventos hay que pagar y en el resto de los quinientos que hay repartidos por todo el mundo no, no hay manera de saber adónde va a conducir eso. 

			Bueno, sí la hay, le comento yo en tono respetuoso. Habría protestas por todas partes.

			Asimismo, abundaban otros argumentos y contraargumentos. Un grupo de cerebros de la física llegaron a la conclusión de que el desgaste extra era desdeñable. Si el aumento de pasos de todos los sábados por la mañana comprimía el asfalto de Little Stoke algo así como 1 mm–20 por carrera, ello implicaba una mengua total de la elevación de una magnitud análoga a la de un papel de fumar Rizla Super Thin para cuando llegara la siguiente Edad del Hielo. Sin duda se trata de un pequeño precio que merece la pena pagar a cambio de la inconmensurable mejora de la calidad de vida subjetiva de los participantes, así como de los beneficios objetivos para la salud, que contribuirían a mantener el Sistema Público de Salud, ¿no? Incluso Paula Radcliffe, que había ostentado un récord mundial en maratón femenina, entró en la refriega y consideró que la decisión del consistorio era «miope». 

			Pedimos unas cartas y nos trasladamos a la zona del restaurante del pub para comer algo. Cuando nos sentamos, suelto algo así como una bomba. Le sugiero a Paul que la verdadera dificultad tiene más que ver con los principios de la metafísica que con los de la física. ¿Dónde se pone el límite? ¿En qué punto exactamente las cifras pasan a ser demasiado elevadas? ¿Cuál es el umbral más allá del cual la carrera pasa de ser una congregación informal, un «quedamos junto al estanque» de lesionados de rodilla recalcitrantes y se convierte en un evento, en una auténtica estampida de Elvises con sus respectivos trajes de una pieza, teletubbies iridiscentes, y la inevitable multitud de dinosaurios, superhéroes y Royal Navies cargados con ladrillos?

			En su día, el grupito original de Paul, compuesto por trece compañeros de carreras, habría sido considerado perfectamente aceptable para los notables de Stoke Gifford. Y, de la misma manera, una legión de 400 corredores no lo sería. Esa palmaria disparidad resulta fácil de captar desde la distancia, de percibir a través de un objetivo con una lente de gran angular, a lo largo de tres años. Pero cuanto más de cerca estudiamos la transformación de Parkrun, más definición pierden los píxeles, más borrosa y laxa se vuelve la lógica. La diferencia entre 13 y 400 es fácil de captar. ¿Y entre 50 y 350? También, claro. Pero ¿qué hay de la diferencia entre 175 y 225? ¿O entre 195 y 205? ¿Y qué hay de la diferencia entre 199 y 201? Si, como hemos visto en la introducción, necesitamos crear pliegues en la realidad para que el mundo que nos rodea tenga sentido —para convertir el gris en blanco y en negro—, entonces ¿cómo sabemos por dónde hemos de pasar la plancha?

			Paul me cuenta que, actualmente, sí hay una cifra máxima. Está en los 300. Pero la controlan solo los propios corredores, no las autoridades locales. A partir de la información que reciben, cuando el número empieza a acercarse a ese máximo de 300, la gente tiende a sentir que la cosa se congestiona demasiado. Y eso es precisamente lo que pretendo demostrar: «cuando el número empieza a acercarse». Pero si los corredores del parque fueran 301, ¿la gente notaría la diferencia? ¿Y si fueran 302? ¿O 303? Paul se encoge de hombros. Entiende lo que le digo. Pero, al mismo tiempo, observa que tiene que ponerse el límite en alguna parte. 

			Yo también lo entiendo. Sin duda, hay que poner algún límite. Pero cuanto más nos acercamos al lienzo de la toma de decisiones, más detalladamente vemos las pinceladas individuales del razonamiento categórico y más reducimos la claridad analítica. Y el cuadro se degrada más y se destruye. 

			No se trata de un fenómeno nuevo, claro está. Ese enigma ya tiene una forma definida. Hace varios miles de años, por ejemplo, en una de las historias del Antiguo Testamento, en el libro del Génesis, nos encontramos al mismísimo Dios en una posición similar a la de los estimados cargos del consistorio de Stoke Gifford. La gente de Sodoma y Gomorra había sucumbido a ciertas prácticas que, quizá, vistas en perspectiva, no iban a garantizarles nunca la aprobación divina, y el Buen Pastor estaba enfadado. Tan enfadado, de hecho, que había decidido enseñar a aquellos desgraciados idólatras lo equivocados que estaban y borrarlos de la faz de la Tierra. 

			Abraham —más empático y emocionalmente inteligente que su jefe— expresa serias reservas sobre la planeada intervención y protesta largo y tendido ante su irascible y apocalíptico superior contra lo insensato de Sus incendiarias intenciones, haciendo hincapié, sobre todo, en la mala imagen potencial que podría derivarse de lanzar una bola de fuego genocida. 

			Pero si uno se dispone a expresar esa clase de juicios, entonces ha de tener el estómago de hacer uso del azufre en alguna parte. Ha de estar preparado para trazar la línea. Pero ¿dónde? ¿Dónde marca el límite con un mínimo grado de seguridad?

			En este punto, las Escrituras resultan reveladoras. En lugar de destruir toda la ciudad —a los «piadosos» y a los «malvados»—, Abraham, según el relato del Génesis, consigue convencer a Dios de que «haga lo que está bien», que dé un respiro a los infieles de Sodoma y Gomorra siempre y cuando, entre sus filas de disolutos y degenerados, exista un número mínimo de almas inocentes y virtuosas. La cifra parte de los 50, y gradualmente va disminuyendo a partir del infatigable regateo de Abraham, de 45 a 40, de 40 a 30, y después a 20, y después a 10. Pero, a fin de cuentas, esos 10 también suponían un límite arbitrario... o quizá no, quizá se tratara del punto en que Abraham decidió establecer la marca.

			Así pues, ¿dónde fijar el límite? La respuesta, simplemente, es: no se puede. Cada vez que se lanzan los astrágalos del blanco y el negro, se pierde. Cada vez que se arroja el dado del límite trazado, se falla. Y eso significa que nos encontramos con un problema, con una piel de plátano filosófica que resulta peligrosamente resbaladiza y que se carga la razón. ¿De verdad vamos a negarle a alguien que participe en un Parkrun solo sobre la base de que, al llegar más tarde al evento, va a hacer que se rebase la cifra máxima que garantiza su gratuidad, lo que hará que todos los demás participantes de pronto tengan que soltar una libra por el placer de su compañía? ¿De verdad vamos a lanzar un ataque con napalm nivel Jehová sobre dos civilizaciones solo porque uno de los buenos de la película se va de la ciudad y hace que disminuya el número de elegidos hasta la cifra de nueve, es decir, uno por debajo del quorum requerido para iniciar el incendio?

			Algo más recientemente, la noche del 12 de marzo de 2020, a medida que la crisis del coronavirus empezaba a agudizarse, pensemos en Dominic Cummings, asesor jefe del primer ministro británico y en su supuesta «conversión damascena» durante su reunión en el SAGE (Grupo de Expertos para la Asesoría Estratégica, por sus siglas en inglés) cuando, tras haber revisado la cada vez más desesperada sucesión de acontecimientos que tenían lugar en Italia, cambió radicalmente de opinión y dejó de defender una estrategia conocida como «inmunidad de rebaño» a favor de una política de distancia social sin precedentes.

			Los partidarios de la inmunidad de rebaño defienden que a la pandemia debería permitírsele seguir su curso a fin de lograr que una parte significativa (más joven) de la población cree resistencia y se evite así una catastrófica «segunda ola» del virus o enfermedad en algún momento futuro. Los defensores de este enfoque observan que, al gestionar estratégicamente los brotes de ese modo, se minimizan los daños en la economía, pues se permite que más gente se mantenga potencialmente trabajando, aunque cierto es que se coloca a los miembros más vulnerables de la sociedad —los ancianos y los que ya padecen otras patologías— ante un riesgo mayor de muerte y complicaciones graves. 

			Es importante resaltar que Downing Street ha negado con vehemencia haber cambiado radicalmente de postura respecto a la inmunidad de rebaño, que en un principio apareció en el Sunday Times, calificándola de «invención difamatoria». Pero pongámonos en la piel de Cummings por un momento. Nos encontramos en una reunión que cambiará el aspecto de la sociedad británica durante una generación entera. Imaginemos lo que ha de ser enfrentarse a una decisión semejante. ¿En qué punto, si es que lo hay, una cifra se vuelve justifi­cable?

			Según un alto funcionario del gobierno que se cita en el artículo, el profesor Chris Whitty, la máxima autoridad médica del Reino Unido, y sir Patrick Vallance, asesor científico jefe, habían manifestado la semana anterior que cabía esperar una mortalidad por COVID-19 de unas 100.000 personas. Pero entonces, de pronto, se cae la venda: esa estimación resulta peligrosamente conservadora. 

			«Si no se hacía nada, el número de muertos superaba el medio millón —expone la fuente del Sunday Times—. Nos dijeron que, tomando medidas, la cifra de muertos sería de 250.000. Una vez que se ve que la cifra resultante de no tomar más medidas es de un cuarto de millón, la pregunta que formulas es: “¿Qué medidas?”.»

			En eso todos coincidimos. 

			Pero ¿y si la cifra fuera de 50.000? ¿O de 5.000? ¿O de 5? ¿Habría que «dejar morir» a alguien en aras de la estabilidad económica?

			En caso afirmativo, una vez más, ¿dónde ponemos el límite?

			
LEVANTAR UNA GRAN POLVAREDA


			Desde las gradas del estadio Etihad del Manchester City, en mayo de 2012, el filósofo y doctor Raj Sehgal presencia el desquiciado minuto y medio de Joey Barton, jugador del Queen’s Park Rangers, contra el aspirante a campeón. Joey se transforma él solo en una ola de criminalidad, le da un codazo a Carlos Tévez en la cara y patea a Sergio Agüero en la parte posterior de la pierna, antes de intentar propinarle un cabezazo a Vincent Kompany; todo ello en una secuencia consecutiva que le lleva a ser expulsado del campo y que le vale una sanción de doce partidos sin jugar.

			Asombrado, indignado e intrigado a partes iguales, Raj decide escribir a Joey. Por aquella época, este jugador tenía cierta tendencia a citar a Nietzsche, y la prensa se había hecho eco de ello. Raj pensaba que quizá una comprensión más profunda de los principios filosóficos básicos hiciera de él una mejor persona. O, al menos, a corto plazo, a comprender la diferencia entre el fútbol profesional y las artes marciales combinadas. 

			Para su sorpresa, Joey contesta la llamada. Está interesado en saber más. Pocas semanas después, se le ve regularmente en el campus de la Universidad de Roehampton, al oeste de Londres, asistiendo a tutorías de filosofía en el departamento que Raj había fundado hacía unas décadas. Era algo impensable. Raj estaba convirtiendo al malo malísimo del fútbol (como lo había descrito el Times en una ocasión) en el más ilustrado de los futbolistas, si no en el más sabio. 

			A Raj lo conocí en el sótano de un estudio de grabación del centro de Londres, donde colaboro con Joey en su podcast, The Edge (Al Límite). Raj, después de renunciar a sus obligaciones en Roehampton hacía un año, más o menos, ejerce allí de productor ejecutivo y maneja los diales y los controles tras el cristal de la cabina. Tiene un aire a rico de Bollywood. Elegante, sereno, con su traje gris grafito. El pelo entrecano peinado hacia atrás. Y una confianza recién lavada, de cuello de camisa desabotonada. El tema de conversación gira alrededor del lado oscuro del talento. Mi especialidad. Los tres nos caemos bien al momento. 

			Varias semanas después, en una primera exploración de lo que decidimos llamar «filosofía inmersiva», nos vamos a cenar y a conversar a un restaurante que queda muy cerca de Leicester Square. Nuestra primera sesión está dedicada a Epicuro y va bastante bien. Tan bien, de hecho, que nos planteamos si no sería buena idea dedicar todas las sesiones futuras a ese hombre visionario y excepcional. Cuando nos traen los postres, Raj me pregunta en qué otras cosas estoy trabajando. Se pregunta si hay vida más allá de los psicópatas, los protagonistas de uno de mis libros anteriores, de sostenida popularidad. Yo le hablo del pensamiento en blanco y negro. 

			—Bueno, hay que poner el límite en alguna parte —dice—. De otro modo, no solo no habría por dónde parar, es que no habría por dónde empezar. 

			Coincido con él y le cuento la historia de Lynn Kimsey y su saltamontes de zancas rojas. Le cuento a Raj que, desde el principio, la única razón por la que Kimsey pudo desenmascarar a Vincent Brothers fueron aquellas finas, precisas, matizadísimas líneas lepidopterológicas que fue capaz de trazar entre esotéricas especies de bichos, polillas y moscas dada su capacitación profesional de ninja entomológica. 

			El hecho de que, para empezar, pudiera marcar esas distinciones supuso el principio del fin para Brothers. Y, por otra parte, en el otro extremo del intermitente espectro del trazado de líneas estaba Parkrun. En algún punto tiene que haber un límite en las cifras, le digo. En caso contrario, sería un caos. 

			Pero ¿dónde? Ahí estaba el problema. ¿En qué momento un no-evento se convierte en evento? ¿En qué momento el negro se vuelve blanco?

			Raj me mira como si me hubiera crecido otra cabeza (algo que, considerando lo que estaba por venir, me habría resultado de lo más útil). No hay duda de que mi balón psicológico acaba de botar por encima de su inmaculada verja filosófica, y de que no tiene la menor intención de devolvérmelo enseguida. 
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