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    Propósito


    Es indudable que las ideas que promueven nuestra necesidad expresiva suelen ser pocas, si de veras son entrañables e ineludibles. Heidegger aseguraba que «el pensador es pensador de una sola idea», queriendo decir con ello que es al servicio de una preocupación prevalente que la reflexión personal despliega su empeño analítico. En mi caso y en este libro, mi interés ha consistido en explorar algunas de las formas predominantes que entre nosotros, los argentinos, ha tomado el desapego a la ley por parte del poder político; la oscura y persistente trayectoria del país por la senda de su transgresión incesante y el culto de la suficiencia autoritaria que en los últimos doce años (2003-2015) modeló la administración del Estado.


    Las reflexiones que integran este ensayo fueron redactadas en los últimos cuatro años. No obstante, los problemas que en ella se abordan remiten a la modalidad esencial de todo un ciclo de gobierno: el que se inicia con Néstor Kirchner y prosigue hasta nuestros días con su viuda. (1)


    Hay una constante en los procedimientos de estos tres últimos mandatos que ha sabido ganar profundidad con el tiempo sin desviarse nunca de su intención autoritaria. Ello permite reconocer en las conductas recientes, necesidades previas que no perdieron actualidad. Este inmovilismo, intacto en los sucesos de estos últimos cuatro años, no es otro que el de una sustancial intolerancia a toda disidencia y el desprecio franco por aquellos principios democráticos que promueven la convivencia entre quienes no comparten una misma opinión.


    Si la democracia ya se encontraba debilitada y desacreditada en el año 2003 por los desaciertos progresivamente acumulados desde el retorno a la vida constitucional dos décadas antes, el Frente para la Victoria no hizo otra cosa que ahondar esa debilidad y extraer provecho de ella para sus propios fines.


    Ante la muerte incalificable del fiscal Alberto Nisman y el desolador impacto social que produjo su magnitud política, no pude ni quise eludir una incursión mínima en el inicio turbulento de este año 2015. Sus primeros meses han bastado para radicalizar, hasta un extremo extenuante, los conflictos institucionales que el país arrastra sin resolver desde hace ya mucho. Un Estado cuya estructura republicana se recorta hoy en toda su endeblez viene a decirle a la ciudadanía, ya sin tapujos, de su indefensión general y de su orfandad ante el delito alentado desde el poder.


    El cambio que una inmensa mayoría anhela y requiere no es, en vista de las próximas elecciones, solo ni ante todo un cambio de gobierno sino de mentalidad. No será posible revertir la decadencia argentina si el ejercicio de la política no se reconcilia con la ética. Esta reconciliación, si fuera verdadera, deberá ser impulsada desde el poder político de manera ejemplar y en respuesta a una demanda social que la exige de manera cada vez más apremiante.


    No obstante, esa reconciliación no será rápida ni puede llegar a ser plena en el corto plazo. Deberá, sí, ser iniciada cuanto antes y sostenida en el tiempo largamente a través de gobiernos constitucionales sucesivos. ¿Es ello posible? Hoy solo sabemos que es imprescindible. Las huellas del rencor no se borrarán de nuestro suelo ni desaparecerá el autoritarismo que les da vida si esa labor transformadora no se inicia con la conciencia frontal de que, en el país, poco falta para que el deterioro de nuestra democracia sea completo.


    S. K.


    
      
        1 Si bien la mayoría de los temas que dan forma a estas páginas se inspiran en hechos políticos y sociales, no he querido prescindir en ellas de algunas ideas suscitadas en mí por el papel que la filosofía y la literatura juegan en favor de un mejor discernimiento de los rasgos distintivos de nuestro tiempo.


        Agrupé esas ideas en el capítulo final del libro. Hoy creo, sin embargo, que ese capítulo bien podría haber sido el inicial de este ensayo. La poesía y la filosofía templan el espíritu de quienes están dispuestos a enfrentarse a los dilemas de una sociedad como la argentina que se debate todavía en los conflictos de su propia constitución.

      

    

  


  
    Capítulo 1


    En búsqueda de la república perdida

  


  
    De duelo y desamparados


    Con la oscura muerte del fiscal Nisman, los promotores y cómplices del atentado contra la AMIA vuelven a reírse de nosotros. Suman, a aquel atentado, uno más. Esta vez, contra la ya mermada credibilidad pública de las instituciones fundamentales de la República.


    El entramado siniestro que vincula a los servicios de Inteligencia con el Gobierno alcanza ahora tal grado de transparencia que la sociedad en su conjunto se siente desamparada en todo aquello en lo que tiene derecho a contar con protección. Hasta esos tenebrosos servicios se han fragmentado en intereses contrapuestos. Y si hoy quienes integran esas bandas se combaten entre sí es, en muy buena medida, por obra del Gobierno. Un gobierno que en todo necesita dividir para reinar.


    Pocas veces, insisto, resultaron tan evidentes el encubrimiento, la mentira y la necesidad de resguardar a los responsables centrales, ya no sólo de ese atentado terrorista ocurrido hace más de dos décadas sino a quienes tienen y tuvieron la responsabilidad de esclarecerlo y no lo han hecho. Un hombre iba a presentar pruebas que involucraban en ese encubrimiento a las máximas autoridades del país. Ese hombre fue encontrado con un tiro en la cabeza. En la noche de ese mismo lunes la Nación marchó avergonzada por las calles de la República. Horrorizada por lo mucho que se ha hecho desde el poder político para impedir que se conozca la verdad.


    Estamos de duelo. Lo estamos todos los argentinos. A lo que ya ignorábamos, se suma ahora el efecto que sobre nosotros tiene lo que empezamos a saber. A todos nos embarga la angustia que nos produce la muerte del fiscal Nisman. ¿Lo mataron? ¿Lo indujeron a matarse? Hay algo más radical que las respuestas a estas preguntas. Alguien necesitaba que desapareciera. Y desapareció. El terror sigue operando entre nosotros. El terror enquistado en el Estado. La magnitud de esa evidencia nos abruma. Excede la posibilidad de comprensión colectiva. Nos miramos unos a otros con el mismo desconsuelo. Buscamos en quienes nos rodean una palabra que amortigüe nuestra desolación. Una idea orientadora. Un concepto que eche luz sobre este ensañamiento de la desgracia con el país. Que permita superar el desaliento que nos invade.


    ¿Obrará con justicia la Justicia? ¿Podremos alguna vez volver a confiar en quienes tienen el deber de representarnos? Nuestra desconfianza nos arrasa. Me refiero a nosotros, los que la sentimos. No a quienes la inspiran. El tiempo dirá si los días volverán a pasar en vano o nos brindarán el reparo que tantos de nosotros necesitamos: el de la verdad, el de la ley.


    Deudos. Todos deudos. Eso es lo que somos los argentinos. Deudos unos de otros. Deudos del ideal comunitario. Nisman nos representa. No como fiscal que iba a declarar sino como víctima que ya no podrá hacerlo. Pero algo más nos pasa. Estamos decididos a que no sólo nos represente ese cuerpo sin vida, ultrajado por el terror. Somos también los que marchamos. Hombres y mujeres que no temen hacerse ver como una Nación de desamparados. Como una comunidad de solos. Gente que no tiene quién la represente. Gente burlada. Gente que para saber qué significa debe mirarse en el espejo del terrorismo. De ese terrorismo que en la Argentina sigue en pie. Que ejerce con jactancia y omnipotencia su oficio criminal. Que se entrama con el poder político. Que lo envuelve y se abraza a él y se confunde con él. De ese terrorismo que mancilla la justicia. Que la somete. Y cuando no la somete, la mata. Ese terrorismo es mafia. La cara nueva, en la Argentina, de la vieja corrupción.


    Marchamos. Enero ya no quema: congela. Nos recorre el frío del dolor, de la desesperación, del más hondo desencanto. Ya no anochece, ya no amanece entre nosotros. Un solo día gris es todos los días donde el terror tiene la última palabra. ¿Hasta cuándo será, entre nosotros, 18 de julio de 1994? ¿En qué año estamos? ¿1977, 78, 79? ¿Dónde están los criminales? Marchamos. Marchamos para decirles que no tendrán para siempre la última palabra. Que no nos vamos a resignar. Estamos a la intemperie. Y si hay que vivir a la intemperie, vamos a vivir a la intemperie. Lo que no vamos a hacer es dejar de marchar. Nuestro rumbo es la dignidad que nos busca a nosotros más que nosotros a ella. Somos los que marchan. Somos los que vagan por las calles del país juntos y contra la desolación. Y le decimos no al silencio. Al silencio vergonzoso en el que caen los que a estas horas deberían hablar y no lo hacen. Los que deberían representarnos y sólo se representan a sí mismos. Marchamos. No le tememos a la muerte porque muerte es la vida que se nos quiere imponer mediante el terror. Muerte es la mentira en la que se nos obliga a vivir. Muerte es el delito con el que se nos quiere avasallar. Le tememos, sí, al poder de los corruptos. Al poder perverso enquistado en la apariencia democrática del poder.


    Marchamos para denunciar a los que vuelven a sembrar el horror de los años 70. Para desenmascarar los muchos rostros de ese horror que nos sonríen desde los balcones del poder. Marchamos para decirles que sabemos lo que son. Que sabemos que son mafiosos. Que han hecho del país un prostíbulo. Y que el prostíbulo les rinde. Y que lo quieren así. Y que nos quieren a todos así, sirvientes del miedo y la ignorancia, subordinados no a la ley sino a la mentira. A la farsa que vacía de valor a las palabras.


    No marchamos porque confiamos en las instituciones, sino para confiar en ellas alguna vez. Para que ellas algún día estén a la altura del dolor de millones de argentinos. Marchamos porque algo esencial en nosotros no se resigna a la vergüenza de no ser ciudadanos. Marchamos para decir y decirnos unos a otros que no tenemos porvenir si a ese porvenir no lo sustenta un presente de más calidad que este que nos abruma con sus asesinos, sus traficantes de dinero, sus demagogos y sus narcos.


    ¿Cuál es la lección que han aprendido nuestros gobiernos sucesivos desde el día en que la AMIA voló en pedazos? ¿La lección propuesta por la complicidad con el crimen? ¿La lección que estafa a los corazones de quienes lloran a sus muertos? ¿La lección de impunidad de los que trafican con los valores primordiales de la Nación? ¿Qué lección han aprendido? ¿La que exige arrodillarse ante los terroristas? ¿La lección maloliente de la podredumbre política de los que sólo creen en el poder? ¿Todo se vende? ¿Todo se compra? ¿Y qué es el Parlamento argentino? ¿El sumidero de la dignidad? ¿Qué se ha hecho de nosotros?


    Marchamos, marcharemos una y mil veces. La muerte es el pan diario con el que nos alimenta la corrupción. No otra cosa. Le tememos a la cobardía. A la indiferencia. Al egoísmo. A la insensibilidad. A todo lo que adormece la conciencia de esta Argentina empobrecida. Arrancada a la esperanza por quienes tienen el deber de sembrar esperanza.


    Tenemos memoria. Ya sabemos adónde lleva el terror. Y adónde conduce la justicia si se la practica en serio. Y marchamos por justicia.

  


  
    Las huellas del rencor


    Tras la asunción de Raúl Alfonsín como presidente de la Nación, en diciembre de 1983, buena parte de los intelectuales argentinos se entregó a una disputa enconada: determinar quiénes, entre ellos, habían contribuido realmente al derrumbe del Proceso Militar: si aquellos que, por distintas razones, se habían ido del país durante los años de plomo o aquellos que, por iguales motivos, habían permanecido en él.


    La feroz intransigencia con que esos hombres y mujeres, lúcidos en tantos aspectos, necesitaron agredirse unos a otros, dio forma a dos bandos irreconciliables empeñados en demostrar que la única conducta adecuada había sido la propia. Esa confrontación implacable dañó profundamente la cultura del país pero no sorprendió sino a los distraídos. Probó una vez más que, en nuestra turbulenta historia nacional, el maniqueísmo preservaba intacto su lugar protagónico.


    Casi treinta años después, aquella dicotomía encarnizada vuelve a ganar la plaza. El propósito de instrumentar políticamente la tendencia a las contraposiciones tajantes y al enfrentamiento sin mengua, doblega, de nuevo, nuestro discernimiento. Pero ya no se trata sólo de los intelectuales. Los Kirchner advirtieron mejor que nadie lo alta que podía llegar a ser la rentabilidad de esa disposición a la intolerancia, a la subestimación franca del derecho y el parecer ajenos. Y supieron capitalizarla. En ella fundaron su concepto del poder. A ella sometieron la práctica de la ley y la democracia, la caracterización del adversario y el destino de la República.


    Hoy, las huellas del rencor se multiplican. Rebasan los muros del cenáculo intelectual y se proyectan sobre la vida cotidiana. El rencor está en la calle. Se alimenta, al igual que Asterión, de carne humana. Alentado por el oficialismo mediante un discurso reduccionista, cuyos acentos sobresalientes son el desprecio y la jactancia, ese rencor se asienta en disyuntivas tajantes por las que aún se muestran atraídos muchos argentinos. No hay matices. No hay término medio. El Bien y el Mal lo absorben todo. No hay lugar para nadie que no esté adscripto a uno de estos polos. Se trata de optar entre la mentira y la verdad.


    Las huellas del rencor se han advertido también en las relaciones interpersonales. Se plasman más allá de la disidencia entre intereses económicos o sectoriales. Más allá de las tensiones razonables entre el Estado, los gremios y las corporaciones. El rencor ha irrumpido en la intimidad. Amistades de muchos años ven quebrantada su fortaleza por la imposibilidad de disentir sin violencia cuando se habla de política. La crispación brutal con que el matrimonio gobernante suele tomar la palabra ejerce su efecto deletéreo sobre quienes, conversando, se deslizan de pronto hacia la actualidad y terminan enfrentados con la misma saña con que pudieron haberlo hecho, hace cinco siglos, católicos y protestantes o, hace siete décadas, quienes se mostraban a favor o en contra del Eje. No hay transigencia. La irreductibilidad de las posiciones campea sin freno y obstruye el intercambio de ideas cada vez con más frecuencia y en las circunstancias más inesperadas: en la casa de un amigo, en un almuerzo entre compañeros de trabajo, en un encuentro nocturno de parejas cercanas.


    Es indudable que, en la Argentina, ha renacido cierto interés por la política. Pero con más energía aún se ha diseminado el odio al disenso, la necesidad de ahogar en la uniformidad de criterio toda discrepancia. Siguiendo el patético ejemplo brindado por el Gobierno, un pronunciado sectarismo empieza a advertirse en la vida privada. La desconfianza generada por las disidencias políticas desbarata la espontaneidad e impone cautelas y suspicacias que envenenan los vínculos. Poco a poco se ha ido extendiendo la convicción de que no hay convivencia posible con quienes sostengan una opinión distinta de la propia. La tesis paranoide desplegada por un oficialismo que se considera emplazado por enemigos y detractores que no dejan de conspirar, influye en el mundo de los afectos y fragmenta aún más a una sociedad ya escindida. Es sobre todo en la clase media donde los desacuerdos políticos operan con furia inaudita; es allí donde la radicalización en los juicios se deja ver con más evidencia y donde alcanza su poder de ruptura más hondo.


    Sé de muchos que, en ambientes ideológicos con los que están identificados, ya no se atreven a pronunciar los nombres de personas a las que estiman pero que no comparten con ellos un mismo diagnóstico sobre la realidad. Temen el repudio de los suyos. Temen despertar la ira e incluso la duda sobre su fidelidad al credo común. Una autocensura creciente desplaza la libertad de juicio y va ampliando la lista de indeseables que ya no deben formar parte del círculo de allegados. La incidencia de lo político puede más que lo afectivo y la necesidad de consensos sin fisura empieza a preponderar donde anteriormente reinaba el placer de conversar en un clima sin restricciones. Y así como la pareja que ha estado sentada en el sillón de Rivadavia los últimos 11 años no se ha cansado de repetir que o se está con el país (es decir, con el gobierno) o se está contra el país (es decir, contra el gobierno), así proceden también quienes, no tolerando la menor discrepancia con su comprensión de los hechos, prefieren poner fin a relaciones hasta ayer entrañables, antes que rever sus rígidos principios.


    Por supuesto, sería abusivo pretender que la responsabilidad fundacional de todo esto la han tenido los Kirchner. Ellos no han sido sino los instigadores de una sensibilidad cuyas raíces se nutren en lo más sustantivo de nuestra identidad. Los Kirchner han sido oportunistas. Hábiles aprovechadores. Han sabido cebar a una bestia nunca del todo enjaulada y de probada veteranía en el arte de colonizar el corazón de los argentinos.


    Mediante un discurso de acentos invariablemente destemplados y agresivos, el matrimonio presidencial ha logrado manipular esa arraigada propensión nacional a la confrontación y la intolerancia. Ha sabido hacerse portavoz de un reduccionismo burdo y violento que doscientos años de historia no parecen haber atenuado. Nos guste o no, los Kirchner, al pronunciarse, no han mostrado únicamente lo que son. Muestran también lo que, como Nación, todavía no hemos dejado de ser: subestimadores infatigables de todos aquellos que no coinciden con nosotros, depredadores constantes de oportunidades y recursos, republicanamente irresponsables, desdeñosos de la ley. Expresión, en suma, de una incultura cívica que no conoce distinciones de clases, de propósitos, de partidos. Idólatras de nuestras propias creencias y enemigos incansables de las ajenas.


    Mucho se ha dicho acerca de lo saturada que está la mayoría de la sociedad, a raíz del hostigamiento a que la ha sometido el proceder de la pareja gobernante. Para probar el espesor de ese hartazgo, suele hacerse referencia a distintas rondas electorales donde la oposición consiguió la mayoría de los votos, aunque en diferentes listas. Entonces —se nos recuerda— la gente votó contra ese modo prepotente y demagógico de practicar la política. Pero no debe olvidarse que ello no excluye la disconformidad popular con la conducta de los líderes opositores. Es innegable que se les brindó un voto de confianza. Sin embargo, simultáneamente, se les hizo un reclamo de mayor madurez. Conviene, por eso, ser cautos. No menos errática en su modo de ejercer la política, no menos fastuosa en el autoelogio, oportunista, presuntuosa y contradictoria, además de esquemática y conceptualmente anémica, se muestra la mayoría de los candidatos que hoy disputa a zarpazos el liderazgo de la oposición. Por eso la atención de la gente no se concentra ante todo en ella sino, cada vez más, en la acción parlamentaria. No deja de ser un signo de salud cívica encomiable el hecho de que, en un escenario como el actual, el interés público se oriente hacia las tareas del Congreso. Allí está, antes que en las promesas grandilocuentes de los candidatos, la clave del porvenir programático del país. De un país que necesita recuperar no sólo calidad institucional y justicia social auténtica. Necesita, igualmente, volver a depurar la vida privada. Desbaratar el miedo y el prejuicio. Confiar otra vez en el diálogo y alentar la tolerancia.

  


  
    Del repudio a la impaciencia


    Se ha impuesto una semblanza del oficialismo que me parece certera y otra de la oposición con la que me interesa disentir.


    La involución sufrida por el país, a raíz del auge alcanzado por las prácticas políticas del oficialismo, nos retrotraen a un estado de precariedad institucional y social francamente alarmante. Nunca, desde que en 1983 se recuperó la democracia, un partido gobernante se ha burlado tanto de la ley y las instituciones a las que debe su legitimidad. Resulta sorprendente, a la luz de semejante caudal de transgresiones, el cinismo con que sus voceros se presentan como víctimas de una conspiración orquestada para privarlos de sus derechos e impedirles el ejercicio de sus deberes. Nadie, hasta donde sé, caracterizó este procedimiento con más elocuencia que Alain Finkielkraut: «No hay teoría más voluptuosa que la del complot. Basta adoptarla para que se desvanezca cualquier obstáculo y el puñetero principio de realidad exhale su último suspiro. Ese discurso no falla nunca: creer en una conspiración significa ponerse al amparo de lo real. ¿Quién, en efecto, manipula los signos? ¿Quién intoxica la opinión? ¿Quién deforma los acontecimientos? ¿Quién, sino precisamente, este pulpo inaferrable que denuncio sin descanso?». Desde siempre y para siempre, «la culpa es del Otro, del Gran Antagonista: nada, absolutamente nada, se deja sin respuesta, y uno mismo queda exento de antemano de cualquier replanteamiento».


    El proceso regresivo impulsado por el Gobierno se inicia con la homologación del adversario al enemigo y el asentamiento del monólogo hegemónico unido a la equivalencia entre disidencia y traición. Su hilo conductor, vocacionalmente maniqueo, se tensa luego y se ahonda con el menoscabo franco de las instituciones; prosigue su avance recurriendo a la manipulación de la pobreza y a la instrumentación impúdica de la «caja», para completarse mediante el saqueo de los fondos públicos, el matonaje como pedagogía disuasiva y la acumulación ostentosa de riqueza y poder. A los siniestros partidos opositores, nunca suficientemente denostados, se les suma la denuncia oficialista de un Poder Judicial mercenario, como antes se había hecho con un Parlamento controlado por quienes se empeñaban en tumbar al Gobierno. Heroicamente y aislado, el Poder Ejecutivo combate, impoluto, contra quienes, desde el campo, la industria, las empresas periodísticas y los intereses financieros, se empecinan en refrenar y destruir los avances justicieros del Frente para la Victoria. Afloran por doquier perros y buitres y a ellos suma D’Elía los tentáculos de la bestia sionista que, una vez más, se ciernen sobre el cuerpo inerme de la Argentina.


    Mediante los términos «real» y «virtual», la oratoria gubernamental alcanza su más exquisito refinamiento analítico y remata con ellos su diagnóstico iluminado: dos poderes —los del bien y el mal— se disputan el dominio del presente y el porvenir. La gracia de obrar el bien, por supuesto, es don que recae sobre el Gobierno.


    Estamos, qué duda puede caber, ante un derrame discursivo resueltamente abocado a hacerse ver como principista. Para lograr lo que se propone, sus portavoces no vacilan en recurrir a lo que sea. Desde la legítima habilidad operativa a la avivada, la trampa y el delito: desde la brutal descalificación del disidente al apriete mafioso. Ningún elemento es impropio para asegurarle supervivencia y proyección. En su conducta, los procedimientos confesables e inconfesables se equiparan, mientras rindan el fruto esperado. Cuando les conviene, obran con verdad y por derecha, como se lo hizo con el reclamo por las Islas Malvinas. Cuando no, lo hacen mintiendo y con mala fe, como lo evidenció lo sucedido en el Banco Central mientras se desplegaba en el Congreso la catilinaria presidencial.


    La tribalización del cuerpo político, alentada por una festiva pasión por la intolerancia, impide completar la transición a la vida democrática, reiniciada a los tropezones hace más de cinco lustros. En su afán por seguir acotando la ley en favor del poder, el Gobierno no hace más que perder legitimidad. Suma, así, a su creciente impopularidad, la posibilidad de situarse fuera del marco constitucional.


    Frente a semejante caudal de irregularidades, la sociedad se inquieta y angustia al verificar el espesor de las dificultades con que tropieza la oposición para sanear las prácticas parlamentarias y contener los desbordes oficialistas. Es indiscutible que pericia y rapidez para orquestar su acción no les ha sobrado ni a los diputados ni a los senadores no oficialistas. Y que han probado ya varias veces cuánto les cuesta constituir liderazgos consensuados. Pero la oposición es el recurso —el único recurso— del que dispone el país para construir una alternativa democrática ante un oficialismo que no lo es ni demuestra interés en serlo. Nadie sensato puede ignorar la abundancia de sus estrecheces y precariedades. Sin embargo, la intransigencia ante sus limitaciones actuales no ayudará a mejorar lo que es indispensable. Es preciso que la opinión pública, sin abandonar su lúcida vigilia crítica, se reconcilie con la paciencia. Ser exigentes no es lo mismo que ser fundamentalistas. Ciudadanos y verdugos no ejercen el mismo oficio. Y no habrá renovación auténtica del poder si a ese aprendizaje se le niega el derecho a cumplirse en un escenario de extrema complejidad. Todo esto requiere cultura cívica y no se la va a lograr sin templanza y reflexión. Ello no vale sólo para los políticos. Vale también —y mucho— para la sociedad que es, después de todo, el suelo donde crece la clase dirigente.


    En conclusión: la oposición parlamentaria se encuentra hoy triplemente acosada. En primer término, por sus propias dificultades para llegar a proceder como debe. En segundo término, por un oficialismo que teme los progresos de esa oposición y se desvela por impedirlos. En tercer término, por una sociedad que, harta ya de las desmesuras del Gobierno, no tolera sus desaciertos y demoras para desbaratarlas y cae en el facilismo de la impaciencia y la subestimación, confundiendo lentitud con inmovilidad, lo complejo con lo simple, el desorden con la impotencia y, esencialmente, la vida parlamentaria con un mostrador que debería expedirse con la celeridad de un fast food.


    No se trata, insisto, de justificar a quienes tienen responsabilidades mucho más altas que los anémicos servicios que prestan. Se trata de entender por qué esa disonancia entre exigencias y recursos no se puede superar sin un laborioso proceso de decantación. Aprender a devolverle vida a la ley y valor a las instituciones de la República ha sido en la Argentina un aprendizaje con frecuencia superficial y siempre discontinuo. Revertir esa discontinuidad exige algún tiempo más que un último mes de verano.


    Por fin: la oposición parlamentaria, que hoy se mueve todavía como un oso en un bazar, está integrada por fuerzas de centroizquierda, de centroderecha y de centro sin más. Ellas constituyen, en conjunto, el capital ideológico y programático más amplio y auspicioso con que puede contar una democracia. La aptitud negociadora que, en el marco de la ley, puedan desarrollar esas fuerzas será la que garantice el buen funcionamiento de la República y asegure su salida del pantano en que hoy se hunde. El oficialismo lo sabe. Por eso lo desvela esa posibilidad de diálogo y convivencia. El oficialismo sabe y hace saber, además, que entre sus expectativas y propósitos no figura el encuentro con sus adversarios. La única ley a la que se somete es la de la supremacía irrestricta de su voz. Lo suyo no es la centroizquierda ni el centro ni la centroderecha, sino el pragmatismo descarnado que le impone su gravísimo apego al poder.

  


  
    La cultura de los políticos


    Una cosa es la cultura; otra, la cultura de los políticos. Y muy otra cosa aun, la incidencia que la cultura o la incultura de los políticos tiene sobre su concepción del poder, la sociedad y la historia.


    Comencemos por desbaratar un malentendido usual. Creer que demandarle cultura a un político implica que, en su desempeño, deba evidenciar familiaridad con el arte, la ciencia o la filosofía, es un despropósito lindante con la estupidez. Aspirar, en cambio, a que, en el ejercicio de su tarea y en su visión de las cosas, ponga de manifiesto hasta qué punto sus ideas y su proceder encuentran inspiración en lecturas bien meditadas que no sólo provienen de su campo profesional y de la información periodística, sí me parece un hecho relevante.


    Dígase de paso que la presunción más que extendida de que el político, a diferencia del intelectual, es alguien realista, impermeable al canto de las sirenas de la teoría y al goce de la reflexión, supone que la cultura no presta servicio alguno para obrar con acierto en la vida cotidiana. O, peor todavía, que esta no exige ninguna sutileza conceptual por parte de quien la habita. Nada revela menos sentido común que dar por válida semejante tontería. La realidad, al menos para nuestra especie, no es otra cosa, primeramente, que una trama de símbolos. Quien no lo advierta o lo niegue, ignora dónde está, por más que se aferre a las cosas con ambas manos. Más tarde o más temprano, la anemia conceptual en los políticos suele ser fatal, no sólo para ellos sino para las comunidades que ellos tienen el deber de conocer, si de veras las quieren representar promoviendo su desarrollo. No ver o negarse a ver lo que salta a los ojos es empezar a escribir el certificado de defunción del propio protagonismo.


    Nada debilita más la necesaria estabilidad que se requiere para que una sociedad se desenvuelva con acierto que la diaria inseguridad que pueda conmover sus presupuestos indispensables. Son tres, entre nosotros, las fuentes centrales donde busca sustento esa inseguridad: el delito creciente, la creciente inflación y la pobreza multiplicada. Juntas corroen el presente y desdibujan el porvenir. Juntas imponen el temor y la necesidad de vivir en perpetua y extenuante vigilia. Juntas minan el valor de la moneda y el trabajo. Juntas, en suma, reducen el sentido de la existencia a una lucha degradante y casi siempre estéril por la autopreservación.


    ¿Qué implica todo esto? Implica que la decadencia ha contaminado a la comunidad y que la política ha dejado de prestar los servicios que le corresponden.


    Sería injusto sostener que el bastardeo de las palabras y la credibilidad de las instituciones es obra exclusiva del Gobierno anterior y del que está en curso. Injusto e insensato. Sin subestimar en nada el caudaloso aporte efectuado por ambos a esta empresa de demolición, hay que reconocer que su puesta en marcha tuvo lugar antes de ellos y que conviene no excederse en la esperanza de que entrará en receso después de ellos.


    Una comunidad políticamente contaminada es aquella que se ve forzada a enajenar su atención y sus aspiraciones de crecimiento en favor de las frustraciones que le impone la ineficiencia del Estado. En un contexto semejante, hay escaso o nulo espacio para las demandas que provienen de la propia subjetividad. Es inevitable, en tal caso, que la comunidad deba posponer lo que a sus miembros pueda importarles más íntimamente en aras de lo que, a fuerza de desaciertos, se le obliga a tener en cuenta. ¿De qué otro modo podría ser allí donde la brutal hipoteca que pesa sobre la vida cotidiana absorbe casi por completo todas las energías?


    Acaso valga aclarar, sin más demora, que por cultura no entiendo conocimiento. Todo especialista, sea el que fuere, dispone de conocimiento. Pero ello no significa que cuenta con cultura. Es decir: el conocimiento habilita para el desempeño de una labor profesional. La cultura se pone de manifiesto en los juicios y valoraciones que permiten inscribir el conocimiento y su práctica en un marco de sentido que rebasa la apreciación estrictamente profesional o especializada para remitirlos a un horizonte social más abarcador. En él, lo distintivo son las interdependencias y la variedad de perspectivas que dan forma a un criterio transdisciplinario y a una visión de conjunto con la que el especialista no cuenta. En una palabra: no se es culto porque se es pintor o político. Pero es posible ser un pintor o un político culto.


    Una cultura cabal ayuda a eludir la tentación de las generalizaciones propensas a desconocer los matices donde abundan y lo complejo donde es frecuente. No hay mejor antídoto contra los reduccionismos y los planteos esquemáticos que una conciencia fortalecida por la cultura. Donde prosperan el sectarismo y la pasión maniquea puede tenerse por seguro que falta cultura. Las dirigencias incultas han contribuido profusamente a inscribir al país en el rumbo de los desaciertos repetitivos. Pero acaso su más nefasta contribución haya sido la de inculcar en el ánimo de la gente la trágica convicción de que es posible progresar sin cultura, confundiendo el logro económico con la idoneidad cívica.


    Si mostrarse insensible a la política es un signo de alienación más que considerable, restringir el interés por las manifestaciones de la vida a su innegable importancia, no lo es menos. Al igual que cualquier otra forma de reduccionismo, la política, cuando aspira a serlo todo o presume que lo es, pone de manifiesto una marcada pobreza perceptiva y compromete su buen desempeño incluso en el campo donde se la quiere aplicar. No hablemos ya de las estrategias totalitarias, sean ellas del signo que fueren. Ya se sabe que no buscan otra cosa que vaciar el espíritu individual y las expresiones colectivas de cualquier otro contenido que no sea el de la sumisión a las propias consignas. Lo más inquietante es que aun en los regímenes democráticos se advierten, con frecuencia, estos síntomas de estrechez. Por eso, si esta miopía es penosa en cualquiera, en nadie lo es tanto, por los riesgos que encierra, como en quienes se han constituido o quisieran constituirse en nuestros representantes.


    Ciertamente, en todo hay excepciones y en este orden tampoco faltan. Tengo presentes, por mi parte, con la nitidez que la emoción imprime a ciertos recuerdos, dos encuentros personales con Julio María Sanguinetti en los que su pensamiento despertó mi admiración. En ellos supo enlazar con maestría ciertos rasgos de la pintura rioplatense con algunas características relevantes de nuestras sociedades y con el curso por ellas seguido en su marcha política. No menos me deslumbró, en otra ocasión, Fernando Henrique Cardoso cuando puso en juego su formidable formación sociológica e histórica en el análisis que le solicité sobre las alternativas internacionales a las que debía enfrentarse el Brasil, a principios del siglo XXI.


    Muy lejos está todo esto de una hueca exhibición de musculatura enciclopédica. Nada tiene que ver con un mero barniz con el que cautivar a devotos comensales o a un público selecto. Se trata, en cambio, de algo sustancial desde el momento en que se admite que el poder político se ejerce, siempre, en consonancia con los recursos que brinda la formación de que se dispone. Es esta misma clarividencia la que permite no olvidar que, en un país debilitado como el nuestro por instituciones menoscabadas y liderazgos inescrupulosos, es indispensable dar batalla, mediante los recursos de que aún dispone la ley, al derrumbe normativo y al trato perverso que reciben las necesidades básicas de la población.


    La lucha contra este repertorio de males sustantivos sólo puede ordenarse y cumplirse si los pasos que le den forma se inscriben en un proyecto de nación que trascienda y por eso abarque todos estos problemas en un haz de nociones y propósitos interdependientes. Es aquí, en lo atinente a este concepto generoso de nación, donde se pone en juego de manera decisiva la cultura de los políticos. Aquí, donde Salamanca bien puede compensar «lo que natura non da».

  


  
    La decadencia de la ley


    Hay una finalidad eminente de la política: atenuar la brecha entre las imperfecciones y distorsiones en las que suele incurrir toda gestión pública y lo que la Constitución establece como deberes ineludibles de quienes llevan a cabo esa gestión. Cuando tal cosa no sucede, la política se convierte en síntoma de los mismos males que tendría que combatir. Es lo que, desde hace tiempo, viene ocurriendo entre nosotros.


    Dada la gravedad de la situación en que nos encontramos, la disyuntiva es tan clara como drástica: o recuperamos cuanto antes la política para la causa constitucional o el efecto disolvente generado por esa deformación resultará largamente irremontable.


    La ley, en la Argentina, se ha convertido en un mandamiento desoído. A fuerza de verse vulnerada, su palabra ha perdido función rectora. En ello, qué duda cabe, radica una de las causas —acaso la esencial— de que los argentinos tengamos tan mal desempeño comunitario.


    Repasemos: al cabo de tres largos gobiernos, el matrimonio que ha presidido el país ha logrado profundizar el proceso de decadencia constitucional. Absorbió las facultades del Congreso y subordinó, en altísima medida, la independencia de la Justicia a sus necesidades operativas. Colmó de ese modo las arcas de sus propios intereses y redujo el alcance de las normas de la República al conjunto de sus demandas hegemónicas. Pero ello no sólo ha sido posible gracias al olfato transgresor que, para proceder como lo hacen siempre, han tenido los Kirchner. También ha propiciado semejante deterioro la fragilidad impuesta al sistema político por el ancho caudal de abusos y malversaciones cometidos por casi todos los gobiernos que precedieron a los tres últimos, desde que se recuperó a tientas la democracia. Con generosos aportes propios, ellos allanaron el terreno para que resultase exitosa esta última embestida, en tres capítulos, de la corrupción. Nadie es hijo del aire ni ha sido dado a luz en una calabaza.


    Daniel Sabsay, constitucionalista admirable, supo diagnosticar lo que nos pasa: «Llevamos en la Argentina una vida paraconstitucional». Ello implica que, en el país, se han extinguido los controles capaces de impedir y castigar los abusos del poder. La impunidad con que opera el desenfreno nos advierte sobre la empresa restauradora, por no decir ciclópea, que aguarda a la próxima administración, si se atreve a emprender lo que resulta constitucionalmente indispensable. E indispensable es el restablecimiento cabal de la ley donde prospera el simulacro democrático.


    Desbaratar de raíz semejante monto de transgresiones será, pues, la tarea básica de la oposición, si triunfara en las próximas elecciones presidenciales. Pero esa tarea no será corta y difícilmente la finalizarán quienes la inicien. No hay que subestimar la magnitud del desastre. Luis Gregorich, gran ensayista, nos habló hace mucho de la república perdida. Si esa pérdida no se ha consumado, muy cerca se está de que ello ocurra.


    Hay en la Argentina dos millones de seres a los que el poder desconoce como personas. Desempleados, subempleados, indigentes de toda índole, excluidos en conjunto. Esa hipoteca humillante contraída con la dignidad y el derecho constituye el descrédito medular de la política. No es, sin embargo, la única de las formas que tomó, entre nosotros y en tiempos recientes, la brutal subestimación del prójimo. La primera de esas formas fue la configurada por el terrorismo de Estado, entre 1976 y 1983. De la segunda fueron responsables los promotores de la marginación social impuesta a incontables argentinos mediante la crisis desatada en el año 2001 y cuyas consecuencias son palpables todavía. La tercera, a cargo de los tres últimos gobiernos constitucionales, consistió en la práctica sistemática de la exclusión del adversario y el aliento ideológicamente infundido a su feroz desprecio del pluralismo.


    Ya es hora de advertir que la promoción certera de la igualdad y el crecimiento sostenido no requieren políticas excluyentes de izquierda o derecha. Contrapuestas unas a otras, confrontadas en el desdén recíproco, siempre se muestran insuficientes. Las políticas necesarias para el logro de una sociedad superadora de nuestros males básicos deben ser, complementariamente, de centroizquierda y de centroderecha, en un marco constitucional diáfano y firme. Ese marco compartido no es sino el que señala la palabra centro, punto axial de las mejores convergencias, condensación de esos valores consensuados que reciben el nombre de bien común y encuentran su precisa enunciación en el texto de la ley.
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