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			A Eial y Galia, que me permiten transmitir el amor incondicional que recibí de mis viejos.
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			Por empezar mis viejos, Yaco y Sara, quienes decidieron tener relaciones sexuales algún día cercano a fines de 1961, con tanta buena voluntad y decisión que nacimos mellizos Silvina y Roberto, quien les narra.


			Gracias a Silvina por compartir nueve meses de panza con alguien que, a la luz de las pruebas, ocupaba más de la mitad de la ecografía y por seguir compartiendo hoy, fuera de la pensión maternal.


			A mi hermana mayor Claudia, que primero me recibió como si fuera un hermano y luego como una madre, cuando convivimos en Israel; y después de vuelta como una hermana, cuando volví a la Argentina.


			A Marcelo y Claudio, mis cuñados, que al igual que yo convivieron con mis hermanas; Marcelo desde israel y vos, Flaco, fana de Chicago que andarás por algún lado, sonriendo.


			A mis sobrinos Julieta, Ilan, Jagay y Dan, que les agregan a la palabra “tío” adjetivos que van variando con mi popularidad, peso, generosidad, etcétera.


			A mi familias materna y paterna, que nos reencontramos alrededor de los shows, con el zurdo Ale a la cabeza. 


			A todos mis amigos que se rieron de mis chistes durante años, mientras me decían: “Vos estás para la tele, más ahora que las ensancharon tanto”, y me acompañan hasta hoy.


			A Quique Grinberg, que me recibió en ese curso gratuito de stand-up que bancaba la AMIA, a pesar de que era hasta treinta años y de que yo ya me había pasado más de diez. Ese gesto, el de no pagar, nunca lo olvidaré, Quique.


			Gracias a Jorge Schussheim, quien puso un DVD de doce comediantes principiantes de un curso de stand-up y lo miró hasta el final, porque yo era el último, y ahí me convocó a trabajar en Peña Shmeña, la primera peña judía.


			Jorge, me he preguntado mil veces qué lleva a una persona a mirar un DVD de doce estudiantes de stand-up; luego de conocerte me queda menos claro por qué lo hiciste.


			Gracias por tu perseverancia y por todo lo que aprendí.


			Gracias al Sr. Fernando Bravo, que me vio en aquella peña y luego se convirtió en mi guía en el camino del laburo radial.


			Fernando, sé que estarás pensando: “¿Escribe un libro entero y no tiene ideas nuevas para la radio? Yo no entiendo nada…”.


			Además de agradecerte, quiero decirte que en el programa la paso bien, me informo, como, me relajo… por lo que no veo tan importante mi participación.


			Al Sr. Sebastián Wainraich, quien luego de verme actuar, sin que él tuviese ninguna necesidad (frase clave en el judaísmo, que luego desarrollaremos) me pidió juntarnos para hacerme una devolución —acaso una palabra difícil para un comerciante del Once—, y así me dio el empujón que me faltaba.


			Gracias, Gerardo Rozín; porque como vos decís, judíos, gordos y de barba no hay tantos en la tele y nos llevamos bien por eso. Y por haberme dado la chance, en Morfi, de juntar mis pasiones: el humor, el hidrato y el asado. 


			Nunca imaginé que la televisión me iba a dar tanto, antes que yo le diera nada.


			Al Sr. Gustavo Yankelevich, el “top top top” de los productores. Nos llevó cuatro encuentros ponernos de acuerdo; para vos una eternidad, para mí nada. Sé que te molesta mi lentitud, pero lo hago para disfrutar más el momento. Cada encuentro es un aprendizaje, pero además disfruto cada café en un bar, cada intercambio de chats y cada entrada vendida aún más. Me dijiste: “Tenés que ser una figura masiva”. Lo del “más IVA” me acobardó en un principio, siendo yo monotributo crónico. Pero tenías razón, y hoy disfruto de mi cara en la calle Corrientes, que sé que produce accidentes. No se trata del solo hecho de llenar el teatro o de ir a lo de Susana Giménez, sino del trato que me das y de lo bien que la pasamos, todo mi equipo y yo, con vos.


			A la gente de Liberarte, Bululu, Boris, Syranush y hoy el Apolo, y a todos los espacios que me dejaron hacer reír. 


			A todos los que me invitaron a sus programas de tele, radio y me entrevistaron.


			A todos los que me contrataron para sus festejos, inclusive a aquellos que me pidieron descuento y a los que me dijeron: “¡DE ESTE EVENTO TE VAN A SALIR MILES MÁS, ME LO VAS A AGRADECER!”. Creen hasta hoy que fue efectivamente lo que pasó.


			A la gente de la colectividad moishe, que me banca tanto y me hizo famoso. Junté millas a lo pavote por ustedes.


			A los oyentes de Continental, que me adoptaron y me mimaron desde le primer día.


			A todos con quienes compartí escenario, especialmente a mi banda actual, La Valentín Gómez, con quienes disfruto cada minuto antes y después de los shows: Mati Scheines, Martín Rur, Lucas Ramírez y mi socio, casi hijo, Chelo K., con quien recorrimos miles de km. para llegar a eventos muy diversos, a cumpleaños, aniversarios, fiestas, teatros, países, etc. Soñamos juntos y hoy disfrutamos.


			A mis compañeros de Radio Continental, que me bancan todo, los de la mesa y los de detrás del vidrio.


			A Claudia Wolowski, que me acompañó en esos primeros tiempos. A Gabo Grosvald, que me dio una gran mano y me permitió dar mi primer gran salto.


			A la Gente de RGB, Pablo Piugari, el terrenal a la cabeza, increíbles personas y súper profesionales.


			A los amigos que hice de grande Pablo, Gaita, Rasu, y  Edu Gamarnik. 


			Pablo J. y Gaby, amigos médicos, que en el judaísmo valen doble.


			Edu Y Vivi, compañeros de curso de cine polaco mudo.


			A mis hermanos de la vida que están afuera y compartimos esos años en Israel, Iche, Julito Mario, Fabián y el Polaco.


			A mi hermanos de la vida de acá, Julio y Ale, y a los pibes de la granja a quienes les robo historias.


			A Gerardo, un amigo guionista en las sombras que me acompaña en distintos países e historias.


			A Marian, con quien comparto mi vida, mis sueños. AAEM.


			A Chicago, mi amigo Golden que me mira escribir; testigo y compañero inseparable.


			A ustedes que me escriben, me alientan, me saludan en la calle, pagan las entradas y me gritan “Moldavskyyyyyyy” desde cualquier lugar.


			Hacen que me siente a escribir en lugar de estar comiendo, tirado en el sillón e imaginando que estas palabras acaso les arranquen una sonrisa.
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			Como el adolescente que tarda en ir a bañarse o en hacer su tarea escolar, así me he resistido a arrancar este libro.


			Quizás no me atrevía ni a soñarlo porque pertenezco a una generación en la que los escritores de libros eran tipos muy talentosos. Pero la aparición de tanto libro del estilo Tú puedes ser el jefe de tu empresa en 15 minutos (que explica cómo armarte un puesto de choripán y gerenciarlo) y otras guías de autoayuda o biografías de personas que sobrevivieron a cortes de luz, me han convencido de que puedo, al menos, intentarlo. Es terrible reconocer que la mediocridad ha sido mi motivación. Peor es pedir manzana asada de postre o kinotos al whisky en la heladería.


			Me han tentado. Me piden que vuelque en estas páginas un ensayo sobre humor judío. Como es el primer ensayo, espero sean benévolos conmigo.


			Mucho de lo que vuelco en estas páginas —“vuelco”, literalmente— es fruto de muchos escritos, ideas, shows, notas en los medios, etcétera. He querido, de alguna manera, documentar. Ya se sabe que hoy estamos, mañana no, que algo terrible puede pasarnos; se te cae un piano en la cabeza (es improbable pero hay gente que lo dice y yo no veo tantos pianos por el aire) y es bueno dejar escrito algo, sobre todo con mi memoria tan empobrecida.


			Por lo tanto, estaría bueno que no me preguntasen, como hacen cada vez que me ven: “¿Es material nuevo? Mirá que yo vi todos tus videos y estuviste en el cumpleaños de mi cuñada en el 2015!”.


			Esto es el resumen de todo (o casi todo) y lo hago lo más Goy Friendly que puedo. Quizás, quienes no sean judíos, al pasar estas páginas tengan la sensación de estar viendo una película iraní o japonesa: entendí todo, algún chiste me lo explicaron después.


			He descubierto el humor judío de grande. Antes no me causaba gracia. No lo entendía, no había apreciado sus bondades. Jorge Schussheim, mi padre artrítico —que, como buen ruso, sufre de los huesos—, fue quien me abrió los ojos para enseñarme las bases, incluso agarrándome de ambas pestañas mientras me explicaba los principios fundamentales: se mezcla “desgracia con humor” y “no nos reímos de otros pueblos”. “No necesitamos gallegos ni chinos —me avisó—, con los despelotes que tenemos no nos da el tiempo para otros colectivos”.


			Quien no entiende esta mezcla de desgracia y alegría, entonces no conoce la estirpe moishe. Si en un cuento hay dos loritos, uno tiene que tener un infarto.


			El primer chiste judío lo escuché de mi viejo, Jacobo (en adelante, “Yaco”). Un especialista en esta materia que, como tal, recreaba judíos, árabes, españoles, alemanes, franceses, italianos, judíos… (¡repitió!... perdón, vicios de una infancia de Feliz Domingo). No entendí aquel primer chiste que escuché a los ocho años, mientras la gente se reía sin parar:
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			Rebeca llora en la tumba de su marido, en el cementerio.


			—Jacobo, ¿por qué te fuiste? ¡Me dejaste! ¡No pagaste la luz! ¡No pagaste el gas! No podés morirte así, a principio de mes. Jacobo, ¿me escuchás?


			Pasa otra mujer, que le dice:


			—Señora, no quisiera meterme en su dolor pero ahí no dice Jacobo, dice David.


			—No —responde Rebeca—, es que él no pone nada a su nombre.


			Los amigos de mi viejo se estallaban y yo pensaba: “¿de qué se ríen?”. Con los años tuve un negocio en el Once y comprendí lo brillante de esa historia, de esa concepción del mundo.


			Los chistes judíos no han cambiado con los años.


			En términos del Once, son saldos de la temporada anterior. Algunos los contaba Moisés antes de salir de Egipto y ya eran viejos. En nuestro pueblo existe un código tácito, acaso bíblico: cuando escuchamos un chiste judío que ya conocemos desde hace mucho, simulamos que es la primera vez que es dicho y nos reímos a más no poder (salvo el tío David, que todos tenemos en la familia, y que a mitad del relato ya empieza a quejarse y va adelantando el final).


			He hecho un intento, en estos años, de recrear el humor judío para rescatar aquellos chistes que tienen añares. Algunos se han convertido en humor cordobés o italiano; a esta altura, nadie conoce su verdadero origen. Y ya sabemos que esos debates sobre quién llegó primero no terminan bien.


			Pero como no quiero entrar en temas de propietarios y sucesiones, prefiero arrancar con este libro de humor judío —se llama Goy Friendly pero podría llamarse “Goy Inclusive”— para leer mientras estás en el baño, en el subte o esperando que un cliente te pague en el Once.
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