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			Para Esteban, una vez más

		

	
		
			Todas las declaraciones utilizadas en este libro, salvo donde se indica lo contrario, fueron recogidas por el autor entre abril de 1982 y mayo de 2002.

		

	
		
			
PRÓLOGO-ENTREVISTA: Pedro Almodóvar


			Esta no es una biografía de Alaska. Es un libro sobre un período de su vida, que comienza con su nacimiento en México y termina con su regreso allí, convertida en una estrella pop mientras España vivía un momento cultural álgido en el cual se inscribe la llamada movida madrileña. Durante esos años, Olvido Gara se convierte en Alaska, forma parte del primer grupo punk español, que pasa a convertirse en Alaska y los Pegamoides. Siendo aún una recién llegada a la adolescencia, vive rodeada de artistas como Enrique Naya y Juan Carrero, la pareja de pintores conocida como Costus, participa en Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, primer largometraje de Pedro Almodóvar, y alcanza cierta notoriedad con su grupo. En esa época su vida va inevitablemente unida a nombres y obras como estos, o como los de la presentadora y realizadora Paloma Chamorro, los músicos y compositores Carlos Berlanga, Nacho Canut, Eduardo Benavente y Bernardo Bonezzi, el fotógrafo Pablo Pérez-Mínguez, o esa performance continua que es Fabio de Miguel, conocido también como Fabio McNamara.

			Estos y otros personajes más que van sumándose a la narración a través del tiempo componen el fresco vital de un momento personal de Alaska que coincide con otro de carácter social, la ya mencionada movida, sobre la cual existe tan poco consenso. Todos ellos están presentes a través de sus propias voces en este libro. La de Pedro Almodóvar no podía faltar por dos motivos: uno, por su protagonismo e importancia en aquella época y en algunos de los acontecimientos que más adelante se describen; y el otro, porque su voz, siempre ocurrente y viva, oxigena y revive hasta la narración más plomiza. Desgraciadamente solicité entrevistarle para este proyecto dos días antes de que empezara a rodar en París su película Hable con ella. El rodaje, la posproducción, la sonorización y, finalmente, el estreno y la promoción a nivel mundial de la película jugaron en contra de mis deseos.

			Hable con ella llegó a las pantallas españolas y, un mes más tarde, el libro estaba ya terminado. Me dolía que la voz de Almodóvar no estuviese y se decidió pedirle que escribiese el prólogo. Sumergido en nuevos guiones y proyectos que exigen su máxima concentración, Almodóvar prefirió conceder una entrevista a modo de prólogo. De este modo, su voz no solo iba a estar presente en una historia que no podía de ninguna de las maneras prescindir de él, sino que se brindaba a abrirla.

			Este es el resumen de una charla, la antesala perfecta a Alaska y otras historias de la movida, que tuvo lugar en Madrid el 16 de mayo de 2002. Para la actual reedición, consideramos que el texto seguía funcionando como una polaroid de un momento muy particular, y decidimos mantener el formato, contando con la amable autorización de Pedro Almodóvar.

			¿Cómo recuerdas todo aquel período que va de 1978 a 1984 y que acogió a una serie de gente y comportamientos que se convierten en lo que otros bautizaron como la movida?

			Es difícil hablar de la movida y explicarlo a quienes no vivieron esos años. No éramos ni una generación, ni un movimiento artístico ni un grupo con una ideología concreta; éramos simplemente un montón de gente que coincidimos en uno de los momentos más explosivos del país, y de Madrid en particular. Ese momento se materializa bajo el gobierno de UCD, no bajo el gobierno del PSOE, aunque los socialistas intentaron capitalizarlo a toda costa, y lo consiguieron entre el 84 y el 86, cuando lo único que quedaba eran los restos del naufragio. Como decía, hay un momento en que de pronto la gente pierde el miedo: a la policía, a los vecinos, a la propia familia, al ridículo, a uno mismo. Constatas que Franco ha muerto de verdad hace dos años y eso provoca una explosión de libertad enorme en todo el país, aunque yo me refiera siempre a Madrid y al pequeño círculo en el que me movía. Como siempre fue la gente la que empezó a vivir libremente, antes de que esa apertura fuera oficial. Madrid atravesaba una década paupérrima y gris. A pesar de los minipulls, los pantalones acampanados y las botas con taconazo, la explosión del gaypopandpower en Londres, el glam del 71, etc., aquí seguían reinando la pana, el pelazo largo natural y las barbas rizadas como vello púbico…, y musicalmente supongo que eran los estertores de la canción social y de protesta. Existía el porro, y poco más. Lo más interesante, visto desde ahora, era el destape, y el soft-core. Te hablo del 77; en ese momento, disfrutando alegremente de esta nueva libertad, hay una ruptura radical con el pasado inmediato en todo lo relacionado con vida nocturna, entretenimiento y diversión, ideología —el apoliticismo era lo que mejor cuadraba— y, por supuesto ropa, peluquería, maquillaje, música, behaviour, mentalidad… La mirada se fija en Londres, que lleva más de veinte años marcando la pauta. Allí viven en plena efervescencia de la new wave, contemporizando enseguida con el primer punk. Estos cambios nos llegan por las revistas y por gente como Olvido, que siempre fue muy adelantada. Creo que las primeras veces que la vi fue en un concierto de Iggy Pop en Móstoles, también recuerdo a Carlos [Berlanga], distante y tímido; y luego en una actuación de Siouxsie and The Banshees en el teatro Barceló. En aquel momento, no hay más que ver los diferentes looks del grupo, Siouxsie fue muy importante para ellos. Creo.

			Una de las cosas que más llama la atención del círculo de gente en el que os convertisteis es que el espectro generacional era muy amplio.

			Había gente muy variada y de generaciones distintas. Desde Bernardo y Olvido, que debían de tener doce o trece años, a Jesús Ordovás, Paloma Chamorro, Herminio Molero, Guillermo Pérez Villalta, Sigfrido Martín Begué, Blanca Sánchez, Pablo Pérez-Mínguez o yo, que teníamos entre veinticinco y treinta. La edad no era determinante, como sí lo eran un cierto sentido del humor y del kitsch. Los mayores huíamos del pasado, y los más jóvenes se empapaban de presente.

			En cuanto al sector adolescente da la sensación de que, al principio, a pesar de las intenciones y de las pintas, eran muy inocentes.

			En el 77 sí. Olvido y Bernardo eran casi niños, muy precoces en sus gustos y sus vocaciones, pero críos. En el 83 ya no tanto. En Olvido hay una especie de inocencia, ingenuidad y sentido común que no ha perdido con el paso del tiempo. Eso la hace ser auténtica siempre, y madura a veces. En cualquier caso, nunca fue viciosa, la que menos. Tampoco la conocí con un aspecto digamos «normal». Desde el principio tenía muy claros sus gustos, y los explicaba muy bien a los media, que naturalmente se escandalizaban y se sorprendían de que fuera tan dulce. De todos modos, en el seno de esa pequeña gran célula madre que fue Alaska y los Pegamoides, eran muy radicales, por ejemplo, con lo digamos «moderno» —una palabra difícil de usar—. Para ellos yo creo que no éramos modernos nadie. Esa superioridad formaba parte de la actitud del artista pop de los ochenta, pero desaparecía enseguida una vez que los conocías o trabajabas con ellos.

			Sobre esa época y ese círculo de gente se ha fabulado mucho, casi siempre con bastante morbo. A veces da la impresión de que la movida era simplemente una excusa para que el sexo y las drogas tuviesen vía libre. ¿Se ha mitificado demasiado ese aspecto?

			Desde luego. Ahora se consumen más drogas que nunca, sin diferencia de clases sociales. Consumir drogas es tan común como beber vino o cubatas. La diferencia es que entonces las estábamos descubriendo. Esa época es la mejor, la más lúdica y la más escandalosa para los medios de comunicación porque las tomábamos en cualquier lugar. Éramos los pioneros, aunque yo he oído que, en los sesenta, en la época Bronston [en referencia al período en que el productor Samuel Bronston rodaba en Madrid sus películas], en locales como Whisky Jazz y Oliver, en el mundo de los tablaos y de la noche en general, vivían una auténtica dolce vita, drogas incluidas, pero lo hacían con menos alharaca.

			Para mucha gente la movida sigue siendo sinónimo de orgía perpetua. Y no era eso exactamente. Por ejemplo, el productor Andrés Vicente Gómez tenía un guion sobre Costus que iba a dirigir Jaime Chávarri. La idea era que Costus habían inventado la movida —como si eso se pudiera inventar—, pero fueron los que menos partido sacaron del asunto, y fueron depredados por todos los demás. Aparecíamos Fabio, Alaska y yo, con nuestros propios nombres. Según me contaron, el guion era un catálogo de perversiones sexuales modernas. Para saber si los rumores eran ciertos llamé a Chávarri y le pedí que me permitiera leer el guion —me parecía muy raro que no hubieran contactado ni con Olvido, ni con Fabio ni conmigo, aunque solo fuera para documentar la historia, o para pedirnos permiso por utilizar nuestros nombres—. A pesar de ser amigos, Jaime no me dejó leer el guion, lo cual naturalmente me hizo temer lo peor. Fabio me contó que había escenas de sadomasoquismo en casa de Costus, donde a él le paseaban con un collar de perro y cosas así, deleznables y absurdas. Me alegro de que la película no se hiciera. No discuto que en aquella época nos pasábamos mucho, pero de ahí a que guionistas, productor y director se aprovecharan de la mala fama de la movida para proyectar sus personales aberraciones hay un abismo.

			¿Cómo era Alaska en aquellos días de finales de los setenta y comienzos de los ochenta?

			Bajita, madura —para lo suyo—, muy informada, con enorme curiosidad, tolerante, paciente con sus compañeros; le gustaban los chicos superdelgados, pálidos y ambiguos; poco rockera, bien dispuesta, educada, cero drogota, fan del género fantástico japonés y de la comida basura, atrevida —cuando debía actuar—. Nunca fue una gran bailarina, pero con el tiempo eso no es una limitación sino parte de su estilo. Pero sobre todo era y es «una buena chica» con enormes tragaderas si eras íntimo. Desde pequeñita sabía lo que quería y trabajaba duro para conseguirlo. De todo el grupo que siempre la ha rodeado, en música y hostelería, es ella la que más da el callo. Siempre tuvo buena imagen. Y ha cambiado casi tantas veces como Bowie, pero en ella es natural, nunca ha ido disfrazada. Prueba de su inteligencia natural es que a los trece o catorce años estudió para esteticién, práctica que con los años la ha convertido en una verdadera virtuosa del maquillaje, algo esencial para el tipo de estrella en la que inmediatamente se convertiría.

			¿Por qué le propusiste el papel de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón?

			Yo quería que la película fuese muy punk —la escribí en el 78 y era lo que se llevaba— aunque estaba escrita en tono paródico, no quería hacer Sid and Nancy sino un sainete español de la época. El contenido y el tono eran algo deliberadamente grueso, sucio y juvenil. Una mezcla del underground americano de final de los setenta con el Arniches de la corrala, o Mihura, que siempre fue muy moderno, sin olvidar el mundo del cómic. Olvido suele decir que la llamé porque ella tenía el vestuario, y es cierto. En aquel momento contar con el vestuario significaba ser el personaje, nunca como entonces se cumplía lo de que «el hábito hace al monje». Mi idea era que Bom fuera una púber, casi una niña, que se liaba con un ama de casa, Luci, a la que además le encantaba que le zurraran la badana. Una pareja imposible. Cuanto más joven fuera Bom más original era la pareja, más de cómic. Además del vestuario, Olvido era la opción más joven que yo conocía. Aunque ya tenía un buen par de tetas, cumplió quince años a los pocos días de empezar a rodar. Sé que ella me veía como de otra generación, lo cual era cierto, y me temo que el grupo punk era más bien pop, con mezcla cheli, pero eso era lo más cerca que podía estar de la realidad. El cine siempre tiene algo de artificial. Trabajas con lo que tienes, y debes luchar por que aquello se parezca lo más posible a lo que has escrito y soñado. Ya sé que Carlos Tristancho no era muy pop, pero tampoco Carmen Maura era el paradigma de la modernidad, ella era más bien progre. Supongo que a Nacho Canut todo eso debía de parecerle cualquier cosa menos auténtico. Pero el cine es así, sobre todo cuando ni siquiera tienes dinero para comprar el negativo de la película. Afortunadamente el tiempo abstrae estos pequeños detalles y se queda con lo esencial… Y Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón para mí fue esencial. Siempre le estaré agradecido a Olvido que actuara en ella, a pesar del «papelón».

			¿Eras consciente de que Alaska se asustó cuando vio el guion de la película?

			¡Qué va! ¡Yo no sabía nada! Pero ahora que lo dices no me extraña. A mí me sorprendía mucho su naturalidad frente a las guarradas que yo le proponía en el guion. Y no es que la película fuera morbosa; lo que hacían las protagonistas, en el fondo, era como un juego de niñas. No había morbo, ni en mi intención ni en la de ellas. Los caracteres eran prototipos, muy de cómic, ya lo he dicho. Como es tan educada, Olvido no decía nada, y yo no podía imaginar que lo pasara mal. Supongo que sufría en secreto, como en el anuncio de las hemorroides. Como actriz era muy obediente y disciplinada, y enseguida conectó con las otras protagonistas, Carmen Maura y Eva Siva. Era una bomba de trío. Tan distintas y con tan buen rollo. Siento que lo pasara mal, pero ahora que lo dices, me tranquiliza porque eso demuestra que, a los quince años, a pesar del pelo y del maquillaje, era una chica normal.

			Parece ser que ese tipo de reacciones formaban parte de su timidez.

			Siempre fue respetuosa en su trato con los demás. Pero como mujer inteligente y discreta, supongo que en privado tenía una opinión o sentía de un modo que no siempre nos comunicaba a los que participábamos en ciertos momentos de su vida. Imagino que hay muchas cosas de esa época que no sabemos los unos de los otros.

			En cierto modo, ¿eras consciente de que veías crecer al sector más joven de aquel grupo?

			Sí, para mí eran unos compañeros ideales, aunque algunas experiencias yo ya las vivía por segunda vez, y para ellos eran la primera, por cuestión de edad. Por ejemplo, divertirte-ironizar-disfrutar con figuras del pop español de los sesenta, como Karina, para mí era la segunda vez, porque ya había disfrutado del filón en mi pueblo, cuando tenía doce o trece años, sin cómplices ni nadie con quien compartirlo. Esto naturalmente me daba cierta distancia a veces, pero en general no había edades, sino una sensibilidad común, en muchos aspectos. Compartíamos el sentido del humor y ciertas referencias.

			¿Por ejemplo?

			La estética pop de los sesenta, antes de que se complicara con la trascendencia hippy orientalista. El glam, Bowie durante años, y Gary Glitter siempre. Las New York Dolls. Alguna cómica española, como Josele Román o María Luisa Ponte. Las películas de Berlanga, Warhol y Morrissey. Joe Dallesandro y todas las travestis, desde Holly Woodlawn hasta Divine. Grandes fracasos comerciales, pero filones, como Barbarella, Casino Royale o Modesty Blaise y el peor terror. Series televisivas —en esto yo no participaba mucho. Nunca fui muy televisivo—. Russ Meyer: Vixens, Supervixens, y Beyond the valley of the dolls, Gracita Morales, Morgan Fairchild. Y por supuesto John Waters, Female Trouble y Pink Flamingos. Reconozco que Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón se parece a Pink Flamingos —en la pretensión de uno de los personajes por ser la más sucia—, pero yo no la había visto hasta años después. Fue una coincidencia.

			Además de Casa Costus, ¿cuáles fueron para ti los ámbitos vitales de aquellos años?

			Siempre desde mi experiencia, en primer lugar, estaba Rock-Ola, fue la gran universidad donde yo aprendí de todo. El aroma del Rock-Ola, sus personajes, la desmesura del lugar y las personas que lo habitaban impregnan de un modo muy fuerte mis primeras películas; y sobre todo fue el territorio donde se inspiró Patty Diphusa para escribir sus memorias. Todo Patty sale de ahí. Además de cantar, hablar, drogarnos y meternos mano, en el escenario de Rock-Ola veíamos conciertos maravillosos, tanto de grupos de fuera como de aquí. Poch, Fabio, Eduardo Benavente consiguieron sus mejores actuaciones en ese escenario. La larga noche del sábado continuaba el domingo en el Rastro, y después, a mediodía en La Bobia.

			Otro lugar clave fue el coche de Sigfrido Martín Begué. El coche era muy pequeñito y como mínimo siempre íbamos él, Fabio, Carlos Berlanga, Bernardo y yo y algún novio de alguien.El interior de un coche, si está bien concurrido, es un lugar perfecto para la comedia. También íbamos mucho al piso de Bernardo en la Torre de Madrid, desde allí podíamos ver una de las terrazas donde se había rodado Chinos y minifaldas, una película para nosotros mítica, solo por el título. Bernardo era el único que disponía de gran casa, y que podía recibir. También tenía una camarita de vídeo —un verdadero lujo, entonces— frente a la cual improvisábamos de todo. Algunos de los vídeos eran divertidísimos. Para mí, ahora me doy cuenta, eran como apuntes de temas, chascarrillos y situaciones que después desarrollaría en mis guiones. También íbamos a casa de Pablo Pérez-Mínguez, que era un plató las veinticuatro. Siempre acabábamos haciéndonos fotos. Debe de tener miles.

			¿Sentíais el rechazo de la cultura oficial hacia cualquier manifestación artística vuestra?

			Supongo que sí, pero incluso ahora mismo si le preguntas a nuestro actual alcalde por aquella época te dirá —lo ha dicho ya— que la movida no generó una sola obra de arte. No puedo ser literal, no tengo el recorte delante, pero dijo algo muy despectivo y muy desinformado. Nuestro alcalde olvida que algunos de los pintores de ese momento, como Guillermo Pérez Villalta, ha sido Premio Nacional. Pero tú me preguntabas por la reacción de entonces. En el mundo del cine, la profesión me veía como una petarda, realmente no empezaron a considerarme director hasta que en el 84 rodé mi cuarta película, ¿Qué he hecho yo para merecer esto? La película narra las tribulaciones de un ama de casa de clase social baja. El hecho de que no fuera indiferente a la realidad social influyó en que me miraran con otros ojos, algo tipo: «Bueno, además de moderno, parece que tiene corazón». De todos modos, en los años de lo que se ha dado en llamar movida cambiaron muchas cosas, pero no le afectó al cine que se hacía. Revolucionaron todo lo que se podía llevar a cabo en poco tiempo y casi sin dinero. Y hacer una película, incluso con no budget, sin presupuesto, como Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón siempre es caro y necesitas la colaboración de un montón de gente.

			En el círculo de gente que convive con Alaska y contigo en aquellos días sobresalen varios personajes muy importantes en ese momento. Me gustaría que me hablases de algunos de ellos. Por ejemplo, podemos empezar con Eduardo Benavente, miembro de los Pegamoides y fundador de Parálisis Permanente.

			Siempre me llevé bien con él, incluso cuando se radicalizó como un auténtico punk. Gustaba mucho a las chicas —a las del grupo, me refiero— y sus problemas eran básicamente con Carlos [Berlanga]; ambos desarrollaban gustos musicales bastante opuestos, o no tan opuestos, pero desde luego había incompatibilidad de caracteres. En la cima de Parálisis Permanente, Eduardo tenía una presencia y una autenticidad impresionantes. Sentí mucho su absurda muerte.

			Carlos Berlanga.

			Carlos es uno de los mayores talentos naturales de aquel período, creaba estándares instantáneos con una facilidad pasmosa. Hedonista, con una educación y un gusto exquisitos, su arraigado sentido del pop le separa momentáneamente de las oscuridades de la época. Su talento se extiende a otras disciplinas, como la pintura y la literatura. Es una lástima que una vez en solitario su obra no se haya producido con el criterio adecuado. Con Nacho Canut forma una pareja ideal para escribir letras de canciones. Muchas de ellas ya son historia sagrada de nuestro pop.

			Costus.

			Los primeros meses después de conocerlos, era muy agradable ir a su casa. Pasábamos allí muchas horas, siempre había algo que comer y que beber. Mucho que comentar, las peores revistas —Lib, Pronto, Vale, Schss, Diez Minutos; era la época del destape— pasaban de mano en mano, y nos tronchábamos de risa. Había un momento en que todo el mundo dibujaba algo, pintaba algo, menos yo. Recuerdo que allí escuché por primera vez a Amanda Lear y el Controversy de Prince. En la portada Prince me recordaba a Fabio.

			El nombre de Costus viene de Costureras, un nombre —elegido por ellos mismos, o sea, no era un mote— que corresponde perfectamente con el recuerdo que guardo de las largas sesiones en la casa de la calle de la Palma —amas de casa cosiendo, haciendo ganchillo y sobre todo «rajando» alrededor de una mesa camilla—. En la Palma parieron [la serie pictórica] El Chochonismo Ilustrado, pintaron las Gitanas y [la serie pictórica] El Valle de los Caídos. El Chochonismo y el libro que escribieron sobre el marujeo fueron textos maravillosos, entre el dadaísmo y Gómez de la Serna. Habría que reeditarlos. Como pintores, supongo que su obra se ha revalorizado con el tiempo, era difícil juzgarlos entonces, aunque yo traté de ayudarlos cuando tuve ocasión. Juan era muy bueno para la pintura y Enrique para las ideas. Madrid estuvo por un instante a sus pies, pero desaprovecharon la oportunidad, por rarezas suyas. El principal problema de Costus era tan terrible como sencillo de explicar: hablaban pestes de todo el mundo, y tenían la paranoia de que todos les copiábamos. No solo nosotros, el mundo entero. De verdad que no exagero. Fue una pena que no supieran aprovechar la oportunidad que les brindó la Galería Vijande, en especial Blanca Sánchez. Parece una tontería, pero al menos el grupo de personas con el que yo coincidía, exceptuando Olvido, dejamos sistemáticamente de ir a su casa. Era muy desagradable oír tantas perrerías sobre gente que eran sus amigos, o al menos amigos míos —muchos de ellos acababan de salir por la puerta en ese momento—. De todos modos, la historia de Costus es muy triste, trabajaban como chinos y deberían haber tenido más suerte como pintores y como personas. Una historia terrible.

			Paloma Chamorro.

			Paloma ya existía antes de La edad de oro, pero es este programa el que la convierte en persona clave de esos cinco años a los que le va tan bien el título del programa, los que van del 78 al 83. No todo era bueno, aunque sus presentaciones eran siempre ditirámbicas —en ese sentido Paloma tenía un punto épico, tipo Concha Velasco, de enfatizar y poner por las nubes todo lo que presentaba. Eso a mí no me parece mal—, pero gracias a su programa estuvimos en contacto con la música más avanzada del momento, en el mismo momento en que se producía. Era la primera vez que se oía un sonido directo decente. Y los contenidos alcanzaron cotas de libertad inimaginables hoy día. Lo único que he rodado para televisión fue por encargo de ella: Tráiler para amantes de lo prohibido; mucha gente considera que es lo mejor de mi obra. Paloma es la responsable de que exista un documento vivo de lo que estaba ocurriendo aquí en la escena musical más avanzada. Y yo creo que eso es de un gran valor, y es justo que ese valor recaiga sobre ella.

			Tu segundo largometraje, Laberinto de pasiones, funciona también como catálogo de personajes y actitudes de lo que era esa pequeña escena en el Madrid de entonces.

			No era la intención de la película, pero así es. La «noche de Madrid» estaba representada casi en su totalidad. Básicamente músicos, pero también aparecían pinturas de Costus, el mural de Pérez Villalta, que aún permanece en el lugar donde rodamos, la casa de Pablo Pérez-Mínguez, etc. Lo más excitante que recuerdo de entonces es que todos trabajábamos por el mero placer de hacer las cosas, los músicos probablemente jugaban a ser estrellas, es parte de la iconografía de su trabajo, pero nadie pensaba en vender. No existía el mercado, y eso te daba una enorme libertad. Ningún compromiso excepto con tus propios gustos. Los artistas de ahora deben competir desde el mismo instante en que nacen, y eso es horrible. Es como no tener infancia, desaparecen los años en que debes hacer lo que te dé la gana, único modo de descubrir quién eres y cómo quieres serlo. Añoro la época en que una maqueta era un fin en sí mismo. Ordovás hacía su propio top con maquetas, en el cual tengo el orgullo de haber sido el número uno, justamente con una canción que cantaba con Fabio en Laberinto de pasiones, Suck it to me; ese puesto nos lo arrebató Branquias bajo el agua, de Derribos Arias, otra obra maestra del maquetismo.

			Alaska y Almodóvar son los dos símbolos populares de la movida. Tu apellido habla por sí mismo o implica una comprensión más o menos inmediata del personaje y la obra. En el caso de Alaska es diferente. Hay facetas de ella que no llegan al gran público y otras que sí lo hacen, pero disgustan a los más elitistas. ¿Crees que el personaje de Alaska puede llegar a entenderse bien en España?

			No solo Alaska, es casi imposible que un personaje público llegue a ser entendido en su totalidad, aquí y en Nueva York. Conmigo también pasa. Como todo ser humano, Alaska es una persona poliédrica, dispone de muchas partes, algunas de ellas contradictorias, lo cual no hace sino enriquecerla como persona y como personaje.

			Alaska siempre fue ecléctica y sin prejuicios, tanto en lo social como en lo personal, cultural o artístico. Y eso a veces desconcierta. Pero si hay algo que la distingue e identifica es su coherencia, desde su más tierna infancia. Un artista no tiene por qué ser abarcado en su totalidad, ya es bastante que consiga tener seguidores fieles para cada una de sus facetas. Uno de los últimos conciertos de Fangoria en La Riviera demostraba hasta qué punto han tenido razón en seguir siendo fieles a sí mismos. Fue una reivindicación natural de una trayectoria indiscutible. Con respecto al poco asco que hace a determinados medios o artistas que se supone «contaminantes», creo que Olvido es la única que puede pasar un día en el infierno sin quemarse —a [la actriz y presentadora] Bibi [Bibiana Fernández] le pasa un poco igual, pero no conozco a nadie más—. Siempre es ella misma, no importa a quién tenga delante, o al lado, cantando con ella. Yo no comparto todos sus gustos, hay ciertos artistas desmedidos que ella adora y a mí me ponen nervioso, pero eso no significa nada. De todos modos, en Madrid, como en toda gran ciudad, somos muy criticones y muy injustos, paradójicamente con los artistas que más nos gustan.

			En un país tan dado a la amnesia como el nuestro, ¿crees necesario insistir, seguir analizando y revisando la época de la movida?

			Hombre, depende de cómo se haga. Hay una novelización de esa época que mejor que no existiera. Pero sí, hay que insistir en hablar de ese momento, especialmente ahora que Madrid se ha convertido en un desierto cultural, resultado de una devastación rigurosa y sistemática por parte de quienes nos gobiernan. Madrid es adoquín, granito y pivotes en las aceras. Antes era segura, divertida, acogedora, noctámbula, enrollá y libertina. Después fue hostil, zafia, impersonal y cuando quiere demostrar estilo propio impone una estatua de La violetera (de Juan de Ávalos) en pleno inicio de la Gran Vía —y me temo que no es a Sara Montiel a quien rinde homenaje, ojalá, sino a Celia Gámez, cantando el himno fascista Ya hemos pasao, lo cual destila un tufo aterrador—.

			Los grandes hitos de la cultura madrileña son su interminable remodelación urbanística —pensando en los coches, no en las personas—, los triunfos de alguno de sus equipos de fútbol —ese día mejor no salir a la calle, ni para ir al trabajo, no se puede— y los acontecimientos religiosos. Fútbol, coches y pasos de Semana Santa, una cultura totalmente regresiva (ojo, no tengo nada contra la Semana Santa, al contrario, pero en Madrid nunca ha sido tradición).

			La ciudad se ha afeado y se ha empobrecido culturalmente. Por eso no está de más analizar e insistir en aquellos míticos años, donde la libertad no implicaba peligro.

			El hecho de que la juventud busque sus propios espacios, aunque sea un simple banco de la calle, se debe a la falta de focos culturales, a la escasa oferta en el terreno del ocio, a la falta de alicientes. El miedo a los peligros de la juventud es una exageración. No quiero decir que los jóvenes deben pasarse por obligación, pero existe una edad en que el exceso forma parte de tu desarrollo, valga la redundancia, es parte de tu formación.

			Hace veinte años Madrid era un chorreo continuo de prensa internacional, atraída por la excitación y continua creatividad de la ciudad, y años después ni siquiera estuvo en la ruta de los grandes grupos o solistas extranjeros. No es un secreto, vivimos bajo un gobierno de derechas, que, como ocurre en el resto de Europa, cada vez lo es más.

			Volviendo a la movida. Hay cosas que no podemos recuperar, por ejemplo, nuestra propia juventud. Imposible evitar que del 1980 al 2002 todos habíamos envejecido veintidós años, pero sí habría que tratar de recuperar la misma libertad y la misma alegría de entonces (ya sé que son tiempos distintos, con problemas sociales distintos, pero esto no justifica la pobreza y afeamiento al que me refiero).

			También sé que después de la fiesta viene la resaca —los brasileños que son muy sabios hacen de la resaca una nueva fiesta—, y muchos de los que vivieron aquellos años de extrema libertad lo pagaron con su vida, pero eso no debe convertirnos en moralistas y mucho menos en retrógrados. Respondiendo a tu pregunta, sí, es bueno recordar aquellos años en los que disfrutábamos tanto que no tuvimos tiempo de analizarlos, tampoco lo necesitábamos.

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN Elena Cabrera  Manual de instrucciones para convertirse en una misma


			Lo que he aprendido de las generaciones —no sé si esa será tu experiencia— es que viven inconscientemente en el presente, miran de reojo al pasado y dan la espalda al futuro. Esta última práctica las condena, sin ellas saberlo, a un espacio efímero. Un día estás habitando el ahora y al siguiente ya solo existes como una idea, una referencia, un epígrafe o una nota al pie de página. En cuanto te distraes con algo —puede ser un viaje, una maternidad, un doctorado o un trabajo—, tu generación solo existe ya en la memoria de unos pocos. O, si tienes suerte, en un libro como este.

			Cuando una generación mira hacia atrás, se fija solo en los pasados que le interesan. Es algo inconsciente, pero precisamente en la elección de unos referentes y no de otros es como se configura el carácter de esa generación. Cada generación reescribe la historia, no por lo que hace en el presente sino por la manera que tiene de mirar al pasado; igual que propicia el brillo de ciertos hechos del pasado, también contribuye al olvido de ciertos otros.

			De esto me hablaba Jim Reid, cantante de The Jesus and Mary Chain, en una entrevista reciente: el arte consiste en tomar prestadas piezas de otros y ensamblarlas; en ese juego, con suerte, encuentras algo nuevo. Su hermano y él, me contó, le robaron unas cositas a los Doors y otras cositas a los Stooges, intentaron imitarles y crearon algo único. Sin saber muy bien cómo, «te conviertes en ti mismo», me dijo.

			Yo, como parte de una generación que cumplía veinte años a mediados de los 90, hasta ese momento tuve una vida de pocos sobresaltos en un hogar de clase trabajadora que pudo pagarse una hipoteca. Fui una adolescente que limpiaba el polvo de casa los sábados por la mañana viendo La bola de cristal, absolutamente fascinada con los personajes y las marionetas que salían ahí, con sus pintas y sus historias que apenas entendía, tan lejanas a mi barrio tranquilo y a mi colegio de monjas.

			Crecí atrapada por la televisión. Por las tardes, merendaba con los programas de música de la televisión autonómica, que echaban de lunes a viernes. Siempre había una cinta beta metida dentro del vídeo por si salía algo que mereciera la pena grabar, como actuaciones en el Tocata o algún videoclip nuevo. En la pantalla a color del televisor encendido, veía a Alaska con frecuencia y fui siendo testigo, seguramente como tú, con el paso del tiempo, de sus cambios de look. En la pantalla gris del televisor apagado, veía mi reflejo imitándola, me recogía el pelo en una coleta alta y movía mis dedos como si rasgara el aire con unas uñas largas y afiladas pintadas imaginariamente de negro.

			En mi barrio había una radio libre. Con quince años, me metí en ella. En 1990, ‘la movida’ era algo que a mí me parecía que había sucedido hacía mucho tiempo y cuyos rescoldos el establishment los aprovechaba para vender una marca cultural de modernidad. El clima underground de la radio libre te empujaba a rebuscar siempre en lo que estuviera escondido, en la sombra, en el margen. La influencia de mis compañeros me hizo conocer la música más allá de Los 40 Principales y las tardes de televisión. Allí supe que la Nueva Ola Madrileña no era ‘la movida’.

			Cuando me animé a hacer mi primer programa, lo titulé Madrid Me Mata Todavía. Mi misión era descubrir las canciones que se habían quedado por el camino, los grupos de los que nadie hablaba ya. Por ejemplo, todo el mundo conocía a Alaska y los Pegamoides, pero no así a Seres Vacíos, la banda posterior de Ana Curra. La Dama se Esconde había alcanzado el éxito masivo, pero había que reivindicar a su grupo anterior, Agrimensor K. O Décima Víctima, ¿quién se acordaba de ellos en los primeros años de los 90? Me obsesioné. Me gustaban las letras de las canciones, las pintas que llevaban —el look sadomaso de Ana Curra en El acto me parecía lo máximo— y que hubiera tantas mujeres por todas partes haciendo cosas. Yo quería ser como ellas, ser ellas o al menos ser entre ellas. Ese es el pasado que yo había elegido, ahí decidía hundir yo mis raíces.

			El día que hablé por primera vez con Alaska era un martes de febrero de 1993. Yo tenía dieciocho años. Se inauguraba una gran exposición antológica dedicada a la pareja de pintores, ya fallecidos, Costus, a los que por supuesto yo idolatraba. Llegué de las primeras y me fui de las últimas. Viví intensamente cada segundo de esa tarde, que me pareció una privilegiada puerta de entrada a un mundo esquivo, lejano, al que nunca fui invitada. Llevaba la grabadora en la mano y, sin ningún pudor, se la enchufaba a las personas que iba reconociendo, con el objetivo de acumular cortes para mi programa de radio. Vi a Alaska, parada delante de uno de los cuadros de quienes habían sido sus íntimos amigos, y fui a por ella.

			Mi primera pregunta no fue sobre las Costus. Ahora que lo pienso, fue una pregunta ridícula. Le dije que me dolía ver cómo todo aquello divertido y maravilloso que habían hecho a finales de los 70 y a principios de los 80, los conciertos irreverentes, la ruptura con el mercado discográfico, los fanzines, los grupos de los que solo yo parecía acordarme, acabara encapsulado en ese invento llamado ‘la movida’. La pregunta fue: ¿por qué os dejáis manipular? Alaska, que, como bien dice Almodóvar en este libro, es una persona muy amable y respetuosa con los demás, incluso cuando hacen preguntas fuera de lugar, comenzó su respuesta diciendo: «No es que nos dejemos, cariño…». Recuerdo esas palabras y el tono que empleó como si no hubieran pasado treinta años. Esa mujer no compartía mi ira y además me aconsejaba que yo misma la disipara, pues una solo puede hacer lo que cree que debe hacer, y es mejor no preocuparse por lo que piensen o digan los demás. En esa tarde de febrero de 1993, comenzó mi momento.

			Antes de ese día, yo solía caminar por Madrid buscando los rastros de esa generación anterior que tanto me fascinaba. Iba a la calle de la Palma y me paraba delante del portal del número 14. Cada vez que se abría la puerta, mi imaginación daba forma a los fantasmas que salían de ahí. Otros días, recorría la calle Monte Esquinza buscando el estudio de Pablo Pérez-Mínguez, que fue un lugar abierto por el que todos pasaban a principios de los 80, algo que quedó registrado en cientos de fotografías. Pero era una calle desierta transitada por gente seria y ajena, nunca pasaba ningún pegamoide. Buscaba el Rock-Ola y solo encontraba una tienda de sofás. Me preguntaba dónde se habría metido toda esta gente. Y, un tiempo después, empecé a buscar a otros como yo, pero no fue fácil encontrarlos.

			La gente a la que acabaría por llamar ‘mi generación’ empezó a hacer fanzines y montar grupos y sellos, precisamente, en ese año 1993. Yo no era buena haciendo amigos pero tenía algo mejor: mi programa de radio. Gracias a él, podía ir sola a conciertos, mesas redondas, fiestas u oficinas y sentirme acompañada. Con la pasión por los discos como lenguaje, acabé encontrando a mi gente. Con ellos compartía muchas cosas, además de la edad, pero una de ellas no era el interés por la Nueva Ola Madrileña.

			En los 90 se cantaba en inglés, los músicos vestían con camisas de cuadros, apenas había mujeres en la música y las fiestas eran aburridísimas. Mis contemporáneos habían decidido mirar de reojo hacia pasados diferentes: ‘la movida’ era radioactiva. Y uno de sus peores males es que había dado lugar a cierto tipo de grupos pop de finales de los 80, lanzados por las multinacionales, que nos encantaba descuartizar. Eran terribles y había que romper con eso.

			Con la guadaña en la mano fuimos transitando la década hasta llegar a 2002, el año en el que se publicó este libro por primera vez. El cambio de siglo y de milenio tuvo un efecto simbólico aplastante. En un parpadeo, la década que entendíamos como nuestra también se había acabado. Visto con perspectiva, ahora sabemos que lo más divertido e interesante empezó entonces, cuando nosotros ya habíamos pasado de moda.

			El libro de Rafa Cervera llegó cuando más falta hacía: alguien tenía que recordar aquellas historias de hace veinte años que asentaron nuestra escena musical y que tanto se habían vilipendiado en los 90. Por supuesto, el libro también tuvo sus detractores, aquellos que habían hecho responsable a Alaska de esa marca registrada que era ‘la movida’ y que había opacado a todo lo demás, en especial todo lo que nosotros habíamos hecho los últimos años. Vivir en Madrid a la sombra de ‘la movida’ no es fácil. Pero yo recordaba sus palabras: «No es que nos dejemos, cariño…» y sabía que cada uno tiene que seguir su camino, sin mirar a los lados, alejándose, si no queda más remedio, de quienes considera que son los suyos.

			Estas páginas que tienes entre manos conservan la frescura de la distancia media: ni demasiado cerca como para desenfocar, ni demasiado lejos como para difuminar aquellos hechos que cuenta. Esto es muy interesante, porque, otro tema del que me habló Jim Reid en la entrevista que te comentaba antes, es que en esta actual edad de oro de la literatura musical hay que entender los libros como vivencias parciales, por muy objetivos que pretendan ser. Utiliza este libro como una baldosa que te pide ser ensamblada junto a otras, para ir recorriendo el camino que te convierte en ti misma, en ti mismo.

		

	
		
			
1 Del color al blanco y negro


			Lo primero que llamó la atención de Olvido a su llegada a Madrid fue aquella pronunciación, tan distinta a la cadencia de su México natal. Todavía aturdida por el largo viaje, escuchó las voces en Barajas, mucho más estruendosas aún que cuando salían por megafonía, y empezó a tener conciencia de que todo había cambiado. El acento español le resultaba familiar; llevaba años escuchándolo en boca de su padre y de sus amigos españoles. Allí, sin embargo, todo el mundo hablaba más duro. Ahora estaba en un país del que había oído contar mucho, pero que le resultaba ajeno. Comparado con el cosmopolita aeropuerto de la capital mexicana, Barajas parecía una estación de autobuses. Y los coches, tan insignificantes, no tenían nada que ver con los modelos americanos a los que estaba acostumbrada.

			En aquel día de julio de 1973, el recuerdo de su última fiesta mexicana, la del décimo cumpleaños, quedaba cercano. Puede que, entre los bultos y los ríos de viajeros, Olvido comenzase a perder la candidez de una infancia feliz y multicolor. En México se quedaron los peluches, las amigas del colegio, las series de televisión, los primeros ídolos y muchas otras cosas más que no pueden meterse en simples maletas. Su familia la acompañaba. Su padre, Manuel Gara López, un exiliado republicano, profesional de la joyería, volvía a su tierra espoleado por la nostalgia tras décadas en el exilio. Su madre, América Jova Godoy, una cubana de carácter arrollador y aventurero, renunciaba a la vibrante vida del D.F. con tal de acompañar a su marido. Olvido, la única hija del matrimonio, contaba con ellos y, especialmente, con la complicidad de su abuela materna, Caridad Godoy, para remontar aquel cambio.

			Ese día de julio, Olvido Gara llegó a la España franquista, tan opuesta al vibrante mundo que era México D.F. Cruzó por primera vez el paseo de la Castellana, anduvo por la Gran Vía y descubrió que la televisión no era lo único que había pasado del color al blanco y negro. Las cosas no mejoraron cuando al final del estío, después de una temporada en Asturias, la tierra de su padre, los Gara regresaron a Madrid para instalarse definitivamente en la capital. La niña llegó a casa llorando tras su primer día de clase: los críos se burlaban de su acento. El mundo se había transformado y ahora Olvido se veía aprisionada en un lugar que le era hostil, imponiéndole una triste realidad que nada tenía que ver con el pasado inmediato. A cualquier otro niño semejante cúmulo de adversidades podría haberle supuesto una tragedia de magnitud dickensiana. En su caso, aquel drama no sobrevivió a los primeros meses de su llegada a Madrid. No en vano, había sido una niña especial desde el mismísimo principio de su existencia.

			Diez años atrás, América supo que estaba encinta por medio de un tablero de ouija. Manuel Gara contaba ya con dos hijos, Manuel y Berta, fruto de matrimonios anteriores. Pese a que también había estado casada anteriormente, América no había tenido descendencia. «Pensaba que no podía tener hijos. Estaba casada por segunda vez —recuerda— y no salía embarazada. Tengo algo de videncia, así que había una ouija de una que no la quería y yo le dije: “Dame acá”, y me la llevé a casa. Haciéndola con mi madre, el tablero me dijo que estaba embarazada. Me dijo también que iba a ser una niña, que sería famosa y que nacería el día de san Antonio. Que yo iba a ponerme muy mala, pero que la tendría, y que ya no habría más hijos». Aquello fue algo más que un augurio para América, una católica que nunca renunció a las creencias santeras, fruto de sus raíces cubanas. Al filo de la revolución de Fidel, abandonó Cuba. Más antibatistiana que fidelista, América dejó el país y se marchó a México, donde acabaría instalándose también su madre. Allí se casó con un torero y el matrimonio duró dos años. Al separarse conoció a Manuel Gara. América tardaría décadas en volver a Cuba. Sin embargo, las raíces y las creencias caribeñas permanecieron arraigadas en ella. «Aunque nunca fui a un colegio católico yo soy muy católica; pero lo llevo a mi manera, y también estoy en la religión de la santería. Vivo la religión a mi modo, que es como hemos vivido nosotros siempre las cosas, porque la santería implica una serie de cosas que yo no hago».

			Fue exactamente el día de san Antonio, el 13 de junio de 1963, cuando María Olvido Gara Jova llegó al mundo. «Nací pesando muy poco, cerca de kilo y medio, era una especie de conejo despellejado —cuenta la propia Olvido—. El médico era un tipo bastante extraño; dijo que, de incubadora, nada, que los niños tenían que estar con su madre, y me metió entre los brazos de la mía, que pesaba treinta y seis kilos porque estaba enferma de asma. Las dos éramos un par de desastres de la naturaleza. Cuentan que salí con el cordón umbilical estrangulándome el cuello, y a eso mi madre le da un significado dentro de sus cosas de la santería. El hecho de nacer también el día de san Antonio es algo que te relaciona con Eleguá, que en la santería es aquel que abre las puertas». Es bastante probable que Olvido fuera una niña prematura. Nadie supo determinar exactamente cuándo quedó embarazada América; en el momento en que se le descubrió la gestación le calcularon que podría estar de tres o cuatro meses, aunque ningún médico se atrevió a asegurar el tiempo exacto.

			Republicano, anticlerical y ateo, el señor Gara se negó, como ya había hecho antes con sus hijos mayores, a que la niña pasara por la pila bautismal. América y su madre, por sus creencias, se resistieron a ello y, casi con un año cumplido, la bautizaron a escondidas. En la antigua villa de Guadalupe, Olvido, inscrita como tal en el registro, fue bautizada María Olvido. «Aproveché un viaje que Manuel tuvo que hacer a Guadalajara —recuerda América— y entre mi mamá y yo la llevamos a bautizar. Cuando se lo conté, mi marido se enfadó y estuvo todo el día fuera de casa. Yo argumenté que no le había consultado porque él no tenía ninguna religión, así que siendo yo católica hice católica a la niña. Lo más curioso es que sus hijos mayores, Manuel y Berta, acabaron bautizándose por su cuenta».

			Cuenta su madre que desde muy pequeña Olvido tuvo televisión en su cuarto. La contemplaba sentada en su cochecito de bebé y se entusiasmaba cuando aparecían los anuncios. La volvían loca, brincaba y a veces hasta se daba golpetazos de lo que le impresionaban las imágenes. «Ya mataron al león», pensaba América resignada cuando de repente escuchaba que la niña rompía a llorar mientras daban un programa sobre animales.

			Aquella fue la primera influencia importante en la infancia de Olvido. Su primer apodo salió de ella. Lo sacó su padre, que la llamaba Almendrita, como un personaje infantil muy popular en la época. La televisión le proporcionó a Olvido sus primeros ídolos. Los juegos con amigas consistían en recrear teleseries, en los cuales cada niño asumía el papel de un personaje determinado. Nació así una mitomanía que se convirtió en una de sus constantes vitales. «Antes que con cantantes me identifiqué con personajes como Herman Munster, el señor Spock o el Chavo del Ocho. Eran los que me parecían más guapos y atractivos. Con las chicas me ocurría lo mismo, Lily Munster o Maléfica eran mis favoritas, las que me parecían mejor vestidas».

			La familia Gara, después de una racha de incertidumbre económica que terminó coincidiendo con el nacimiento de Olvido, vivía con desahogo. Era una familia de clase media, cuyo equivalente europeo hubiese sido el de clase alta. Aunque cambiaron varias veces de domicilio, siempre habitaron zonas residenciales del centro del D.F., como la Colonia del Valle y la Zona Rosa.

			Su infancia fue definitivamente feliz. No mostró reparos en su primer día de guardería, ni tampoco cuando comenzó a ir al Colegio Panamericano, a los cuatro años. En la escuela se convirtió enseguida en una figura líder de su grupo de amigos y las notas eran buenas. En casa el ambiente también era ideal para un niño, a pesar de los contrastes. El matrimonio Gara se componía de dos personalidades que en algunos aspectos representaban mundos opuestos. América era una mujer extrovertida que gustaba de estar con gente y salir a fiestas. Su juventud en Cuba había transcurrido así, bailando en clubes y casinos, enlazando madrugadas y amaneceres en La Habana, disfrutando de un modo de vida moderno heredado de su propia madre. «Ella nunca fue mujer de casa —dice América de la abuela Jova—, en una época en la que a las mujeres no se las enviaba fuera a estudiar, ella había vivido en Nueva York. Le gustaba jugar al póquer y fumar. Hablaba inglés y francés, tocaba el piano, era parte de una saga matriarcal muy liberal. Cuando me casé yo tampoco era muy de estar metida en la casa. Me conocía todos los cabarés, fui de salir mucho».

			Por el contrario, Manuel Gara, exiliado en México desde los veintitrés años, tras la guerra civil española, era de carácter austero. Era un hombre metódico que regentaba junto a su mujer un negocio de joyería en la capital azteca. Imponía una imagen paterna solemne y autoritaria que resultaba el contrapunto al desparpajo y la improvisación de las mujeres Jova. La Olvido adulta tiene esta imagen de su padre cuando era niña: «Lo recuerdo en pijama, tumbado, viendo la tele un domingo y yo sentada encima de él. Fumaba un puro. Le tenía mucho miedo porque era muy gritón. Ahora sé que se le iba la fuerza por la boca, pero a mí me imponía mucho. Además, resultaba la antítesis de mi madre y mi abuela. Ellas eran mis grandes cómplices; él implicaba contención, represión pura y dura. Era muy cariñoso y me quería mucho, pero reconozco que temía su carácter».

			«Su padre estuvo muy unido a ella —explica América—, se llevaban muy bien, a Olvido la quiere con delirio y siempre ha sido su ojito derecho. Estábamos los dos mucho en la calle por el trabajo y ella se quedaba con mi mamá. Se crio pegada a ella, más que a nosotros». Caridad y Manuel solamente se hablaban para darse los buenos días; el resto del tiempo se ignoraban, y no precisamente por voluntad de su yerno. «Mi abuela —recuerda Olvido— siguió con él la misma tónica que con todos los novios o amigos de mi madre: no le dirigía la palabra. A su primer marido, el torero, que la llevaba hasta su casa cada noche, nunca le dijo nada. El pobre hombre la acompañaba y, al llegar, ella le cerraba la puerta como quien se la cierra al aire; a ese ni siquiera le dijo “buenos días”, o “buenas noches”. Nunca supe por qué, pero se rebelaba contra los hombres de su hija».

			Fue la abuela Caridad quien fabricó, con un cordón y un cartón de papel higiénico, el primer micrófono para su nieta. Con él, la niña cantaba o se dedicaba a hacer entrevistas a todo ser parlante que se cruzara en su camino. Era una niña tranquila que prefería jugar sola en casa a estar en la calle. Le gustaba leer, pintar, disfrazarse y, por supuesto, ver la televisión. Con cinco años le dio por ser guitarrista. Simulaba hacer playbacks con una guitarra de plástico y eso animó a una amiga de la familia a regalarle una de verdad. A esa edad pidió que le comprasen su primer disco, un extended play de Raphael, al cual Olvido considera su primer gran icono musical; el single fue el primero de una colección que, como ella, crecía rápido: el Sugar Sugar de los Archies, ABC de Jackson 5, Close to you de Carpenters. Su padre se sentía pletórico cuando la escuchaba cantar piezas tradicionales españolas, que aprendía en las clases de guitarra y canto de la escuela. Su abuela fomentó otras facetas no tan del agrado paterno. «Mi educación religiosa vino por parte de mi madre y, sobre todo, de mi abuela. Era una creyente muy particular, anticlerical, que en su juventud pensaba que el protestantismo era lo más acertado porque así los curas podían casarse, y esto hacía que todo el asunto del clero resultara más honrado y noble. Me enseñó el padrenuestro en inglés y español, y lo rezábamos juntas. Nunca íbamos a misa. A veces, cuando visitábamos la casa de unos amigos de la familia, me quedaba con las asistentas. Con ellas me lo pasaba mejor, y así las acompañaba a misa». Olvido no sabía lo que era un cepillo y no conocía otra oración que no fuese el padrenuestro. Pero creía. Creía en Dios y le torturaban conceptos como el infierno o el castigo. Al carecer de una educación religiosa basada en la Biblia, su perspectiva del cristianismo era casi una cuestión ética: la aceptación de un algo superior que ella aceptaba sin ningún tipo de temor. No obstante, aquella espiritualidad se iba desvaneciendo nada más aparecer los primeros indicios de fiestas navideñas en el horizonte. «Realmente, nunca tuve un espíritu cristiano. Me gustaban las Navidades porque había vacaciones, recibía muchos regalos y ponían el árbol de Navidad. El belén me encantaba porque podía colocar las figuritas». En México recibía la visita de Santa Claus y también la de los Reyes Magos, que le dejaban Barbies, máquinas de dibujar, peluches a los que casaba y emparentaba.

			En aquellos tiempos abundaban las sesiones de cine con su madre, que incluían tanto títulos de humor y terror mexicanos como clásicos históricos como Ben Hur; grandes maratones de series televisivas de todo tipo, desde McMillan y esposa a Los invasores, pasando por Flipper y El show de Lucy; montones de tebeos, primero con La Pequeña Lulú, más tarde con Spiderman y demás superhéroes de la casa Marvel; colecciones de cromos de personajes de Hannah & Barbera, todo ello extendiéndose a lo largo de una infancia alegre e inocente. «Al tener mi propio televisor en color en mi habitación, comía aparte de mi familia, en mi cuarto, viendo Barrio Sésamo, que empezaba a emitirse allí. Yo tenía unos ocho años, así que ya no era el público al que estaba destinado aquello, pero me encantaban Epi, Blas y todos los personajes. No me recuerdo estudiando, solo leyendo tebeos o viendo la televisión».

			Cuando contempló las imágenes del primer hombre que pisó la luna se empeñó en ser astronauta. Luego deseó convertirse en Miss México porque eso significaba ser la más guapa. Conocer a Dolores Olmedo, musa del pintor Diego Rivera, recopiladora de su obra y responsable de la construcción de un museo dedicado a este y a Frida Kahlo, fue toda una revelación. Solo tenía nueve años, pero la imagen de aquella mujer la dejó fascinada. «Los domingos solíamos visitar a amigos de mis padres. A mí me gustaba especialmente ir a la casa de Dolores Olmedo, una señora por la que sentía adoración. Me gustaban su casa y su jardín, pero sobre todo me fascinaba ella. Cada vez que la veía, llena de joyas, absolutamente operada, superdivina, suponía un impacto. Era simplemente la imagen, ni siquiera recuerdo sentarme a charlar con ella. Pero ejercía en mí una fascinación especial que va más allá de cuando te gusta alguien, era diferente, como un halo, una veneración…».

			«Iba a un colegio americano —le contaría mucho después a la actriz Cecilia Roth en una entrevista para Diario 16—, aprendí a leer en inglés antes que en español, y eso me encantaba. Tuve la típica infancia de niña feliz, rubita y con lacitos. La hija única a la que bajo cualquier pretexto llenaban de regalos. Nunca tuve ningún problema, y además de ser la niña de la casa, era la líder de la banda del colegio, la que siempre se pegaba con los chicos. Lo que yo decía iba a misa. Esa es la síntesis de mi infancia y mi vida en México».

			Todo aquel mundo en perfecto equilibrio se vio súbitamente amenazado cuando, ese mismo verano de 1972, los padres de Olvido anunciaron su intención de volar a España. No se trataba de un simple viaje de reencuentro. La intención era tantear el terreno y poder considerar así la idea de que Manuel Gara se instalara en su país con la familia, al igual que muchos de sus amigos españoles que también estaban volviendo. «Vinimos a España porque mi marido no quería morirse sin regresar —cuenta América— y siempre tenía eso en la cabeza. Un amigo del régimen franquista nos aseguró que Manuel no tendría problema alguno si volvía». Proyectaba fundar una empresa constructora con otros españoles que regresaban también del exilio. Pero el problema real, ya desde aquel primer viaje, fue el cambio. «A mí me chocó cuando vine a España con mi marido. Lo noté un sitio frío. No quería venirme para acá. Paramos en un hotel de la Gran Vía y me parecía todo muy viejo y no me gustaba nada. Se lo comenté y, lo que es la vida, él dijo que entonces no nos vendríamos. Volamos a México con esa decisión de no volver a España. Sin embargo, al llegar me arrepentí, estaba encariñada con lo que había visto y me entró la cosa de ir para España. Y es que las mujeres de los socios de Manuel me hablaban de este país como que todo era maravilloso, que no tenía defectos».

			«A mi madre no le hacía ninguna ilusión mudarse y a mi abuela, menos. Todavía no sé por qué vinimos —reconoce Olvido—. No entiendo por qué sintió mi padre esa necesidad de volver estando Franco en el poder. Si se trataba de una cuestión de nostalgia, debió habérsele pasado durante el viaje que hicieron el verano anterior. Porque cuando fue a Asturias a buscar la casa donde había nacido, ya no existía. Nada de lo que vio aquí le resultaba reconocible. Incluso el mismo Madrid, exceptuando las calles del centro, había cambiado. La Castellana, Azca, aquel ya no era su mundo. Quizá si no hubiesen vuelto todos sus amigos él tampoco lo hubiera hecho». No fue así, y aquello que Olvido intuía fue materializándose poco a poco. Esas Navidades no hubo peluches; a cambio tuvo un juego de maletas y algo de dinero. «No me hizo ninguna gracia el cambio, pero me explicaron que los Reyes Magos y Santa Claus me habían dejado menos juguetes porque no iba a poder llevármelos a España».

			Seis meses más tarde, con los diez años recién cumplidos pero inocente como la niña que era, Olvido abandonaba México en un avión con rumbo a España. Por entonces sentía un amor platónico por David Cassidy, ídolo adolescente por antonomasia en aquel momento, gracias a su protagonismo en la serie televisiva La familia Partridge. Así que abandonó sus peluches, recogió todas las fotos que atesoraba de su amado Cassidy y emprendió resignada el viaje hacia un país que poco o nada tenía que ver con ella, su mundo o su entorno. Al bajar del avión en Barajas, en aquel caluroso día de verano, y escuchar aquellas voces rudas, desprovistas del acento mexicano al que estaba acostumbrada, supo que nada iba a ser igual.

			Los días de la televisión en color habían concluido. A partir de ese momento la emisión iba a ser en riguroso blanco y negro.

		

	
		
			
2 Mamá, cómprame una guitarra eléctrica


			Tal como su amigo había asegurado, Manuel Gara no tuvo ningún problema político a su vuelta a España. Quien sí encontró inconvenientes fue su hija, la cual, como ella misma llegó a decir, pasó de ser líder a última mona. Con la familia instalada en un hotel de la calle de Preciados, la niña se consoló en los escaparates de los grandes almacenes y las tiendas de juguetes que poblaban la vecina Gran Vía. Al menos pudo disfrutar de una recién adquirida libertad. «Hasta mi llegada a España nunca fui sola a la calle, ni siquiera para comprar algo. Mis padres vivían con mucha alarma la peligrosidad ciudadana de México D.F., y me tenían muy protegida. Por eso nunca he sabido montar en bicicleta o patinar, no podía hacer lo que los niños hacen al aire libre. En Madrid disfrutaba cogiendo el autobús con mi abuela, yéndonos las dos a merendar o a comprar lo que fuera. Fue una de las primeras cosas de España que empezó a gustarme».

			El verano lo pasaron en Asturias y, cuando volvieron a Madrid en septiembre, ocuparon su primer piso madrileño, en la calle de Alberto Alcocer. Olvido fue matriculada en el colegio Nervión, donde estudiaban todos los hijos de sus amigos mexicanos. El primer día de clase volvió llorando. El nuevo colegio le pareció horrible y los otros alumnos le cayeron fatal. Hija única acostumbrada a refugiarse en sí misma durante sus primeros años, Olvido no llevó demasiado bien las burlas que los críos hacían debido a su acento y su aspecto. Tenía diez años, pero estaba muy desarrollada tanto física como mentalmente y los niños españoles le parecían demasiado infantiles. Hizo un par de amigas, pero nunca más fue como en su infancia mexicana. Ya no compartía curso y juegos con sus compañeritas del Colegio Panamericano, con las que había ido creciendo desde los cuatro años. «Aquí el niño era más despierto —recuerda su madre—, y como ella estaba formadita, porque a los diez años era grandísima de cuerpo, aunque tenía mentalidad de niña, ellos la tocaban. Olvido aún creía que los dientes se los llevaba el Ratoncito Pérez. Decía: “Son muy malos los niños, yo me quiero volver para México”, y yo me lo planteé, incluso se lo dije a mi marido, porque el sufrimiento de la niña yo no lo aguantaba». Volver a México entonces era ya inviable para la familia Gara. El negocio de construcciones que Manuel había fundado con sus socios estaba en marcha. Así que Olvido hubo de hacer frente a un cúmulo de adversidades que ni mucho menos terminaban en la hostilidad de sus compañeros del Nervión. En España la televisión, además de ser en blanco y negro, no emitía sus series favoritas. Adiós a Herman Munster y al señor Spock. Y, por supuesto, adiós a su adorado David Cassidy. «A los niños españoles no les interesaba eso, era otro mundo», dice América. «Esto era horrible, no había a lo que agarrarse —argumenta Olvido—. Se emitía Los Chiripitifláuticos, pero, aunque se supone que el idioma es el mismo, no lo es, yo no entendía esos chistes, no me hacían gracia. Las referencias comunes con otros niños eran nulas. Los de mi clase no escuchaban otra música que no fuese la de los villancicos. No había Barbies».

			Quedó como soporte principal la magnética figura de la abuela materna. La complicidad entre ella y su nieta aumentó. Dado que los padres pasaban el día entero fuera de casa atendiendo sus negocios, era la abuela quien más horas estaba con Olvido. Cuando América y Manuel salían por la noche, hacían fiestas y bailaban en casa, ellas dos solas. Pero ni siquiera eso pudo evitar que sufriera diariamente la crueldad de los niños, que no estaban dispuestos a perdonarle el ser diferente. Hasta que llegó un momento en que América, cansada de verla llorar, le dijo que no volviera a la escuela. «Fue entonces cuando me dijo: “Sí, yo voy a ir, ya hablo con ellos y les digo macho y cosas así, porque he de hablar así para que no se rían y digan: ‘Mira la mexicanita cómo habla tan fina’”». Y ahí se integró, mal porque pasó por tres colegios diferentes, pero aprendió a ir a su aire.

			La realidad es que Olvido no llegó a cuajar en ninguno de los tres colegios españoles por los que pasó entre 1973 y 1978. Las notas fueron siempre impecables, a pesar de todo. Las primeras Navidades en España fueron también las primeras en las que su ilusión ya no fue la misma. «Yo me fui de México convencida de que los Reyes Magos y Santa Claus existían. Hasta que en una conversación en el colegio me contaron la verdad, y yo me negué a aceptarla: “¡Qué os habéis creído, ¿cómo van a ser los padres?!”. Llegué a casa muy ofendida: “Mirad lo que me han dicho…”, y entonces vi en las caras de mi madre y mi abuela que tenían algo que contarme…».

			Vivía en la más absoluta de las inocencias a sus diez años. No obstante, el desarrollo interior que sufrió durante los meses siguientes fue tal, que cuando cumplió doce hablaba, pensaba y sentía como una chica de veinte. Olvido luchó por adaptarse sin renunciar a ser una niña distinta al resto. Mientras tanto fueron desinflándose otros mitos. «Yo nunca me había planteado de dónde venían los niños. Sabía lo del vientre y lo del embrión, pero era algo que no me inquietaba, nunca me pregunté cómo llegaba ese bebé ahí. Hasta que también me lo contaron las niñas del colegio, que eran muy resabias todas. Sin embargo, no tuve conciencia de que eso estuviera unido a sensaciones como el placer». Tras la muerte de los Reyes Magos y la certeza de que existe lo que los adultos llaman sexo, la infancia comenzó a quedar atrás. Cada vez más rápido. «Los momentos que marcan el final de mi inocencia, los golpes que te la van arrebatando hasta que dejas de ser un niño, fueron esos: el viaje y la realidad de una sociedad muy distinta a la que yo conocía; un colegio donde descubres una malicia y una picaresca de las que yo carecía y que te enfrentan a las verdades de la vida».

			Consciente de que la sexualidad existe y curiosa ante la suya, a pesar de que esta todavía no afloraba visiblemente, Olvido sintió la necesidad de ver hombres desnudos. Se lo dijo a América y esta le pidió prestados unos ejemplares de la revista Playgirl a sus amigas cubanas, las hermanas Benítez. Cuando vio las fotos, su madre le preguntó qué le parecían y ella contestó que la dejaban indiferente. La noción de amor platónico la alteraba mucho más. Estaba enamorada hasta los tuétanos de David Cassidy, un amor idealizado, irrealizable, que era el motor de su vida.

			Inocente pero precozmente curiosa, Olvido devoraba, a sus doce años, tratados sobre sexualidad como El mono desnudo, del zoólogo y etólogo inglés Desmond Morris, investigador de la naturaleza sexual masculina y femenina, quien acuñó el eslogan: «Iguales pero diferentes». Publicado originalmente en 1967, El mono desnudo es un libro que hubiese dormido de inmediato a cualquiera de sus compañeros de aula. Quienes seguramente también hubiesen quedado traumatizados al verla enfrascada en la lectura del Cosmopolitan. Y en versión latina, todavía mucho más volcánica, si cabe, que la anglosajona: «En esa época los artículos tenían titulares como “Cómo ser una mujer para su hombre aunque tenga que mentir”. A partir de entonces empiezo a tener una noción de la sexualidad y a desear encontrarme con ella». Lentamente, su candidez mexicana se iba esfumando. Ávida de conocimientos y lecturas, había comenzado a buscar más allá de las experiencias propiamente infantiles en el Drugstore de Fuencarral, rastreando libros con los que alimentar su curiosidad. Algunos eran de política, otros, como Groupie, narraban las experiencias de una cazadora de estrellas de rock, una casta que contaba entre sus máximos exponentes con Bebe Buell (que tuvo amores con miembros de grupos como Aerosmith, New York Dolls y los Cars), Sable Starr, Nancy Spungen (compañera de Sid Vicious) y Cyrinda Foxe (que fue esposa de Steven Tyler).

			Durante el curso 1974-1975 en el colegio Nervión, una de sus compañeras, María del Mar Lozano, se convirtió en su mejor amiga. «Iba a comer a su casa algunos domingos —cuenta Olvido— y otros era ella quien venía a la mía. Su hermano mayor, Juan Luis, tenía la pared llena de pósters de músicos de rock, algo que hasta entonces nunca me había llamado la atención. Hasta que empezó a hacerlo. No sé cómo, empecé a fijarme: “Esos son Led Zeppelin y ese Jimi Hendrix”, y así fue como empecé a hablar con él». Poco a poco fue pasando más tiempo con Juan Luis en su habitación, aprendiendo quiénes eran aquellos melenudos, escuchando discos, observando las fotos de los pósteres prendidos en las paredes y empapándose de historias salvajes. «Después de comer nos quedábamos en su habitación oyendo discos y al cabo de un tiempo yo ya iba a esa casa no por Mar sino por Juan Luis». En aquel cuarto descubrió el rock y a sus ídolos. Pronto comenzaría a decantarse por los astros más extremos y fascinantes, empezando por Jim Morrison, Lou Reed o Iggy Pop, hasta llegar al sumo sacerdote de la ambigüedad sexual, el príncipe del rock glamuroso, David Bowie, que pasó a ser uno de los grandes modelos a imitar.

			Tales hallazgos adelantaron el descubrimiento de su propia sexualidad, que fue atípico también. Olvido no sintió que tuviera que renunciar a un sexo para que le atrajera el otro: «Nunca me lo planteé, me vino dado. Luego todo era más complicado porque si quien te gusta es David Bowie o Nico, es difícil que te atraiga alguien cercano a ti porque en la vida cotidiana de una niña de once años no hay gente como ellos». Antes incluso de cualquier práctica y, sobre todo, antes de ser consciente de ello, el instinto la situaba muy cerca de la definición que Foucault hizo de la sexualidad: ese modo de ser que incorporamos a nuestro cuerpo asexuado, a medida que adoptamos modos de vivir, hablar y actuar con los demás.

			Para no ser la rara de su clase, Olvido tomó su primera comunión con once años. Una vez más, su padre se disgustó al conocer la noticia. El carácter severo de Manuel Gara no había cambiado con el traslado a España. La niña tenía que estar en casa a las ocho y no podía vestirse de otra manera que no fuese la convencional. «Mi madre y yo estábamos apuntadas a un curso de estética cuyo examen de maquillaje de fantasía, por cierto, aprobé copiando el de David Bowie en la portada de Aladdin Sane. La clase terminaba a las nueve de la noche y teníamos que estar en casa antes de las diez menos cuarto, porque si no mi padre echaba la llave». En el fondo, a Manuel le carcomía una idea, y el día que no pudo más la contó a su familia: no quería seguir viviendo en España. «Yo me habría ido en el primer momento, nada más llegar aquí —cuenta América—, porque Olvido sufrió. Pero luego las dos nos acomodamos a esta vida. Y entonces resulta que a él nunca le agradó el país que encontró. No se acostumbró a él, decía que se sentía defraudado, que ya no reconocía nada de todo aquello por lo que él había luchado».

			Contrariamente a lo que pudiera esperarse, la posibilidad de volver a México no cayó muy bien entre las mujeres Jova. «Después de quince años diciendo que sí a todo —razona Olvido—, mi madre por fin se atrevió a plantarle cara. Un día, el día que él dijo que quería volverse, ella le contestó, y la sorpresa seguramente fue monumental. Después de tanto tiempo callándose, la contestación debió de ser bien gorda. Y decidieron separarse. Mi madre y yo estábamos muy felices y muy contentas en España y él no hacía más que decir que quería volver a México. Yo ya no echaba de menos nada de allí, me había adaptado a lo que había y me sentía bien». Gara tomó la decisión irrevocable de volver y como consecuencia su matrimonio se rompió. Hasta el momento de su viaje estuvo viviendo en un hotel del centro. Se marchó teniendo una relación cordial con su hija y con su partida dejó establecido el matriarcado que propició la transformación de Olvido en Alaska.

			La gran paradoja que supuso el retorno de Manuel Gara a México fue que, al poco de marcharse, Franco falleció. Con su muerte, la esperanza llegaba al fin a España, después de cuatro décadas de dictadura, miedo, aislamiento y represión. Para entonces, América, Caridad y Olvido se habían trasladado a un pequeño apartamento en el número 3 de la calle de Princesa, junto a la plaza de España. Las primeras corrientes de libertad que comenzaron a llegar al país coincidieron con las que Olvido y su madre disfrutaban ahora sin la estricta presencia del señor Gara. «El día que murió Franco —relata Olvido— no fuimos al colegio. Mi abuela debió de enterarse de la noticia escuchando Radio Hora. Tanto ella como mi madre, que tenían mucho miedo a las revueltas populares y a los golpes de Estado, se temieron lo peor. Así que dijeron: “Que la niña no salga de casa”». Sin embargo, la semana de luto que llegó a continuación no impidió que Olvido se dejara caer por su querido Drugstore de Fuencarral, mina de importantes descubrimientos en forma de libros y discos. Uno de ellos fue Gay Rock, de Eduardo Haro Ibars, un volumen dedicado al fenómeno del glam rock, en el que se hablaba con detalle de los grandes protagonistas de ese movimiento. Surgido en Inglaterra en 1971, preconizaba canciones vitalistas acompañadas de una exagerada ambigüedad sexual adobada con ropas chillonas y peinados de colores. Hombres que parecían mujeres, como David Bowie o los neoyorquinos New York Dolls; hombres llenos de maquillaje, como Marc Bolan o el propio Alice Cooper; hombres que hablaban más o menos veladamente de los placeres homosexuales, como Lou Reed, o simplemente hacían bandera de un lujo excéntrico, como el Bryan Ferry de Roxy Music. Eso era el glam rock y Olvido cayó rendida a sus pies.

			Uno de esos días de luto Olvido escuchó por los auriculares del Drugstore Billion Dollar Babies, uno de los discos emblemáticos del americano Alice Cooper. «La ausencia de mi padre facilitó mucho que yo empezara a pegar por las paredes pósters de Bowie y Alice Cooper. Que se muriese Franco y mi padre no estuviera ya con nosotras fue algo muy simbólico. Con su partida se acabó la tensión». No obstante, surgieron otro tipo de discrepancias. Imbuida por sus últimos hallazgos, Olvido, ni corta ni perezosa, le dijo a su madre que quería ser chico para poder ser maricón, como los cantantes a los que idolatraba. Descontenta también con su desarrollo físico —que la hacía parecer mayor de lo que en realidad era y, por lo tanto, la convertía en lo contrario a un jovenzuelo andrógino a lo Bowie—, la niña pidió a santa Gema que su crecimiento cesara. Por lo visto la santa atendió sus ruegos y, aunque en el futuro Olvido tendría que terminar de moldear su desarrollo por la vía de la cirugía plástica, en ese momento se sintió más que aliviada.

			En España corrían tiempos agitados en los que las libertades políticas y generales comenzaban a reclamarse a través de manifestaciones callejeras. Lenta pero inexorablemente, la libertad de expresión se iba afianzando, y los choques de los manifestantes con la policía, los entonces llamados grises, estaban a la orden del día. «Cuando estábamos en Princesa había manifestaciones que veíamos transcurrir desde casa —rememora América—. Entonces Olvido sacaba la cabeza y les gritaba a los policías: “¡Sinvergüenzas, no les peguen!”. Yo le decía: “¡Cállate, que te van a llevar presa, que no eres ni de aquí!”. Se ponía a llorar porque pegaban a los manifestantes».
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