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			México, a veces a pesar de sí mismo, es un país de benignas sorpresas. No suceden todos los días, sino en circunstancias excepcionales. Y el 19 de septiembre de 2017 —acaso para confirmar el amor que le tiene la realidad a las coincidencias, por funestas que estas sean— sucedió una de esas excepciones que nos permiten ver todo lo que yace bajo la superficie de México. El sismo, que fue cicatriz y herida de forma simultánea, dejó cien desaparecidos, más de trescientos muertos y más de siete mil heridos, además de cuantiosos daños materiales, comunidades derruidas, ciudades en crisis, aberrantes negligencias descubiertas al fin. No obstante, no fue lo único que dejó tras de sí.

			En las horas y días subsecuentes al sismo, mientras muchos andábamos, aún, como aturdidos, viendo en qué podíamos ayudar desde la distancia o apenas intentando procesar la violenta magnitud de los hechos, hubo otros que entraron en acción y colaboraron, directa o indirectamente, en la salvación de vidas humanas. Las formas en que lo lograron son inmensas e incontables: desde la organización de datos hasta la recolección de fondos; desde el trabajo entre los escombros hasta la supervisión de grietas; desde saltar entre edificios con un bebé en brazos hasta devolverle la sonrisa a los que más lo necesitaban en ese momento. El sismo, herida y cicatriz, despertó sin saberlo a los cientos de manos que la harían de sutura.

			Este libro es un homenaje a todos esos nombres, a todas esas manos, cuerpos y rostros que, en medio del polvo, la sangre y los escombros, supieron encontrar fuerzas donde otros solo encontraban desesperación. Cincuenta historias de héroes y heroínas que nos demostraron que México posee una fuerza y una capacidad de organización que nos hace pensar en un mejor futuro, en un país distinto, en una enorme red de personas que, a través de estados y fronteras, saben permanecer de pie. 
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			Cortesía de Jorge Zubillaga.

		


		
			ROBERTO GÁLVEZ: 


UN BOMBERO HEROICO



			EL HOMBRE QUE ENCONTRÓ VIDA DURANTE LA MADRUGADA

			Ya iba a ser la hora de comer. Roberto Gálvez y sus compañeros esperaban viendo el televisor en la Estación de Bomberos Enrique Padilla Lupercio. El menú: sopa de fideos, ensalada con atún, tacos dorados y arroz con leche. Ese día, unas horas antes, el equipo había participado en un simulacro conmemorativo del terremoto de 1985. Para ser honestos, Roberto no había tenido muchas ganas de ir, pero ahí había estado, pretendiendo hacer rescates en un colapso. Todavía no salía la noticia del simulacro en el Canal Cuatro cuando el suelo se movió. El comunicólogo, bombero y rescatista de 28 años corrió a ver si sus compañeros estaban sacando las unidades: en caso de que se cayera la estación, los camiones estarían disponibles para la ayuda. Sin embargo, la enorme fuerza del terremoto impidió que sacaran todos. Roberto sentía como si el suelo se hubiera convertido en agua. 

			La gente corría hacia ellos. «¡Hay una fuga de gas!» , «¡Hay un incendio!». Comenzó el caos. Roberto subió a escuchar la radio. Policías gritaban como locos: «¡Hay un colapso con incendio!», «¡Agreguen unidades de rescate!». Todo era prioridad. Roberto salió a auxiliar. Primero en Zapata y Petén. Luego a Zapata y Tlalpan. Finalmente a Álvaro Obregón 286, uno de los colapsos más difíciles y peligrosos en la Condesa. 

			Para entrar en el derrumbe, Roberto cruzó una tétrica mueblería diseñada como casa, llena de polvo y en riesgo de colapso. A pesar de haber comenzado a entrenar para esta situación diez años antes, primero como paramédico de la Cruz Roja, y más adelante como bombero y miembro de Rescate Urbano México, sintió miedo. Al llegar a la azotea, cruzó hacia el derrumbe y después de coordinarse con distintos equipos que trabajaban en el área, comenzó a hacer hoyos junto con sus compañeros de Rescate Urbano México para buscar vida. 

			Daba miedo entrar a través de los estrechos hoyos. No sabía qué podría encontrar. A veces tenía que quitarse el casco para lograr caber en el hueco. La labor era intensa. La madrugada del 20 de septiembre fue a dormir a su casa y regresó tres horas más tarde. Alrededor de 24 horas después del sismo, Roberto escuchó voces que se comunicaban entre ellas debajo de los escombros. El mensaje era indistinguible, pero algo era seguro: había vida. 

			«¿Estás bien? ¡Toca una vez!». Suena un golpe. «¿Estás atorada? ¡Toca dos veces!». Suenan dos golpes. Roberto y sus compañeros se llenan de energía. Se apresuran a cortar lozas, las penetran de una manera más brusca. Roberto intenta cortar varillas con una sierra para poder llegar a la víctima, atorada en el cuarto piso, pero no la alcanza, lo hace a la antigüita. Cuando por fin levantan la loza, empiezan a limpiar el área de escombros rápidamente. «¡Aquí estoy!». Encuentran a Paulina. Su mano está atorada debajo de un mueble. Mientras Roberto lo corta, se llena de miedo y felicidad. Paulina y él entablan un contacto apresurado y nervioso. «¿Dónde están los demás?». Les cuenta que las dos personas con quienes ha estado hablando están un piso debajo de ella. Tendrán que cortar otra loza. Paulina describe cómo el cuerpo que tiene a su lado se enfría cada vez más. Los compañeros de Roberto sacan a Paulina a la superficie donde la reciben con porras y aplausos. Él se queda abajo. Un nuevo rescate. Siente todo y no siente nada. ¿Cuántos más faltan? El tiempo corre y disminuyen las probabilidades de salvar vidas. Continúa su trabajo en la siguiente loza. Y cuando un compañero la corta, escuchan, por fin, otro grito de esperanza: «¡Ya veo la luz!».

		


		
			UNA CANCIÓN PARA AYUDAR



			EL MARIACHI QUE ANIMÓ A LOS VOLUNTARIOS CON CANCIONES

			Existen pocas cosas tan mexicanas como nuestra capacidad de sonreír ante la tragedia. Desde la niña que se ríe después de tropezarse en el parque hasta los versos humorísticos de las calaveritas del Día de Muertos, los mexicanos somos famosos en todo el mundo por sabernos recuperar con alegría de las dificultades que se nos presentan. Y nuestra alegría, como también es sabido, suele ser ruidosa, colorida, musical.

			Prueba de esto fue cómo en Plaza Garibaldi, ícono y centro de la tradición mexicana del mariachi, un grupo de músicos se reunieron de forma espontánea para intercambiar canciones por víveres para los afectados por el terremoto. Durante horas los mariachis interpretaron canciones sin parar, animando a las personas que los escuchaban a que realizaran donaciones destinadas a las comunidades en necesidad.

			Al ritmo de piezas tradicionales como «México lindo y querido», «El Mariachi loco» o «Cielito lindo», los músicos les dieron un respiro y alegría a las personas que pasaban por la zona, al tiempo que contribuían con lo que mejor sabían hacer para ayudar a su país. Así como la medicina cura el cuerpo, la música acompaña el alma y, bajo el manto del mariachi, aunque fuera por un momento, la tristeza fue olvidada, la solidaridad enaltecida y la ayuda se convirtió en aquello que los mexicanos sabemos hacer mejor: una fiesta, un baile, una canción.

			En Los detectives salvajes, una de las novelas más importantes del autor chileno Roberto Bolaño, la voz de un profesor de preparatoria dice: «Cuando todo el mundo civilizado desaparezca, México seguirá existiendo; cuando el planeta se desvanezca o se desintegre, México seguirá siendo México».

			Los mariachis de Garibaldi nos enseñan algo: pase lo que pase, México siempre seguirá cantando.
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			LA AYUDA QUE LLEGÓ DEL OTRO LADO DEL MUNDO



			EL EQUIPO DE 72 RESCATISTAS JAPONESES QUE APOYÓ

			Sus casas se han caído varias veces. En Japón tiembla de vez en cuando y el agua se agita junto con la tierra, y se agitan sus vidas a merced del mar. Los poblados huelen todavía a tsunami en ciertos rincones donde 2011 no ha pasado. Todos esos recuerdos alimentaban la mente de 72 rescatistas que aterrizaron dos días después del desastre en la Ciudad de México, dispuestos a poner el cuerpo en la labor de sacar con vida a los mexicanos atrapados entre los escombros.

			Los primeros llegaron en la mañana, liderados por Toshihide Nawasaka. Para la tarde, el equipo estaba completo y con herramientas en mano para transitar por un país desconocido al otro lado del mundo donde se padecen las mismas inclemencias del suelo. Sabían que la resistencia les hermana, a pesar del espacio y a través de él. ¿Cómo iban a negarse si el llamado de auxilio les convoca con la fuerza de la historia, si fueron los mexicanos hace casi un siglo quienes zarparon hasta su isla al auxilio de un Kanto colapsado?
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					Cortesía de la Embajada del Japón en México.

				

				
			

			
			Escalando el Multifamiliar de Tlalpan en compañía de cuatro perros, ataviados con los uniformes azul marino y naranja fosforescente, no lograron rescatar a todas las víctimas con vida; pero tocaron, con su disciplina incansable, las fibras sensibles de todos los que pasaron con respeto junto a ellos. Hicieron de sus cuerpos el símbolo de la fraternidad.

			Al final de la tercera jornada, una marabunta de gente agradecida rompió en aplausos para despedirlos. Aquellos extranjeros nipones no vinieron con otro propósito más que ofrecer su ayuda, sabiéndose víctimas de un espanto compartido, y los vecinos del otro lado del mundo les sonrieron de la misma forma.

		


		
			EL RESCATISTA ANÓNIMO



			LOS VOLUNTARIOS TOMARON LA CIUDAD, EL METRO Y EL MARTILLO

			Para contar el número de veces que algo en internet me quebró durante los días posteriores al sismo harían falta varios libros. Nada podía contener a la documentación masiva de todo lo que sucedía en cada arista de ese amasijo de hierro, concreto y sangre llamado Ciudad de México. El scroll se convirtió, por esos días, en movimiento reflejo: la urgencia por saber más, por enterarse de cómo y dónde ayudar nos empujó a concentrar aún más la mirada en nuestros teléfonos, tan solo para después devolverla, aguzada, al mundo físico.

			Y algunos de esos quebrantos vinieron de los sitios menos esperados. De la cuenta de Twitter del Metro de la Ciudad de México, por ejemplo. Con más de un millón trescientos mil seguidores, debe ser una de las escasas cuentas auténticamente aburridas que logran amasar tal número. El día posterior al sismo, sin embargo, @MetroCDMX se contó entre las cuentas que me quebraron y, al mismo tiempo, me sanaron. 
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					Servicio de Transporte Colectivo Metro de la Ciudad de México, @MetroCDMX.

				

			

			
			Uno de sus tuits rezaba: «Nuestro reconocimiento a las y los voluntarios y brigadistas por su labor de rescate en zonas afectadas por el sismo», y lo acompañaba una poderosa fotografía: un hombre sentado en un asiento del Metro, con los brazos colgados en los barandales, exhausto, dormido. El hombre no era cualquier hombre —y a la vez sí: todos hemos viajado así en el Metro alguna vez—: iba con casco, mascarilla, martillo a la cintura, una pala entre las piernas. Era un rescatista voluntario que viajaba, desfallecido, tras una larga jornada de trabajo entre el caos. En su cansancio se cristalizaban, inevitablemente, los cansancios de los innumerables rescatistas voluntarios que, como él, circularon por las venas de la ciudad, de un lado a otro, durmiéndose por ratitos, para rescatar a los otros, a los desconocidos anónimos que los necesitaban.
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			Alejandra Carbajal para Time Out México.

		


		
			DIBUJOS QUE MOTIVAN



			XIMENA, LA NIÑA QUE REUNIÓ AYUDA PARA PERROS DAMNIFICADOS
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			Las fotografías recorrieron internet: mostraban una casi interminable acumulación de bolsas llenas de croquetas para perros. Una donación, claro, para los interminables canes, rescatistas y rescatados, que también protagonizaron las labores posteriores al sismo. Las fotografías recorrieron internet, pero no gratuitamente: cada una de las bolsas incluía el dibujo de un perro distinto. Había perros verdes, perros rosas, perros verde con rosa cubiertos, además, de motas negras. «Alimento para ángeles», decían las bolsas, destinadas a alimentar a algún hipotético can. 

			«Los vi en la tele y en sus ojitos se veía que tenían hambre», cuenta Ximena, la niña que dibujó todos y cada uno de los perritos. «Eran para los perritos que no tienen casa», continúa, y uno entiende de inmediato por qué esas bolsas con dibujos infantiles hicieron eco en todos los que las vimos: Ximena es la niña que estaba dentro de todos nosotros y que, llena de impotencia ante la situación de los perros en la zona de desastre, decidió hacer algo, lo que estuviera en sus manos, para levantarles el ánimo.

			Lo logró, por supuesto. Más allá del alcance material de las decenas de kilos de croquetas que ella y su madre, Eli, donaron a la causa, la imagen, la poderosísima imagen de un dibujo infantil multicolor, de decenas de dibujos infantiles con perros multicolores, resonó a tal grado que casi cuarenta mil personas compartieron, conmovidos, el post de Facebook  en el que se contaba la historia de Ximena. Tras dibujar durante horas, Ximena, que quiere ser veterinaria cuando crezca, se quedó dormida, exhausta, rodeada de croquetas, lápices de colores y perros iridiscentes, sin saber que, a la mañana siguiente, su esfuerzo le habría calentado el corazón a decenas de miles de desconocidos.

	
    
      
        
      
    

  









			GATOS CON SEGUNDA OPORTUNIDAD



			EL CENTRO VETERINARIO QUE RESCATÓ Y CUIDÓ ANIMALES EXTRAVIADOS

			Lo primero fueron los perros. Perros disparados por todos lados, erráticos, cegados por el polvo que levantó el edificio al colapsar. La doctora Kathy tomó una correa y recorrió las calles de la colonia, dispuesta a atrapar a cuanto perro se dejara.

			La clínica Kathy & Dog, justo frente al Multifamiliar Tlalpan, no solo nunca cerró sus puertas: se convirtió en un centro de auxilio para los animales del barrio. A pocas horas del sismo, muchas familias habían acudido buscando ayuda: damnificados que no sabían dónde dejar a sus gatos, vecinos que perdieron a sus mascotas en el caos.

			Pero la ayuda no paró ahí. 

			Kathy conocía a la perfección a los animales de su barrio, sus hábitos y escondites. Sabía, también, que un grupo de gatos ferales anidaba bajo una rampa del edificio que ya no existe. Con ayuda de trampas especiales, intentando no estorbarle a los brigadistas que buscaban salvar vidas humanas, Kathy y sus ayudantes se abrieron camino entre escombros y polvo, y rescataron uno por uno hasta llegar a más de veinte gatos, guiados por la vecina que solía alimentarlos.

			El espacio era insuficiente, el alimento escaseaba, pero a Kathy nunca le faltaron manos ni ayuda. Y ella jamás dejó de brindarla. Los brigadistas encontraron en su clínica dónde cargar sus celulares o ir al baño, mientras la doctora y su equipo hacían malabares para acomodar las jaulas donde descansaban los ferales, a la espera de que se decidiera su destino.

			Y su destino se decidió favorablemente: la mayoría encontró buenos hogares, gracias a la difusión de boca en boca, y sobre todo, a las redes sociales. La gente abrió su corazón aún más y aceptó animales maltratados, algo ariscos… gatos que quizá nunca ronroneen ni se acurruquen en la cama. Criaturas que tuvieron en el sismo una segunda oportunidad.
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