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El universo del hubiera es tan infinito como inútil. 


			Y, sin embargo, tan lleno de posibilidades…


		




		

			


El último vals


			Junio de 1872


			—¿Irás, Emilia? —me había preguntado mientras se sacudía la levita negra con una mano. Sebastián había comido un polvorón y las migajas asemejaban corpúsculos de talco sobre las solapas. Me imaginé que así se vería la nieve si un día llegaba a conocerla. Sonreí al pensarlo. 


			—Supongo que sí. No tengo un mejor plan y hace mucho que no voy a un baile como Dios manda. Perdón… como se debe. Tal vez me tropiece con alguna personalidad por ahí…


			—¿Personalidad? —Él levantó la ceja derecha, como cuando se hacía el sorprendido. Bastante bien había yo llegado a conocer sus manías, sus reacciones, sus gestos y, si me ponía presuntuosa, sus pensamientos. ¡Cuántas imprudencias se cometen por soberbia!


			—El presidente de la Suprema Corte de Justicia, por ejemplo —dije con una sonrisa coqueta, para empalagarlo. Sabía cuánto le gustaban los halagos, en especial si estaba enfurruñado, como hacía tiempo. Desde que le pregunté aquella tarde por Justo Armas, precisamente. Desde entonces se había vuelto una tumba y yo sabía que me observaba, buscando algo que me delatara. Pero no había pasado tanto tiempo entre políticos liberales para nada. Era buena alumna. 


			—Muy bien. No llegues tarde. El señor presidente confirmó. Parece que ya ha pasado lo intenso del luto, porque está haciendo planes y más planes para la reciente legislatura. También está un poco más tranquilo con los sublevados de La Noria, así que todos suponemos que hasta bailará. Bien que sabemos cómo lo disfruta. Tal vez consigas bailar con él más de una pieza —dijo sin más y volvió a sus papeles. 


			Si hubiera visto mi cara se habría detenido a escudriñarla con atención. El corazón se me salía por las orejas, pero, por fortuna, mi respiración acelerada sólo se escuchó dentro de mi cabeza y no me delató. Necesité cambiar de tema para que no se notara que las manos me temblaban ante la posibilidad de bailar con el presidente del país. ¿Llegaría por fin el momento que tantos años llevaba esperando?


			Aquello no podía ser el final de la conversación. Cerré los ojos y tomé aire. 


			—¿Así que es verdad eso de la «buena dictadura»? Escuché rumores el otro día en la bizcochería… —Intenté concentrarme en algo que hiciera hablar a quien había llegado a considerar mi amigo, mi cómplice. Tendría que llevar mi pequeño frasco de perfume con el líquido ambarino que guardaba bajo mi almohada. Tal vez no volvería a tener una oportunidad como la de aquella velada. Las manos me sudaban mientras escuchaba hablar a Sebastián de la perfidia del gobierno y de lo perjudicial que resultaba para el país que su otrora gran amigo no quisiera dejar la silla presidencial. 


			—Terrible para el partido liberal —insistía—, al menos, para los verdaderos liberales. Porque Díaz… ¡Ah! Ése se reúne con el clero y va a misa. Es conservador a pesar de lo que dice. Aglutina a los decepcionados… El problema es que parece que hay muchos más de los que uno contaría… 


			Mientras hablaba, mi mente viajaba a la noche del baile, al día siguiente. Tenía que ser esa noche y no otra, porque tal vez no tendría otra. ¿Qué vestido? ¿Qué zapatillas? ¿El abanico de marfil? Ya no era una mujer casada, pero… ¿El de concha nácar con plumas? ¿El de seda pintado a mano? Necesitaba un abanico grande, el más grande que tuviera. Y mi bolsito de mano con la agenda, el monedero, pero no el devocionario, porque no quedaría bien. Tampoco el anillo, que aún no merecía volver a usar hasta que cumpliera mi palabra. Metería la foto toda arrugada de José Joaquín, desde luego. Resoplé e intenté concentrarme en lo que Sebastián me decía. ¿Acaso no me había preparado durante años para eso que estaba por fin ocurriendo?


			La cena y la sobremesa duraron dos días, o eso me pareció. 


			El día siguiente, 26 de junio, amaneció nublado, lo cual no era una sorpresa teniendo en cuenta que recién comenzaba el verano. Había llovido mucho la noche de mi insomnio y se esperaba que volviera a diluviar, así que tendría que llevar una capa y unas botas para el lodo, además de mis escarpines de seda rosa con hebilla para el salón de baile, que imaginé de madera clara pulida. Estuve todo el día sin poder comer ni descansar. Revisé mi bolso de retícula roja bordada con flores de seda, para no olvidar nada, al menos unas veinte veces. El carnet con su lápiz diminuto, el abanico, la foto tantas veces besada y mi frasco de perfume, mezcla especial de la casa. Saqué todo y lo volví a meter. Por poco se me olvida el pañuelo. Después de pensarlo delante del espejo, decidí que el frasco de perfume lo prendería de la cadena para poder llevarlo al cuello, donde pensé que sería más fácil usarlo. Pero, ¿y si se me caía mientras bailaba? 


			Me puse a bailar por toda la habitación para asegurarme de que no se caería de la cadena. Por si las dudas, lo metí entre los pliegues de mi camisa y bien apretado contra el corsé, para que no se agitara. No fuera a perder potencia si lo mareaba entre vuelta y vuelta. Acaricié y hasta besé el frasco, era más una ampolleta de vidrio que una botellita, saboreando el dulzor amargo de las almendras que me había echado a la boca después de cenar. El sabor de la venganza. 


			Los músicos tocaron el acorde final de otro vals de Strauss y yo miraba mis zapatitos de raso de seda cruda cuando sentí una presencia frente a mí. Era el señor presidente, que había quedado casualmente delante de mí. Yo lo había visto girar y girar por todo el lugar. Por alguna extraña razón, mi corazón latía con fuerza dentro de mis orejas desde que entré al salón de baile de los Escandón y Arango. La casa estaba a lado de los antiguos condes del Valle y frente al gran Teatro Nacional. Al llegar, la calle estaba abarrotada de carruajes y curiosos a pie que eran empujados hacia atrás para que no obstruyeran la llegada de la gente elegante, como nosotros. El salón se abría desde unos ventanales de altura desconocida sobre el jardín, que olía a hierba mojada. Conté treinta vasijas llenas de flores de colores, que no dudaban en embriagarnos, compitiendo entre ellas por atraer nuestro olfato y supuse que habría otras treinta que no alcanzaría a ver. 


			Así que por fin ahí estaba, delante de mí. No recordaba lo bajito que era el hombre. Se veía más pálido y arrugado que la última vez que bailé con él, hacía ya muchos meses. Pero sus pupilas estaban dilatadas, como si también sonrieran haciendo juego con las comisuras de sus labios oscuros y delgados. 


			—¿Me concede una pieza, señorita…? Me parece que únicamente se me resiste usted como compañera esta noche. 


			—Señora. Viuda de Fernández de Jáuregui —le contesté, sacando mi carnet de baile color azabache del bolso de mano. Una calma desconocida me invadió mientras sonreía de vuelta. 


			—Disculpe. Señora —soltó sin moverse de lugar. Miraba el carnet y mi bolso, esperando que sacara yo el diminuto lápiz para anotar el nombre y el baile. Si me recordaba o no, lo ocultó como sólo él sabía disimular absolutamente todo. En eso le hacen justicia los retratos y hasta las esculturas. Su rostro sí que parecía hecho de piedra. 


			—El honor será mío. —Le sonreí mientras apuntaba con letra nerviosa el nombre del señor Juárez en la hoja en blanco. El vals programado para cerrar la velada era A la orilla del río del guanajuatense Juventino Rosas. Era una canción que muchas veces se tocaba por segunda vez en los bailes, por la popularidad que iba tomando y por la novedad de que el compositor fuera un connacional. 


			Mientras yo anotaba su nombre en el carnet, el pequeño hombre sudaba mucho sin dejar de sonreír, a su manera. Se acomodó el pelo cano por un costado y se limpió la frente con el pañuelo de hilo blanquísimo. Lo besó después de doblarlo y antes de guardarlo en el bolsillo de su chaleco a rayas. Se enderezó y me ofreció la diestra para guiarme al centro del salón. Me supe observada por toda la concurrencia, porque el silencio que me envolvió mientras alguien rasgaba las cuerdas de un violón era asfixiante. Pronto sonaron los primeros compases y, si he de ser honesta, disfruté el baile. Pensaba, entre giro y giro y con una alegría feroz, que pronto podría cumplir mi promesa. Mi felicidad no era fingida. Sólo tenía que encontrar el momento preciso. Juárez era un ágil bailarín y no parecía cansado. Le sonreí y me incliné ligeramente hacia adelante, y él hizo lo mismo. 


			—No tuve oportunidad de darle el pésame en persona, señor presidente. Pero lo hago ahora, aunque hayan pasado tantos meses. Su esposa fue una persona admirable. México perdió una gran mujer, si me permite. 


			El hombre se detuvo por un momento y me miró sorprendido. Yo fingí ser cándida y sincera. 


			—Se lo agradezco. No hacía falta. Margarita fue en verdad una gran mujer y los mexicanos nunca sabrán lo que ella tuvo que sacrificar para conseguir la paz que tenemos hoy en día. Para beneplácito mío y de todos, ya terminaron los tiempos revueltos, señora mía —dijo al girar. 


			¿De qué tiempos hablaba? ¿De la guerra de independencia? ¿De la Intervención norteamericana? ¿De su propia guerra contra los europeos y contra Maximiliano? ¿De su odio contra España y todo lo español? ¿De los liberales contra los conservadores, mexicanos todos? ¿De la guerra entre liberales puros y los que llamó contaminados? ¿De la que libró contra los suyos por querer reelegirse, como un moderno emperador oaxaqueño? Todos los tiempos eran revueltos. Recuerdo que sonreí, aunque tuve que disimular para que no se ofendiera. Al parecer, se animó con mi sonrisa.


			—¿Sabía usted que también le llaman Vals de las olas o Junto al manantial a esta pieza?


			—No… yo… no lo sabía. Me parece que es bastante nuevo. 


			—Es una canción de amor. Dígame, señora Fernández de Jáuregui… ¿Usted cree en el amor? —Su mirada era tierna y, a la vez, curiosa. 


			—Creí. Una vez. —No podía haber sido más sincera. 


			—¡Qué curioso! Yo también. Me parece que a cada uno nos dotaron para la vida con un solo amor verdadero. Los demás son accesorios o transitorios, como decimos los hombres de leyes. 


			Silencio en mis labios, pero mi mente pronunciaba José Joaquín. «¡Asesino de José Joaquín!», quería gritarle ahí, en medio de la sala, delante de todos. Incliné la cabeza para que no notara que mi labio temblaba de rabia. 


			—¿Se siente bien? —me preguntó, deteniéndose. Algo debió notar.


			—Un poco de mareo. Hace calor, ¿no le parece a usted?


			—Permítame —dijo mientras me guiaba a una esquina del salón, donde había unas sillas forradas en terciopelo azul pavo real. Sudaba tanto bajo el chaleco y la levita, sin contar la corbata alta y todo lo que debía traer debajo, que hizo que se colara hasta mi nariz el inconfundible tufo a sudor—. ¿Me permite traerle un refresco? ¿Sí? Ahora regreso. Haga favor de sentarse. —Se alejó solícito, dándome la espalda. Yo me abanicaba con furia. Fue una suerte que llevara el abanico más grande que tenía. 


			Volvió con dos vasos de licor en un santiamén. Apenas había dado un par de pasos delante de mí cuando un atento mesero se le atravesó por delante con una bandeja, de donde tomó dos copas. Supuse que la señora Escandón habría dado órdenes para que alguien atendiera exclusivamente al invitado de honor. Extendió el brazo con una copita de cristal cortado hacia mí. 


			—Este licor le devolverá el ánimo a la sangre —dijo mientras mojaba los labios en una de las copas. 


			Me bebí el licor, un coñac rasposo, de un solo golpe, sin saber bien la razón. Le extendí el cristal vacío, como buscando una disculpa. 


			—¡Vaya! ¡Pero sí que le hacía falta! —dijo divertido, mientras giraba la cabeza, buscando al mesero. 


			—Si no le importa, me tomaría otro. Gracias. Le cuido el suyo mientras vuelve. Prometo no beberlo —le dije con una sonrisa amplia, intentando que fuera la más grande y bonita que hubiera producido en mi vida. Pronto vi su espalda 
pequeña y encorvada alejarse unos diez o doce pasos.


			Sin dudarlo, saqué la ampolleta de vidrio de mi escote. El líquido color ámbar pareció bendecirme. En un santiamén lo vacié en la copa de cristal y vi cómo se fundió con el licor, sin cambiarle el tono. El corazón me palpitaba cual caballo a galope en el cuello. Las manos no me temblaron. Llevaba una vida esperando ese preciso momento. 


			Volvió mientras yo apretaba el frasco vacío en mi mano derecha, mirando aún la copa que tenía en mi mano izquierda. 


			—Le sugiero sea más prudente con esta copa, mi estimada amiga. O se mareará aún más —dijo mientras tomaba la copa de cristal cortado de mi mano extendida. La bebió de un solo golpe mientras a mí el corazón se me saltó varios latidos. Hizo un gesto y me sonrió de nuevo antes de separar los labios del contacto con el fino cristal. 


			—Tiene razón. Sabe mejor de un solo trago. Gracias por el baile. 


			Alguien pasó a su lado y lo tomó por el brazo, alejándolo dos pasos de donde yo seguía sentada, como si me hubieran clavado al asiento. Mentiría si dijera que no tuve dudas. ¿Y si el efecto hubiera desaparecido desde que preparé el veneno? ¿Y si el hombrecillo era resistente a la sustancia? A fin de cuentas, era un hombre de campo, curtido al sol y a la tierra seca desde niño. ¿Y si todo había sido en vano? El frasco vacío se calentaba en mi mano, mientras las uñas se clavaban en mi carne. Levanté la cabeza y vi a Sebastián Lerdo de Tejada mirándome con una sonrisa extraña, mientras pasaba el brazo por la espalda del señor presidente Juárez para llevárselo al fondo del salón.
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1. Por la sierra


			Querétaro, 1862


			Ojalá recordara el momento en que se decidió el rumbo de mi vida, así como puedo recordar con nitidez la primera vez que vi los granizos, esas piedras duras y redondas, blancas como la luna, que golpeaban mi espalda, como guijarros fríos que se fundían en mi blusa de manta bordada de flores. Yo quería atrapar la magia fría entre mis manos, pero mi madre me dijo que corriera a la cueva, lo único que yo conocía como mi hogar, aunque nunca la llamé así. Faltaba mucho para que yo supiera lo que era un hogar y entonces tampoco sabía lo poco que me iba a durar el gusto. El agujero formado entre unas piedras grandes no tenía puerta ni ventana ni tampoco era agradable. Pero ahí podíamos protegernos del sol, de la lluvia y de lo que, hasta ese día supe, tenía nombre y uno bonito: granizo. Mi madre se persignaba cuando varias bolitas redondas se juntaban a nuestros pies, diciendo que el cielo se caía. Granizo. Yo me agachaba a recogerlas entre mis manos, donde se fundían. Aquel día ya no salimos ni para seguir con la monserga de recoger ramas grandes para secar y casi tuvimos que comer frío, porque las ramas y hojas secas que teníamos no daban para un fuego decente con la humedad que se había colado en la cueva. Mi mamá gritaba que era el acabose. Yo miraba el granizo amontonándose en el suelo y sonreía.


			La mañana de ese día nos había regalado un cielo azul, de una transparencia brillante, en la que el calor se levantaba del suelo, quemándome los pies porque andaba descalza. El sol había salido por detrás de uno de los cerros, iluminando el cielo como cada día, por lo que nada hacía pensar que aquel calor seco —luego supe que era típico del mes de abril —, lanzara piedras frías de unas nubes que aparecieron, negras como un mal presagio, cuando el sol estaba en lo más alto. Total, que los huaraches que tenía ya me quedaban pequeños, así que los había dejado quién sabe dónde. Recuerdo que corría, como siempre, por el monte, hacia donde estaban las cabras, unas ovejas y unas vacas que, a mis seis años, me parecían monstruosas. Lo mismo que las moscas que zumbaban alrededor de sus lomos negros y blancos con manchas y que con mucha gracia espantaban con las colas, mientras mugían sin parar. A mí, que apenas sabía hablar, me daba risa que hicieran dos cosas al mismo tiempo y me ponía a mugir cuando quería quitarme una mosca o una abeja de encima. Pero los bichos me hacían el mismo caso que a las vacas: ninguno. Excepto por un perro flaco y pulgoso, que cada que me veía se acercaba moviendo la cola y que nunca supe de dónde salió. Un día me dejó acariciarlo y, por un tiempo, tuve un amigo que me seguía por el monte. Hasta que de la nada, me mordió mientras yo comía un pedazo de tortilla dura. Después de ese día cargué piedras para atizarlo. Cuando por fin le atiné ya nunca más lo volví a ver. 


			El caso es que el día que cayó granizo mi mamá no tenía nada para comer. Apenas unas pocas tortillas con una salsa de tomates picados, llenos de agujeros negros, dos chiles, unos yerbajos y un pedazo de cebolla tatemada, pero a mí nunca me gustó el chile, así que me comía las tortillas pelonas, además de frías. La lluvia hizo que se enfriara la cueva, por lo que no pudimos salir en todo el día; una cosa llevó a la otra y así, de repente, mi mamá y yo nos mirábamos, sentadas una frente a la otra. Aburrida y encerrada, no se me ocurrió otra cosa que atreverme a preguntar a mi madre aquello que me daba vueltas en la cabeza desde hacía unas semanas. Había escuchado a unas viejas hablando de mí y de ella, pero ellas no me vieron porque yo estaba encaramada en la rama alta de un árbol, bien cubierta detrás de un montón de hojas verdes de todos los tonos. Por aquellos días me sentía como una mujer poderosa, porque mis brazos ya alcanzaban a aguantar mi peso y me podía trepar a los árboles, desde donde podía mirar lo que capturaba el horizonte, que por más que mirara, sólo era polvo y cerros llenos de verdor. No recuerdo por qué, pero por aquellos días yo estaba obsesionada con ver el mar. El maldito chamaco de una mujer me había dicho que sólo las niñitas que no podían trepar árboles no alcanzaban a ver el mar. Yo, de mensa que ya era desde entonces, le creí. Queriendo ver si ya había crecido, insistí en aprender a trepar árboles, para demostrarle, a él y a todos, que ya era una niña grande, casi una mujer. Total, que polvo, humo y cerros verdes eran todo lo que alcancé a ver. Estaba muy enojada porque tendría que trepar más arriba para alcanzar a ver el mar, pero las ramas más altas del árbol que elegí aquel día eran delgadas y ya me balanceaba, por lo que no soportarían mi peso si seguía subiendo. Mientras recuperaba el resuello, fue que escuché unas voces, dos viejas que a veces echaban tortillas con mi mamá. Al principio no entendí, pero luego ya me quedó bien claro que hablaban de ella y de mí. Mal, por supuesto. 


			—¿Tons qué? ¿Se encamó con uno de los soldados esos extranjeros o se la robó? Yo digo que ni es suya. No se parece ni así, mire, ni tantito a ella. Ni a nadie que conozcamos. No es como nosotros.


			—Yo digo que sí se la robó, la muy pendeja. Si yo me hubiera robado a una niña así, hubiera pedido dinero por ella.


			—Pero no me diga que usted se encargaría de cuidar una chamaca ajena, así nomás. Si por mí fuera, yo ni tendría chamacos. Dan más trabajo que otra cosa. Si ya cuidar escuincles de una es una joda, ora ajenos…


			—No… pos eso sí. Tons quién sabe. Pero seguro que no es su hija. A saber por qué la tiene aquí. 


			Tuve que aguantarme sin llorar ni hacer ruido hasta que se fueron, para poder bajar. 


			Las pocas ramas que juntábamos en un rincón parecían haber atrapado parte de la humedad suspendida en el ambiente, porque crujían pero no se quemaban bien. Había humo dentro de la cueva y mi mamá y yo estábamos sentadas, mirando las flamas flacas que subían y bajaban de lo que normalmente debía ser un fuego decente.


			—Amá, ¿le puedo preguntar una cosa?


			—¿Qué?


			—Es que… no entendí algo que dijeron. Escuché a la Santa y a la Jacinta creo, hablando mientras recogían hierbas, ahí, en el campo. No me vieron, se lo juro. Yo andaba trepada en una de las ramas de más arriba y me quedé quieta, para que no supieran que estaba ahí. No es que anduviera de chismosa, no. Pero no entendí lo que dijeron.


			—¿Qué? ¿Otra vez con la tarugada esa de que tienes cara de conejo? —Ella arrugó la nariz y las cejas. Sólo hacía eso cuando me iba a pegar por algo que había hecho mal, según ella. Con tan poco que hacer en aquel entonces, a saber por qué a veces se enojaba conmigo y me daba de cachetadas y coscorrones. 


			No, no era eso. Mis pelos güeros y mis ojitos azules ya no me molestaban, y el apodo ya no me fastidiaba como antes. Yo quería saber, pero no quería que se enojara. Me daba un miedo horrible cuando ella se enojaba conmigo porque me dejaba de hablar. Me trataba como si yo fuera el aire, así de invisible. Yo la seguía por todos lados y le hablaba, pero ella ni me miraba ni aunque le jalara las enaguas. Hasta que se le iba el coraje, ése que según ella yo le hacía pasar. Ahora sé que se desquitaba conmigo por lo que le ocurría a ella, pero, ¿qué iba yo a saber entonces?


			Me acuerdo que me armé de valor y tomé aire. Sentía los brazos y las piernas entumidas de estar así, sentada en el suelo abrazando mis rodillas. Se lo pregunté de corridito.


			—Andan diciendo que usté me robó o que yo soy hija suya y de algún soldado de esos extranjeros que pasaron por aquí, por la sierra, cuando la invasión de los gringos. Que porque no me parezco a nadie de por aquí. En eso tienen razón…


			Ella nunca me había dicho por qué mis ojos eran azules y los de ella como capulines ni por qué mi cabello era amarillo y el de ella casi azuleaba de tan negro. 


			Sí recuerdo que mi mamá apretó los labios y miró el fuego. Pero no dijo nada. No sé cuánto tiempo pasó, pero yo tenía ganas de saber. 


			—¿Amá?


			—Pinches viejas brujas… —fue todo lo que dijo. Se levantó y se fue a echar al petate donde dormíamos, al fondo de la cueva. 


			A mí se me espantó el sueño, por lo que me quedé mirando su espalda durante un rato, hasta que la negrura nos envolvió. Puesto que no había luna, la cueva se quedó a oscuras muy pronto. Salí y me quedé mirando las estrellas, que brillaban como si fuera diciembre. Como había perdido los huaraches, luego luego me dio frío y me fui a acostar a su lado, para que me calentara. Ahí me di cuenta que seguía despierta, porque nomás me eché a su lado, me abrazó. Pero no dijo nada. Ni aquella noche ni nunca. 


			2. Por la cueva


			Como tenía que ser, el clima cambió y llegó la temporada de aguaceros. Todas las tardes y hasta por las noches el cielo se rajaba, retumbaba y parecía que lloraba, sin que nada pudiera consolarlo. Luego dejaba de llover y salía el sol, a ratos. Muchas semanas después llegó el frío y de nuevo el calor. Yo sólo sabía que pasaba el tiempo porque cambiaba el clima, lo mismo que la luz que alumbraba el cielo todas las mañanas y también por las noches, en las que crecía o se encogía. Y en medio de aquellos cambios, yo era más alta, porque cada vez tenía que agacharme más para echarme en el petate, ya que mi mamá lo había acomodado en la parte más estrecha de la cueva, que para protegernos del frío. A los diez tenía el tamaño de ella, lo cual me hacía sentir orgullosa. Había veces que el sol quemaba y otras que ni calentaba. Había días que una niebla gris y apestosa nos envolvía y tardé en saber que no era polvo, sino pólvora, de los disparos de a saber cuántas batallas que se libraban, más o menos cerca de la sierra, por allá por el rumbo de la Cañada. Luego estaba la luna, que iluminaba el cielo en las noches que casi no se veían las estrellas, pero cuando esa bola de luz en el cielo se escondía, me dejaba ver muchos puntitos plateados, que parecía que latían. Había temporadas que la luna era colorada, como si se hubiera cubierto con un jergón. Otras, era casi azul. Yo entonces creía que la luna no era la misma y que cada vez que salía era otra, una por estrenar, y yo nunca había tenido nada nuevo para mí. Otros días eran limpios y en el cielo se podía ver la luna y el sol al mismo tiempo. 


			Así recuerdo que pasaron muchas lunas, unas grandes y otras casi invisibles, unas azules y otras rojas, como naranjas maduras, hasta que una tarde, cuando el sol ya se escondía entre los cerros, llegué corriendo a la cueva. Traía una gallina colorada para que mi mamá hiciera un caldo. Era vieja y tal vez estuviera dura, pero no pudo escapar de mi persecución y terminé por atraparla. Cuando le apreté el pescuezo entre mis manos creí que estaba de acuerdo, como si me diera permiso de hervirla, porque ya se había cansado de correr por el monte. Hacía mucho que no comíamos gallina y serviría para varios días y yo me sentía feliz. Ya había crecido y me sentía muy mayor, una mujer. Mi mamá me había mandado al monte, a descular hormigas, como ella decía, cuando quería que me alejara de la cueva. Yo estaba bien acostumbrada a andar suelta, como uno de los perros que a veces se nos acercaban para que les diéramos nuestras sobras, así que no se me hizo raro que me mandara al monte por un rato. No sabía entonces lo de arrejuntarse con alguien, pero algo dentro de mí lo intuía. Creo que caminé por ahí, buscando algo que hacer, pero como yo no tenía idea del tiempo y menos de cómo medirlo, se me hizo fácil volver a la cueva cuando hacía poco que había salido. ¿Qué es un reloj cuando el tiempo pasa un día tras otro? En la sierra no existían los relojes y nadie hubiera sabido usarlos. Las campanadas de la parroquia lejana llegaban amortiguadas y eso de vez en cuando. 


			Cuando me acerqué a la cueva, no noté nada raro, excepto que se oían voces, risas ahogadas y como si a alguien le faltara el aire. Me dio miedo que mi mamá no pudiera respirar, por lo que me acerqué a buscarla. Ahí puedo decir que dejé de ser niña para siempre y me convertí en la mujer que tanto quería creer que era. Un hombre gordo y feo, al que ya había visto alguna vez, pero no recordaba dónde, estaba desnudo sobre mi mamá, haciéndole cosas encima que no entendí. Me quedé mirando sin poder moverme de ahí. No quería mirar porque me daba pavor lo que estaba viendo, pero al mismo tiempo no podía cerrar los ojos porque me había olvidado que los tenía. Total que se dieron cuenta que ahí estaba, de mirona, y me gritaron que me largara de allí. No se me olvida la mirada de mi amá, pero tampoco la sonrisa del soldado, porque entonces caí en cuenta, por sus ropas que estaban tiradas en el suelo, que era un soldado con todo y fusil, ése que lastimaba a mi amá. Es curioso el instinto, porque lo único que de veras me sacó corriendo de allí fue la sonrisa del hombre gordo. Mis tripas me querían decir algo, pero yo no entendí. Sólo que tenía que irme de allí y no detenerme hasta que me faltara el aire. Me juré que si alguna vez el mugroso se acomedía conmigo, le iba a tirar piedras. Ni loca iba a dejar que me mirara de nuevo y menos que me hiciera alguna de las marranadas que le estaba haciendo a mi amá. Ni él ni ningún hombre. No lo supe poner en palabras, pero ahí descubrí que había cortes que abren el pellejo y otros que abren los ojos.


			—Es que tú no sabes lo que es el amor. Si no, ¿de dónde crees tú que vienen los chamacos? ¿Qué? ¿No has visto a un gallo pisar una gallina? ¿O a un perro saltando sobre una perra? Ya va siendo hora que sepas de la vida, escuincla metiche. A ver, ¿quién fregaos te dio permiso de volver antes de tiempo?


			Yo seguía en el suelo, abrazada a mis rodillas. Me daba vergüenza levantar la cara, porque ni tan siquiera podía saber cuánto tiempo era mucho o poco. Sentía vergüenza y ganas de meterme en un hoyo en la tierra. Si hacerse mujer pasaba por ahí, yo ya no quería crecer. Mi amá sabía a dónde iba yo a esconderme, en un tronco grande y hueco, en el que ya casi no cabía, por lo que dio conmigo poco después de salir huyendo. Me había quedado escondida durante lo que yo creía que era mucho tiempo, mientras me juraba a mí misma que nunca volvería a casa y que me había escapado del gordo y su sonrisa para siempre. Extrañaría a mi mamá, pero estaría a salvo. Se hacía tarde y yo no había comido nada, por lo que también tenía hambre. Pero lo que más sentía era rabia. Un coraje se había apoderado de mis tripas y las estrujaba, sin dejarme espacio ni para pensar.


			—Le traía… Le llevaba una gallina. Hace mucho que no me hace un caldo. Ya ni sé dónde la dejé… 


			Ella sonrió y me acarició la cabeza. 


			—Mira Leonarda, tienes que saber que las mujeres podemos ser muchas cosas. Soy tu mamá, pero también soy una mujer que necesita que un hombre la atienda. Que me mire bonito, que me diga lo suave que es mi piel y que me haga sentir que me quiere. No sé si me explico. Cuando seas grande vas a entender lo que te digo. Ahora, déjate de remilgos y vente a cenar. Hice el caldo, porque dejaste la gallina tirada en el suelo y no es por nada, pero me quedó bien bueno. Lávate la cara, que así mugrosa pareces una de esas viejas mulas que hay por aquí, de esas que nos miran tan feo a ti y a mí. 


			Yo debí de haber refunfuñado, porque nunca me gustó que me digan lo que tengo que hacer. Ella siempre mentaba a «las otras» para hacerme sentir mejor. Crecí creyendo que yo era especial. 


			Mi amá había barrido la cueva y acomodado nuestras pocas pertenencias. Había recogido buena cantidad de ramas para leña y el olor de la cueva era acogedor. Me sentí feliz de ver mi casa otra vez, cuando hacía rato estaba convencida que nunca volvería. Lo mejor de todo fue la sonrisa que me dedicó mi amá y el abrazo que me dio cuando entramos juntas en la cueva. El olor que salía del perol me abrazó el corazón. 


			Yo no sé si mi madre ya pensaba en lo que sería mi futuro, sabiendo que yo era rubia y de piel clara y que no tardaría en convertirme en una mujer, una de deveras, de esas que sangran cada mes. Tampoco supe si alcanzó a ver la sonrisa que me dedicó su hombre o lo que pensaba de todo lo que nos rodeaba y lo que significaba protegerme en aquel ambiente. O si pensaba cuidarme, siquiera. En todo caso, nunca se lo pude preguntar.


			Según mis cálculos, yo apenas sabía que mi amá me decía Leonarda nomás por llamarme de algún modo, yo ya había cumplido diez años, o estaba por cumplirlos, cuando todo lo poquito que conocía hasta entonces se perdió. 


			3. El subteniente


			Bajaba yo despacio por el monte, pensando en las musarañas y sabiendo que debía tardarme, porque mi mamá me había dicho que tenía visitas. De seguro era el soldado ese, del que ni recuerdo el nombre, el que iba a atenderla. Yo lo había visto de lejos, siempre tratando de esconderme de su barriga, que me repelía, y de su sonrisa, que me provocaba escalofríos. Su uniforme no era como el de los federales, con calzón largo de un tono azul grisáceo ni casaca color noche. El hombre de mi mamá andaba siempre con un conjunto color tierra seca, camisa blanca y paliacate rojo al cuello, que se alcanzaba a ver bajo un sombrero de paja sobre la cabeza, uno que no se quitaba ni cuando montaba a mi mamá. Les decían chinacos y siempre andaban armados. Por encima de la banda de cuero con que se amarraba los calzones largos le brotaba la barriga, desparramada. Yo me hacía chiquita detrás de los árboles, de las piedras y de las ramas para que no me viera, porque aquella sonrisa me había quitado hasta el sueño. 


			Aquel día me había entretenido de más lanzando piedras a los pájaros, a los perros del patrón, uno que siempre mentaban pero que nadie conocía y también lancé algunas a la gente que me miraba raro, que cada día era más. Mi cabello deslavado provocaba más miedo que interés entre la gente de la sierra, donde todas las mujeres y los hombres tenían el cabello negro y grueso. Además, el mío era delgadito, tanto que era imposible que una trenza bien apretada, de esas que me hacía mi amá bien restiradas para atrás, se quedara quieta. Ni con limón se me quedaban los pelos de elote quietos en su lugar. El limón se secaba y el pelo se me soltaba. Así que me acostumbré a andar siempre desgreñada. A veces, hasta con grumos secos pegados a la cabeza. Pero yo quería que los demás niños jugaran conmigo, no que salieran corriendo cuando me acercaba. Vivíamos en la misma comunidad, comía lo mismo, vivía en una cueva y no en un jacal como ellos, y también me vestía igual, con blusas blancas con flores bordadas con restos de estambres brillantes, enaguas de colores y huaraches usados. Pero hiciera lo que hiciera, todos se alejaban de mí cuando me acercaba. Las otras niñas, de pieles tostadas y ojos alargados, de trenzas negras y gruesas, corrían lejos cuando yo quería jugar con ellas, como si hubieran visto al chamuco o a los gitanos, esos que decían que se robaban a los niños. Una vez conseguí pararme al lado de un grupo de niñas, que estaban sentadas en el suelo y una, la Flavia, tenía algo en las manos. Era una niña chiquita, de trapo, con una sonrisa pintada. Yo nunca había visto nada parecido, pero me temblaba el ombligo de anticipación. Mientras Flavia la acariciaba dejó que las otras niñas la tocaran y yo temblaba de emoción porque ya casi era mi turno de tomar el tesoro en mis manos. Tal vez ahora sí tendría amigas. El gusto me duró un instante.


			—¡Tú no! ¡La vas a embrujar! ¡Dame mi muñeca! 


			Me eché al monte, sola y maldiciendo a los demás niños, en especial a la Flavia. Algún día me las pagaría, me dije en voz baja, acariciando las piedras que traía por si aparecía el perro. Pero en ese entonces yo quería pintarme la cara color tierra, lo mismo que el cabello, para que me aceptaran. Nunca pasó. Tiempo después, me imaginaba creciendo como una gitana, aunque nunca había visto una, para robarme a todos esos niños que me hacían el feo, para que nunca volvieran a ver sus mamás. Por eso crecí sola, sin apenas hablar. Por eso no aprendí muchas palabras y desde entonces tuve problemas para sacar por la boca lo que sentía dentro del pecho y del estómago. Por eso también aprendí a sacar mi enojo lanzando piedras a los perros y a las ardillas, atrapando gallinas despistadas y torciéndoles el pescuezo. Pero ahora sé que ni eso apagaba el fuego que me quemaba por dentro.


			Nuestra comunidad de La Punta, o el grupo extraño y compacto que éramos, era todo mi mundo y apenas abarcaba lo que mi vista alcanzaba a ver trepada en un árbol. Sabía que por el rumbo de La Cañada la corriente del río se perdía, trazando veredas de agua entre los árboles, más allá del pequeño estanque donde lavábamos nuestra poca ropa y a veces hasta la cara y los pies —sólo cuando hacía buen tiempo—. Por donde el río se hacía más ancho, decían que las tierras pertenecían a un extranjero que nadie había visto, que tenía una fábrica de textiles, o sea, que hacía tela para ropa y decían que ese señor vivía en Querétaro, que decían que era una ciudad. ¿Qué era una ciudad? Muchas casas de piedra y calles y fuentes con agua, donde la comida estaba en la calle y sobraba para todos, contaban. De ese patrón o de sus capataces eran los perros flacos que me perseguían y que yo apedreaba, antes de que se acercaran y me mordieran. Aquel mediodía el sol quemaba mi cabeza y me había enrojecido la piel. Sudaba porque había perseguido a varios de aquellos perros, pero no le atiné a ninguno. Creo que jugaban conmigo.


			Recuerdo que me acerqué despacio a la cueva, fijándome bien por dónde andaba para no pisar ni ramas ni hojas secas que me delataran. Tenía miedo de encontrarme al cerdo asqueroso, como yo le decía, todavía ahí dentro. Nada más de acercarme a la entrada, escuché gritos y jadeos, por lo que casi me regresé por donde había venido. Pero algo me hizo detenerme. No eran los sonidos que recordaba de la otra vez ni las risitas ni el golpeteo que se escuchaba de pellejo desnudo contra pellejo desnudo que tanto me había impresionado la vez anterior. Aquello era otra cosa. Mi mamá gritó como si le doliera, como si la lastimaran y, entonces, escuché una voz que no reconocí. 


			—¡Cállate, perra! Yo soy más hombre que tu chinaco, porque soy su jefe. No llega ni a sargento el cabrón y yo soy subteniente. Si a él se lo das gratis, a mí también y de buenas. Así que flojita, que me estás haciendo encabronar. ¿O quieres que te siga surtiendo? ¿Te gusta que te peguen, eh?


			El hombre era aún más gordo y mucho más grande que el soldado de siempre. Yo nunca antes lo había visto. Tenía a mi amá tumbada de espaldas y lo que fuera que le estaba haciendo le debía doler, porque mi amá gritaba horrible. No sé qué pensé. Pero vi una pistola en el suelo y corrí a cogerla, para espantarlo y que se largara. 


			—¡Deja a mi amá o te quiebro! —le solté con la pistola entre las manos. Pesaba tanto que apenas podía sostenerla. Jamás había cogido un arma, pero sí que me había fijado cómo hacían los chinacos cuando disparaban a los animales del monte y a los pájaros que volaban por encima de las copas de los árboles.


			Los dos se quedaron quietos, mirándome. El hombre, que estaba de rodillas encima de ella, primero se quedó quieto y luego empezó a reírse. 


			—¡Mira, tú! ¡Bien calladito te lo tenías! ¡Puta! Cuando termine contigo me lanzo contra la putita. Hoy es mi día de suerte… porque ha de ser nueva, ¿no? Chamacas, como me gustan, aunque sean bien pendejas. 


			Mi mamá lloraba y trataba de zafarse. Le soltaba golpes, o lo intentaba, pero el hombre los esquivaba y le sujetaba los puños con una sola mano, mientras que con la otra la golpeaba. Ella gritaba y trataba de morderlo, pero eso sólo hacía que él la golpeara cada vez más fuerte. Aquello no parecía el amor que mi amá decía, ni parecía que a ella le gustara como me había insinuado. En lugar de tener la cara de mensa que solía poner, sus ojos daban miedo y le escurrían lágrimas, además de sangre por las orillas de la boca de tanto guamazo. Además, no parecía que el hombre rabioso la fuera a soltar. Comenzó a apretarle el cuello con sus manos oscuras y gruesas de uñas negras y ella apenas se movía. Parecía que le faltara el aire porque se fue poniendo de color azul. 


			El estallido rebotó en las paredes de la cueva y no supe dónde había dado el disparo. En ese momento yo no tenía ni idea de que la cara lampiña del subteniente era de dolor, más que de sorpresa. Cayó hacia atrás, con las rodillas dobladas y los brazos abiertos, pero ya no se movió más. Ni lo vi bien, porque sin soltar la pistola me acerqué a mi mamá. Me moría de miedo de pensar que le hubiera dado a ella, porque después del estruendo se dobló por el suelo, hacia un lado. Los brazos se le quedaron quietos y flojos. Ni tiempo tuve de mirar el charco que se estaba haciendo más grande en el suelo, porque había silencio en la cueva. Debí haber sospechado, pero yo tenía mucho miedo por mi amá, porque era lo único que tenía y que sentía mío. O eso creía yo a mis diez años, porque luego la vida me enseñó que uno no tiene nada y menos a nadie, más que a uno mismo. Mientras me arrodillaba junto a ella, hablándole quedito, noté un olor entre dulce y agrio que no reconocí. Estaba echada en el petate, pero al parecer no me oyó porque no se movió. Dos lágrimas gruesas le escurrían por los lados de la cara, hasta la nariz. Sus ojos estaban abiertos y yo quería que me miraran, pero parecían mirar el techo de la cueva. Miré hacia donde estaba el hombre, que parecía un cristo macabro sobre el suelo, de esos que paseaban en procesión desde la parroquia en los días especiales de cuetes y flores. En el pecho había un agujero negro de donde le salía hasta la última gota de sangre que debía tener dentro. Jalé aire sin darme cuenta. Ni modo. Era él o mi mamá y yo. Despacio, solté el arma y tomé la cara de mi mamá entre mis manos, para que se le pasara el atarugamiento.


			—Amá… ya pasó, amá. Creo que me lo quebré, amá, porque ya no se mueve. Contésteme, no se haga la dormida, que me da miedo. Además, hay que sacarlo de aquí. Ayúdeme. No lo vayan a venir a buscar… ¡Amá!


			Levanté la vista y vi que el gordo estaba quieto en el suelo y de repente, y así nomás, estiró la pata, al tiempo que soltó un bufido quedo. Quiero decir, de verdad se le estiraron las patas y los brazos, como si se relajara, y lanzó un como gruñido y ya no se movió más. Por un momento me sentí feliz porque le había ganado, la niña de diez años le había dado su merecido al viejo infeliz que lastimó a mi mamá y que, por lo poco que entendí, me pensaba lastimar a mí también. Pero a mi amá sólo se le escurrían las lágrimas por los costados. Los ojos miraban algo que yo no sabía buscar.


			—Amá, hábleme. Amá…


			Me hinqué delante de ella y vi que tenía toda la ropa rota, arrancada. Tenía los pechos de fuera, las enaguas desgarradas y no traía los calzones. Me puse a buscarlos para subírselos y entonces noté que le escurría la sangre por alguna rajadura que yo no alcanzaba a ver, pero que le quedaba entre las piernas.


			—Amá, ayúdeme a ponerle los calzones, que así no puede andar. Ándele, amá, que ya me está espantando. 


			No me contestó. Me acerqué a ella con confianza, hasta que noté que no se movió cuando la toqué. Es más, estaba tibia, casi fría. Le eché la cobija encima, pero siguió sin moverse. Yo nunca había visto un muerto, sin contar al que acababa de matar, pero dentro de mí, supe que mi mamá se había ido y yo no la podía alcanzar. La empujé con todas mis fuerzas, le grité, pero no se movió. Lo demás está borroso en mi memoria. Recuerdo que me quedé con ella, acurrucada, toda la noche, presintiendo que sus abrazos ya nunca me iban a calentar. Cuando salió el sol pude ver que tenía el cuerpo morado, lo cual no era raro, porque cada que la visitaba su dizque enamorado, ella terminaba con marcas de golpes por todo el cuerpo. Yo lo sabía porque se desvestía delante de mí y cuando íbamos al río a bañarnos, se le veían arcoíris de colores en los brazos y en las piernas. Aquella mañana gris tenía unas marcas entre negras, moradas y verduzcas en el cuello. Tampoco recuerdo si grité, lloré o qué hice. No dormí nada y no me visitaron los chaneques, tal vez porque los estaba esperando para que me hicieran compañía. Recuerdo que me levanté y decidí echarme al monte, porque ya no tenía nada que hacer allí. Después me acordé que la pistola estaba en la cueva, junto con un trozo de reata, y cuando me di cuenta me entró susto en el cuerpo, una sensación de frío dentro de mí y me duró mucho tiempo. Salí de la cueva y anduve hasta que me cansé. Sentada en el suelo me quedé pensando mucho rato. ¿Y ahora? Después me levanté e hice un agujero al lado de una piedra grande. Enterré la pistola, cubriendo la tierra removida con otras piedras encima. Sólo yo sabía dónde estaba. 


			4. Descosida


			El viento comenzó a soplar suave, como un abrazo, y después con rabia como si quisiera arrancarme la ropa. Abracé mis rodillas y hundí la cabeza entre ellas, porque no podía pensar. Algo se había roto, pero yo no alcanzaba a entender. ¿Qué haría ahora? ¿Quién echaría tortillas para mí? Yo había ayudado a mi amá a hacer bolas de masa y luego a estirarlas, todas chuecas, y aun así ella las cocía en un comal, junto con las suyas, bien redondas y siempre con una sonrisa. Decía que yo me quemaría si lo intentaba y que un buen día me saldrían como Dios mandaba, cuando terminara de crecer. Yo tenía prisa, claro, porque sentía que faltaba poco. De repente estaba sola y me sentía indefensa como un cachorro al que abandonó su madre, así que yo no debía ser tan mujer como pretendía. ¿Quién me abrazaría en las noches en que aparecían las ánimas? ¿Quién me iba a querer?


			Un trueno cruzó por encima de mi cabeza, lento y largo. La lluvia caía en uno de los cerros cercanos, pero yo no sabía si el viento traería el agua o la alejaría de mí. Tenía que regresar a la cueva. Cuando me levanté, una parte de mis enaguas se enganchó en una rama, haciendo un agujero que dejaba ver mis rodillas pelonas. Mi amá de seguro se enojaría si me viera enseñar las rodillas, pensé mientras me limpiaba los mocos, que me escurrían sin que yo pudiera hacer nada por detenerlos. Me limpié la cara porque sentía agua, pero no supe si era de lluvia o porque yo seguía llorando. ¿Qué iba a ser de mí? No tenía a nadie y las viejas de La Punta me odiaban por ser como era, diferente. Pero sabía que tenía que buscar algo para comer, eso sí lo sabía porque me gruñían las tripas. 


			Cerca de la entrada de la cueva me entró el miedo de llegar, así que di un rodeo, para darme valor. La cueva vacía me espantaba. Era como si se me fuera a aparecer mi mamá ahí tirada en el petate, llorando mientras se moría. Pero más miedo me dio Petra, una mujer joven y triste que a veces acompañaba a mi amá a lavar al río. 


			—¡Niña! ¿Dónde andabas metida? Nos costó encontrar al cura para que le diera las bendiciones a tu mamá antes de enterrarla. Llegas tarde. Si quieres otro día te acompaño para que veas donde la metieron. Hoy no puedo porque tengo que ir a echar tortillas antes de que llegue el Juan. De por sí me va a regañar por andar de chismosa con lo del entierro…


			Yo me quedé quieta. Antes no me había fijado que nadie conocía mi nombre. Y tampoco se me había ocurrido que había que enterrar a mi mamá cuando se quedó tiesa. Yo nunca había ido a un velorio y menos a un entierro. Tampoco sabía qué se hacía con los muertos. Yo suponía que se morían y ¡zas! desaparecían. Ahora me venía a enterar que no, que se echaban a un agujero que se cavaba en la tierra. Me pareció un final muy triste para mi amá. El día anterior salí corriendo y me había topado con varias vecinas que se acercaban, porque habían escuchado lo que les pareció un disparo. Ahora quería saber, necesitaba saber. 


			—¿Quién…? ¿Cómo…?


			—Entre todas sacamos al chinaco muerto y lo fuimos a enterrar por allá, por La Cañada, bien escondido. Nadie quiere problemas por un oficial que ya se murió y que nadie había visto nunca por aquí. Pero capaz que van a venir a preguntar por él, porque alguien lo echará en falta… ¡A saber!, pero si era soldado, seguro que lo mandan buscar. Cuantimás, que su arma de él no aparece. Unos dicen que ni la traía, pero ni modo que el aire le metiera la bala en el pecho. Alguien se la debió robar y como todos andábamos con el susto metido en el cuerpo, nadie se fijó. A tu mamacita, ¡pobrecita!, la limpiamos y alguien trajo unas veladoras y se puso a rezar. La Dominga dijo que conseguiría al padrecito, al de la parroquia, que porque ella es muy devota y pues sí, sí que lo consiguió. El curita nos dio permiso de enterrarla. Clarito se ve que el tipo le apretó el pescuezo y ella se debió defender, porque bien que le metió un tiro en el corazón. ¡Quién hubiera dicho que era tan buena para la baleada! Anda, recoge algo con qué taparte esas rodillas y ven a mi jacal. Que por un par de tacos no nos haremos más pobres. No creo que Juan dé permiso para que te quedes, pero mientras, algo podrás comer y no morirte de hambre… al menos mientras encuentras a dónde irte. Nadie sabe de dónde era tu mamá ni si tenía parientes por aquí cerca. De tu papá… pues eso. Nadie ha sabido nunca nada. 


			Yo escuchaba a Petra y pensaba, no tan rápido como hubiera querido. ¿Qué sería de mí? Nunca nos visitó nadie ni fuimos al jacal de alguno. Ahí me di cuenta de que mi mamá no era de por el rumbo y que por eso vivíamos en la cueva. Miré a mi alrededor. Me daba igual si me llevaba algo de la cueva conmigo o nada. Me abracé al rebozo de mi mamá, que todavía olía a ella. Así al menos sentiría que todavía me abrazaba mientras me echaba a andar detrás de la mujer, aunque no quería. De lo único de lo que estaba convencida era que no me iba a morir de hambre. 


			—¿Y eso qué? Aquí siempre se muere la gente y ni modo que la andemos recogiendo a toda. Ni mis hijos, o los que dices que son míos, comen gratis. Aquí todos trabajan para ganarse las tortillas. 


			El Juan me miró con desconfianza primero y luego con algo que no supe qué sería, pero me hacía sentir incómoda. Petra y él estaban arrejuntados hacía muchos años, aunque Juan se perdía por temporadas y luego volvía. Total, que me podía quedar si cuidaba a los chamacos y como no tenía nada mejor que hacer, más que comer para no morirme, dije que sí. Sólo que yo no sabía que cuidar escuincles fuera tan difícil: vestirlos, darles de comer y que no hicieran ruido, que no se movieran para que no molestaran al Juan y cuidarlos de que no les pasara nada mientras Petra recogía leña por el monte, molía el nixtamal y echaba tortillas, además de hacer un caldo con lo que encontrara por el monte y, otras veces, con lo que traía Juan. 


			Un día vi que Juan llegaba y escondía un bulto en un hoyo que había en el suelo del jacal. Luego movió el petate del suelo y se echó encima. Tenía una sonrisa grande en la cara, una que yo jamás había visto. Después de aquello Juan se volvió misterioso, pero empezamos a comer muy bien, o al menos lo que nos pareció muy bien, porque hasta carne llegamos a probar y no sólo alguna gallina vieja y seca de vez en cuando. Petra no se atrevía a preguntar, sólo de pensar que le daría unas buenas bofetadas. Las mujeres debían parecer que no estaban, pero la ropa sí debía estar limpia, el jacal barrido y las tortillas calientes a todas horas, lo mismo que el petate. Yo miraba aquello y se me revolvían las tripas. Para volverme aire me echaba al monte, pero nunca entraba en la cueva. El ánima de mi amá debía estar ahí dentro y yo ya no quería verla. 


			Debía andar yo con muy mala cara porque una mujer que tenía el sol en la espalda me habló y me asustó. 


			—¿Anda triste, niña?


			—No. Lárguese y déjeme en paz. No me pasa nada. 


			—Ya.


			Pasé a su lado y no le pude ver la cara, pero me detuvo por el brazo, haciendo que yo pegara un brinco. 


			—No tengas miedo, niña. Yo no te voy a lastimar. Muy al revés, te voy a hacer un regalo —dijo, mientras desordenaba lo que traía en una cesta tan vieja como ella—, ten. Las hierves en un pocillo con agua limpia y cuando esté tibio, te lo tomas. Ya verás como te sientes menos inquieta y la tristeza se te pasa. Verdad de Dios que sí. 


			Yo la miré, tapando mi frente del sol que me daba en la cara. Nunca la había visto por allí, pero se parecía a cualquiera de las mujeres de la sierra, del pueblo, de este lado y del otro lado del río. No hubiera sabido reconocerla si me la hubiera vuelto a topar. Tenía la mano extendida y en ella un atado de hierbas a medio secar que olían bien. Las cogí y siguió su camino sin voltear ni decir nada más. 


			Una tarde llegó Petra corriendo al jacal y entre resuello y resuello me dijo que unos chinacos me andaban buscando. 


			—¿A mí? ¿Yo qué hice? ¡Pobre de mí!


			—Apareció un tal Gutiérrez, que dizque es oficial y pertenece al pelotón del muerto, que ahora resulta era el jefe de esos. Al final, alguien se fue del hocico y fue a contar donde lo habíamos echado. Puros cuentos de seguro, pero que falta el arma con la que le hicieron el agujero, porque pos que tiene un boquete y falta la arma, así que en una de esas nos andan registrando a todos. ¡Que se atrevan! Andan preguntando por aquí y por allá y no faltó quién les dijera que la difuntita, que Dios tenga en su gloria, tenía una hija. Así que te andan buscando, que para preguntarte. Deberías ir. Igual sacas una moneda que te saque de apuros. ¿No encontraste la pistola o el fusil? Pistola, creo dijeron, pero algo te darán, digo yo, si vas y les dices. 


			Yo me rascaba la cabeza. No sabía qué pensar. Pero de hablar… Yo nunca hablaría de aquel día. 


			—Además, el viejo ese no era su hombre de ella. De veritas. Ése ha ido varias veces a llevarle flores al panteón. Yo digo que la quería bien, o ya se hubiera olvidado de ella. Lo que sí está raro es que el jefe de él hubiera estado con tu amá ese día… —La Petra se rascaba la cabeza, ya no sabía yo si las dos teníamos piojos. 


			—Yo me escondo. Yo no sé nada. Nomás lo que ustedes me contaron, porque yo ni estaba. 


			Así que me regresé a la cueva, donde podría dormir sin que me molestara nadie, porque no era fácil dar con la entrada. Recuerdo que lo dije y en realidad estaba pensando salir a espiar a Juan, que cada vez más seguido llegaba con bultos de cachivaches que luego iba por el rumbo de la Sierrita yo digo que a mercarlos, porque regresaba sin ellos y con monedas brillantes o con comida. Un día trajo un fusil y fue entonces que me acordé que yo había escondido la pistola del chinaco que mató a mi amá. Salí corriendo a buscarla, porque me dio un pálpito de que me la habían robado. Cuando llegué al escondite, no vi nada fuera de lugar. Quité las piedras chicas y metí la mano. Ahí seguía la pistola, pero no sabía ni abrirla, ni ver si tenía más balas o cómo se usaba otra vez. Acomodé todo como estaba antes y me senté encima de la piedra más grande. ¿Para qué diantres querría Juan un fusil? Me volví a la cueva pero no se me ocurrió nada y me debí quedar dormida de aburrimiento. Los días eran todos iguales, la nada era lo que tenía y lo que me esperaba. 


			5. Camposanto


			Un día me armé de valor, como se dice, y me lancé a caminar hasta el panteón. No era un lugar que diera miedo, aunque todos decían que ahí espantaban. La Cañada estaba llena de leyendas de aparecidos y de sustos, muchas de los cuales llegaban de la ciudad, de allá de Querétaro. Decían que las almas de los difuntos salían de las tumbas para asustar a los que las visitaban y que uno debía llevar un crucifijo y agua bendita para alejar los malos espíritus. Yo no entendí, por más que me explicaron, lo del agua bendecida y menos lo del crucifijo. Había crecido en la sierra, rodeada de árboles, plantas, pájaros y agua, y había dormido en una cueva desde que tenía memoria. No sabía nada de Dios, porque nadie me había explicado. No sabía persignarme ni tampoco rezar. Pero tuve suerte el día que visité la tumba de mi mamá, porque sólo estaba el sepulturero, un hombre viejo y flaco que tenía cara de buena gente. Bueno de bondad, pues. Me lo tropecé cuando andaba yo dando vueltas por el pequeño cementerio, saltando de tumba en tumba. 


			—¿A quién busca, niña?


			—A mi amá.


			—¿Se perdió?


			—No…, se murió. 


			El viejo se rascó la cabeza, después de quitarse un pañuelo que traía anudado debajo del sombrero y que le cubría hasta la nuca. Los árboles eran altos y tan anchos que yo no los alcanzaba a abrazar, pero daban mucha sombra. Y sin embargo, sentía la humedad en los pies. El hombre no debía hablar con nadie ni tener amigos, como yo, porque dejó en el suelo unas herramientas de metal que debían pesar y me miró. 


			—¿Y cómo se llamaba su amá? Es más fácil encontrar las tumbas por los nombres que por las fechas. 


			—Crecencia. Se llamaba Crecencia. Murió hace unas semanas, la mató un chinaco. ¿Sabe dónde la echaron? Yo no vine ese día. 


			El viejo miró a lo lejos, como si viera a un aparecido de esos que se suponía rondaban por ahí. Luego desvió la mirada hacia el cielo. Me contestó sin mirarme. 


			—Hay muchas tumbas sin nombre. Tumbas comunitarias. ¿Por qué no viniste con alguien que haya estado ese día? El cura no vuelve sino hasta dentro de unos días, que se fue a dar unos santos óleos por el rumbo del molino. ¿Ya buscaste su nombre en las que se ve la tierra más fresca? 


			Moví la cabeza. Buscar el nombre de mi amá no se me hubiera ocurrido jamás. Yo sabía que había unos rayones en las piedras, pero no sabía que se llamaban letras y menos aún que se podían leer. Pocas personas en La Punta sabían leer, porque, además, las letras no servían para echar tortillas ni para ir a trabajar al molino ni para recoger leña ni para lavar ropa en el río. El viejo me miró y en sus pupilas, cubiertas por un velo pálido, yo veía cansancio o aburrimiento. Sentí una rabia que me subía por el gañote. 


			—¿Me va a ayudar o no?


			Se puso el sombrero despacio y se echó a andar por donde había llegado. Yo fui tras él. 


			La tumba donde se detuvo tenía flores frescas de color rojo y amarillo. Olían a podrido, pero a mí me parecieron hermosas. Nadie nunca había juntado tantas flores tan bonitas para ponerlas sobre un montón de tierra floja. Me dio tristeza pensar que ahí adentro mi mamá tendría frío o hambre, igual que yo en la cueva. El viejo se había quitado el sombrero y pasó sus dedos por la cara y por los hombros, murmurando algo que no entendí mientras agachaba un poco la cabeza. Me entró pánico.


			—¿Está seguro que ésta es la tumba de mi amá?


			—…


			—¿Cómo sabe que aquí está mi amá?


			El hombre le dio varias vueltas al sombrero viejo, como si lo quisiera marear. 


			—Mira, niña, allí dice Crecencia y la fecha dice 9 de abril de 1858. Hace seis semanas. Ha de ser ésta. La de al lado dice Antonio y la del otro lado dice Juan. Yo no sé si era tu mamá, pero si tú lo dices… Aquí hay muy poca gente que tenga apellido, sólo los curas y a esos los meten adentro de la capilla para que los huesos de la gente como uno no se revuelvan con los de ellos. Cuando nos morimos ya nadie se acuerda nunca de nosotros, pero parece que de tu mamá sí, que alguien supo quién fue. A ti no te había visto por aquí. 


			—Es que no vine. La mató un soldado y me dio miedo que me matara a mí también. Me escondí. Luego ya no supe que la habían traído aquí. Fue Petra la que me dijo… 


			El viejo sepulturero se puso el sombrero, después de pasarse otra vez dos dedos cruzados por la cara y los hombros.


			—Sí supe. Ella es la que mató al chinaco que la ahorcó. O eso dijeron —dijo y se rascó la cabeza, mirándome, ahora sí, como si yo fuera interesante. 


			No supe bien por qué, pero regresé al día siguiente y al otro. Iba a diario, después de robarme algo para comer de alguno de los jacales y antes de que subiera mucho el sol. La mayoría de las veces Petra me dejaba unas pocas tortillas por el camino entre su casa y el río, como para que nadie más se diera cuenta o para que Juan no se enterara de que me daba comida. Aquel día no había nada en el lugar de siempre y yo me moría de hambre. 


			Me gustaba el silencio del panteón y también que nunca había nadie. Casi no se moría gente en La Punta. Los hombres se iban a hacerse soldados en cuanto lograban sostener un fusil y no porque fueran a hacer la guerra, sino porque les daban de comer a diario, además de unas botas y un uniforme. Decían que la guerra con los americanos se había acabado antes de que yo apareciera por La Punta, pero las tierras seguían sin trabajarse y no había nada de comer, igual que antes de la guerra. Algunos, los más jóvenes, hablaban de soberanía y de patria, pero aquello sonaba tan lejano que no daba para silenciar las tripas cuando crujían. En todo caso, hasta aquel rincón verde rodeado de ríos y cascadas no llegaban estruendos de cañón ni nubes de pólvora, como si nadie supiera que allí vivía gente.


			Con los años aprendí a darle importancia a la sabiduría del bueno de Fermín, que era como se llamaba el sepulturero, que además hacía de cuidador para los curas y por eso lo dejaban vivir en un cuarto de trastos detrás de la casa parroquial. Pero cuando todo aquello pasó yo era como un animal del monte, inocente e ignorante, porque no sabía nada de lo que aprendí después. Y no hablo de leer y escribir, de tocar piano o hablar francés. Menos de bordar y hacer dulce de guayaba. Hablo de la religión y del sentido de la vida y el de la muerte. Y no es que a estas alturas de mi vida, donde otra vez tengo que correr si quiero vivir, conozca yo las respuestas. Al sepulturero lo recordé muchos años después, cuando la vida me pasó por encima. Y también recordé muchas de sus palabras, que sin llegar a sospecharlo se grabaron dentro de mí y eso que las palabras de un enterrador nunca se han considerado sabiduría, porque se supone que los pobres y los jodidos están obligados a ser ignorantes. ¡Si lo sabré yo! Ya adulta supe que precisamente por vivir rodeado de muerte, Fermín entendía como pocos el sentido de la vida. 


			—¿No te da miedo, niña? La mayoría de la gente que conozco se asusta en un camposanto. 


			Yo meneé la cabeza. ¿Por qué me iba a dar miedo un lugar silencioso y lleno de árboles y flores? Hasta se podía escuchar el canto de los pájaros. La tumba de mi mamá ya estaba igual de abandonada que las demás. El amor del soldado gordo se debió morir también.


			—A mí me parece bonito. Me gustan las flores que vuelan.


			Al sepulturero me lo encontraba casi siempre. Yo sospechaba que me miraba de lejos, pero desde la primera vez que fui, no se me había vuelto a acercar. 


			—Se llaman mariposas y sí, parecen flores revoloteando. ¿Estás tú sola? ¿No hay nadie más?


			—Sola. Nadie. 


			El hombre movió la cabeza y miró al aire. Yo miré hacia donde parecía ver algo, pero no había nada. Sentía que el sol me chamuscaba la cara y me tapé con una mano.


			—Ya te acostumbrarás. Uno siempre está solo. La gente nomás está un rato con uno y luego se va. A veces para siempre y otras vuelve. Es como los pájaros en las ramas: se quedan tantito y luego vuelan. Si aguantas un rato verás que vuelve otra vez, pero no puedes saber si es el mismo pájaro o no. A mí me gusta este lugar porque tiene paz. ¿Vienes a rezarle a tu mamá?


			Volví a mover la cabeza de un lado al otro. Me daba vergüenza decir que no sabía ni lo que era rezar. Tampoco sabía lo que era una paz.


			Don Fermín me miró con algo parecido a la ternura, o eso creí porque mi amá alguna vez me miró así. Volvió los ojos al cielo, como si de repente las nubes tuvieran respuestas.


			—Ya. Sólo conocen el miedo los que conocen a Dios y tú, niña, no conoces a ninguno de los dos. 


			6. Los colmillos


			Un día Fermín me invitó a comer unas tortillas recién hechas y me compartió de sus frijoles. Sabían mucho a epazote y les sobraba sal, pero no me importó, porque hacía mucho que no comía más que lo que les robaba a los de La Punta, donde parecía que me había vuelto transparente, como la neblina a medio día. Sí me conocían, pero hacían como que no y muchos ni sabían que existía. Yo seguía creyendo que era por el color de mi cabello, de mi piel y de mis ojos, porque ni modo que no me vieran. Me inventé historias que me contaba yo sola sobre un padre gringo, de esos que pasaron por aquí para llegar a la ciudad de México y luego de regreso, cuando se fueron a su país. Un día me convencí que volvería por mí, porque me quería mucho y hasta me regalaría una muñeca, como la que tenía Flavia, una niña a la que todos le tenían miedo porque era muy grande y muy fuerte. A mí ella no me daba miedo porque yo tenía una pistola escondida y sabía usarla, pero yo miraba su muñeca sucia y despeinada y la quería para mí. Para que no pensara nadie que estaba loca, me contaba mis historias mientras caminaba de la cueva hasta el panteón. Cada día iba más temprano y bajaba con más prisa, pensando que tal vez Fermín ya me estuviera esperando con algo caliente para comer. Algunas veces eran tortillas, otras un tamal y champurrado, y otras algo que me dijo que se llama pan, duro pero sabroso. No se me ocurrió nunca pensar cómo hacía el sepulturero para darme de comer. Tal vez fuera que me guardaba sus raciones y por eso se murió a los pocos meses de haberlo conocido. 


			—¿Ya por aquí, niña? Te traje una naranja. Es como un limón, pero más grande y más dulce. Se le cayó al que trajo la despensa para los curas y fue a dar detrás de una maceta. Ni cuenta se dieron. Yo te enseño a pelarla. ¿Tienes nombre? 


			Yo movía la cabeza de arriba abajo cuando me saludaba. Todos los días le quería preguntar si sabía mi nombre, porque el sepulturero parecía saberlo todo. En La Punta yo era casi invisible y no creía que mi mamá hubiera andado por ahí contando que me decía Leonarda, por fiera. Por si fuera poco, yo no sabía que era muy raro que yo sí tuviera nombre. Los niños de la sierra teníamos nombre hasta que crecíamos y elegíamos uno que nos gustara. A pesar de tenerle confianza, sentía vergüenza, porque mi nombre seguía atrapado en mi gañote, junto con las lágrimas por mi mamá. Soltarme a llorar significaba aceptar que estaba más sola que la luna llena en el cielo. 


			Yo seguía yendo a diario al panteón y no porque visitara a mi mamá. Al principio sí. Tenía miedo que se me olvidara su cara, sus manos y el calor de sus abrazos. Pero no pasó mucho tiempo para que no me acordara de su voz y menos del color de sus ojos, que yo sabía que eran negros. Siempre me acordé de lo de andar con las rodillas al aire, eso sí, y siempre me las cubría. Ahora sé que iba al panteón porque veía a Fermín, porque me sentía acompañada, además de que ahí comía. Me regresaba a la cueva cuando bajaba el sol. Para cuando se metía detrás de uno de los cerros ya estaba yo al fondo de la cueva, tapada con los vestidos ajados de mi mamá. Por alguna razón que yo no entendía, dormía bien si me enredaba en ellos. Era como si el perfume de su cuerpo, y el de las hierbas que se pasaba por encima antes de quemarlas en el fuego, se hubiera quedado atrapado en sus trapos viejos, junto con el polvo. En todo caso, ese olor ahuyentaba a las ánimas inquietas y me dejaban dormir de un tirón. 


			Un día llegué como cualquier otro al panteón y no encontré a Fermín por ningún lado. No me fijé que había un montón de tierra recién removida en una esquina del terreno, lejos de la entrada, debajo de un árbol grande. Por más que grité no salió ni cuando me acerqué al cuarto donde se supone que dormía. Estaba abierto y se habían llevado hasta el catre y la silla. Otra vez estaba sola y tenía hambre. 


			Los niños de Petra jugaban cerca de la orilla del río, mientras ella lavaba la ropa en el agua fresca. Era época de secas y el nivel del río bajaba, por lo que había que meterse casi hasta las rodillas para no enlodar la ropa en vez de limpiarla. Yo estaba aburrida, escondida entre las ramas de un árbol, cuando reconocí a Juan, que caminaba casi a gatas con el fusil por entre la hierba alta y dorada. Luego vi que no andaba solo, que iba junto a más hombres, todos agachados y en dirección al molino, como coyotes a punto de atrapar a su presa. Levanté la vista más a lo lejos. Por el camino del molino se comenzó a levantar una nube de polvo. Poco tardé en ver que era un carro tirado por dos caballos, a todo galope. Había oído hablar del molino y del dueño, que decían tenía mucho dinero y que suyo era todo lo que nos rodeaba, hasta donde ni alcanzábamos a ver. Los hombres agachados se acomodaron a ambos lados del camino y de pronto, alargando los fusiles en dirección al carro, se desató una balacera. Los sonidos eran sordos y explotaban en el aire. Los que llevaban el carro se bajaron y el Juan y otro les apuntaban al pecho, mientras los pobres conductores, muertos de miedo, se sujetaban el sombrero con ambas manos. Se oían gritos, pero yo no alcanzaba a entender lo que decían. En un periquete, Juan y los demás bajaron la carga del carro y arriaron a los caballos, que se largaron a galope con el cajón de madera vacío. Luego empujaron a los dos hombres a que anduvieran por donde habían venido. Ahora yo ya sabía de dónde sacaban Juan y los demás los bultos para mercar, y la comida y todo lo que llegaba de pronto a La Punta. 


			Antes de bajar miré hacia donde estaba Petra, hincada, tallando la ropa contra una piedra lisa. ¿Sabría ella de dónde salía para comer lo que ahora se comía en su casa? No que ella fuera a preguntar, porque le tocaría una buena bofetada. Los hombres volvían con los bultos a rastras, después de repartirlos entre todos. Si todo el pueblo o lo que fuera donde vivíamos estaba metido en lo del asalto a los carros, era poco probable que Petra y las demás mujeres no supieran. De repente me sentí más adulta, no porque estuviera creciendo, sino porque la vida me iba enseñando los dientes o, mejor dicho, los colmillos. A pesar de haberme quedado sola dos veces, qué poco sabía yo que la infancia quedaba a mi espalda. 


			Dormí mal esa noche, porque salieron muchas ánimas de sus escondites e intentaban alcanzarme. Abrí los ojos porque sentía que algo se me había roto dentro, como si un gato salvaje me hubiera arañado las entrañas. Sentía ganas de llorar, pero, sobre todo, de que mi mamá me abrazara. Cuando me levanté del petate vi que había estado acostada en un charco de sangre. Me iba a morir y no tenía quién me abrazara por última vez. Salí corriendo y tropecé con Petra, que volvía con agua fresca para cuando se despertara Juan. Me miró y yo me quise volver hormiga. Yo había vuelto a vivir con ellos, porque de algo tenía yo que comer y el trabajo de cuidar a los niños me daba para no quedarme tiesa por dolor de barriga, como sabía que les ocurría a los que no comían. 


			—¡Me voy a morir! ¡Me voy a morir! —dije entre sollozos. Para mi sorpresa, Petra se rio. Puso un dedo entre los labios y me pidió que la siguiera.


			—Nomás no grites, que vas a despertar a todo el mundo. Así que ya eres toda una mujer. 


			Yo no sabía de qué me hablaba. Algo se me había roto y ella se reía. 


			—¿Cómo que mujer? ¿Qué no ves? ¡Ya me rompí de adentro! ¡Me voy a morir!


			Petra movió la cabeza de un lado al otro. 


			—Ella no te dijo nada, entonces. Qué cabronada que sea yo la que tenga que decirte. 


			—¿Decirme? ¿Qué?


			—Que no, no te vas a morir. Eso que te pasó es la sangre de las mujeres. Te va a salir sangre cada mes y vas a poder ser mamá, porque por ahí se hacen los chamacos. Tienes que aprender a lavar unos trapos viejos que te voy a dar y que usarás para tus días de sangre. Procura que no se manchen mucho y también lavarlos antes que se levante nadie, que no es algo que deban ver los demás. Se lavan en agua fría. Por cierto, si te dan dolores, que a algunas les dan unos como espasmos, así como si te apretaran las tripas desde adentro, preguntas por la Fulgencia, la yerbera, y seguro te enseña a arrancar unas ramas del suelo para que te hagas un té y te lo bebas, que ayuda mucho a que no se te coman las tripas unas a otras cuando estés en tus días de sangre. 


			Luego se quedó callada, mirándome. Parecía pensar hasta que tomó mucho aire y me soltó la última parte. 


			—Y ahora sí cuídate de los hombres, que van a andar como perros tras hembra en celo cuando sepan que ya sangras. Aquí con nosotros, en mi casa, ya no te puedes quedar. 


			De regreso con el tambache de mis cosas vi a un perro montando a una perra, sobre el camino de tierra que se abría paso desde el pueblo hasta la base del cerro. Me quedé mirándolos hasta que se cansaron y se fueron, moviendo las colas, uno para cada lado del camino. Ahora ya entendía lo que me había dicho mi mamá tiempo atrás. ¿Qué podía hacer ahora? Estaba sin mi amá, sin Fermín, y por más que me había esforzado en ser buena y obediente, ya no tenía a Petra, que no era mucho, pero era algo. Me dieron ganas de llorar y me fui andando despacio, sin saber qué hacer. Me pesaban las piernas, pero me pesaba más la piedra que tenía atorada en el pecho, entre mis pechos infantiles.


			7. Mujer


			No me quedó más remedio que volver a la cueva donde había pasado mis mejores años, o lo que yo creía que habían sido, sólo que ya nada era lo que había sido antes. Para empezar, a mí me dolía la panza como si fuera a reventar. Petra me había echado de su jacal, que porque ahora que era mujer ya no podía vivir con ellos. ¿Pero por qué? La sangre era sucia, desde luego, pero si me ponía los paños doblados entre las piernas bien apretadas, nadie se daría cuenta. Además, tenía la cabeza hecha bolas. ¿Cada mes? ¿Como para qué? Por si fuera poco, tenía hambre y me sentía enojada con Petra, con Juan, con los chamacos, con la cueva y con el mundo. La rabia me salía de adentro, junto con ganas de llorar por lo que fuera, incluyendo por una abeja que volaba de flor en flor y que ni caso me hizo. Yo no entendía por qué me sentía triste y contenta al mismo tiempo. Quizá era la sangre de las mujeres lo que las volvía locas. Pues no. Ya no quería ser una mujer, renunciaba. No quería ser una loca. 


			Petra había intentado enseñarme a echar tortillas, pero decidió que yo era muy inútil. Al final, quedamos en que yo le recogería la leña todas las mañanas y le ayudaría a lavar la ropa y ella me daría tortillas y lo que hubiera de comer, porque ahora los hombres del pueblo conseguían comida casi todos los días. Petra se estaba haciendo mayor y lavar le costaba mucho trabajo, eso sin contar que recoger leña hacía que le dolieran las manos, porque se le estaban enchuecando los dedos. Además de loca, se estaba quedando tullida. Pero yo sabía que pronto se acabaría ese acuerdo, lo sabía dentro de mí. En cuanto Juan preguntara la razón por la que me había echado, seguro tendría una opinión y no permitiría que Petra me ayudara, aunque yo también le ayudara a ella. La vida en La Punta era un intercambio continuo y yo ya no sabía qué más, parte de mi trabajo, podría ofrecer a cambio de comida. 


			Uno de aquellos días me encontré con la Fulgencia, a la que había visto un par de veces desde que me había dado unas hierbas para la tristeza. Me había advertido que las hierbas eran muy poderosas y que debía andar con cuidado con ellas, porque me podían mandar al más allá. Que por eso los blancos se morían antes, porque no creían en nada de lo que los ancestros hacían y esos sabían más que los demás. La verdad es que se me olvidaron en algún lugar y nunca me hice el brebaje que me dijo, y no porque no quisiera o no le creyera, sino porque la tristeza se me pasó rápido y llegó una sensación de peligro que apenas había probado cuando el gordo me había mirado. Me sentía como uno de los perros a los que yo atizaba, como una de las gallinas a las que iba a atrapar de vez en cuando para torcerles el pescuezo. Por aquellos días me entró la ridícula idea de que los animales eran capaces de tener sentimientos como los míos y por eso andaba toda ciscada y caminaba todo el tiempo mirando para atrás, por si alguien me siguiera. 


			—¿Qué trae, niña? —Fulgencia hacía un atado de hierbas con una más delgada y flexible, que parecía mojada. Habló como si supiera que yo estaba ahí, pero no levantó la vista para verme.


			—Nada. Yo nunca traigo nada. 


			La mujer se parecía a Fermín, pero tenía trenzas y una mirada que no podía definir, ni entonces ni ahora. 


			—Lo que ha de ser será, niña. Usted no puede cambiar lo que las estrellas dijeron cuando usted nació. Sólo no se eche para atrás ni para coger resuello. No faltará quien la socorra. 


			El calor y el cansancio me perlaban la frente, inclinada toda yo sobre las piedras, concentrada en tallar la ropa de la familia de Juan mientras pensaba en las palabras de Fulgencia, a la que no había vuelto a encontrarme. Ahora que Petra no lavaba me dejaba hasta el más mínimo pedazo de trapo para que yo lo hiciera, aunque estuviera limpio de hacía ni dos días. Pero no me podía quejar, porque con ese trato yo comía. No escuché ningún ruido ni tampoco me di cuenta que Juan se había acercado a mí por la espalda. Yo de mensa agachada dándole a sus calzones largos contra la piedra lisa, cuando me tomó por la cintura. Pegué un grito y resbalé hasta el agua, con tan mala suerte que su ropa se fue con la corriente y no la pude alcanzar. 


			—¿Qué se trae? 


			—Ya vi que no duermes en la casa. Pero Petra no me dijo por qué —lo decía mientras me miraba, con la ropa toda mojada. Supongo que se dio cuenta que mi cuerpo estaba cambiando, porque me miraba con los ojos brillantes. 


			—Me dijo que ya no me podían tener en el jacal y que me buscara la vida. Igual le ayudo con la leña y la ropa, y ella a mí con la comida. Es justo. 


			—Ya veo. ¿Le sigues lanzando piedras a los perros?


			Lo miré y me dio miedo. ¿Cómo sabía eso? ¿Sería que me espiaba desde antes?


			—Nomás a los que me ladran, pa que no me muerdan.


			—Esos perros deben ladrar en otro idioma, porque son del dueño del molino colorado y es español, de fuera, pues.


			—¿El molino colorado?


			—El molino de La Cañada, la fábrica de Hércules. Aquí todo el mundo sabe de la fábrica. ¿Y ahora dónde vives?


			Yo sentí frío y no era por el agua del río. Esa mirada y esa sonrisa eran iguales a las del gordo que le apretó el pescuezo a mi amá. 


			—¿Qué le importa? Con que haga mi trabajo estamos a mano, ¿o no? 


			—No te pongas respondona. Aquí cualquiera ha de saber dónde duermes y será fácil encontrarte. Dame la mano, que te saco del agua. 


			—Y yo de mensa que le creo. Ande, lárguese ya o le voy a ir con el cuento a Petra. 


			Por poco y se me sale decirle que sabía que asaltaba los carros del patrón y que sabía que robaba las mercancías que entraban o salían del molino, pero me mordí la lengua. Juan se quedó pensativo y escupió justo a mi lado. Me dio la espalda y se largó por donde había venido. A mí me temblaban las piernas. 


			Después de que me sequé en la cueva y me cambié de ropa, fui a desenterrar la pistola del chinaco aquel, que había enterrado junto con su reata. Ésa se estaba pudriendo por lo que la dejé donde estaba. La mirada del hombre de Petra la tenía clavada entre ceja y ceja. Y yo me había prometido a mí misma que ningún hombre me iba a lastimar, no de la manera en que lastimaron a mi amá. Así tuviera que matar a Juan. Total, si ya lo había hecho una vez, podría echarme otro difunto, ¿verdad?


			Una lechuza que debía andar muy cerca ululó y me hizo abrir los ojos. Bendita lechuza, porque después de su aviso pude escuchar unos pasos que se acercaban a la cueva. Parecía que la niebla de la mañana se hubiera metido adentro, porque apenas si veía. Habían pasado varias semanas desde el asunto del río, pero como yo no me había vuelto a topar con Juan, me dio mala espina. Dormía con la pistola de almohada, pero la muy mensa de mí ni sabía cargarla y tuve que aprender, espiando a los hombres cuando se disponían a robar un carro de la hacienda. Estaba cargada y había una bala en lo que llamaban recámara. Si taruga no era, hasta me aprendí el nombre. Sonreí en la oscuridad. Abrí los ojos y miré hacia la entrada de la cueva y descubrí que alguien se acercaba. La ventaja era que nadie conocía la cueva como yo y, además, estaba dormida en una zona que apenas se veía, porque una piedra grande hacía de puerta al lado de donde yo ponía el petate. Así que había que arrastrarse para llegar hasta donde yo estaba. Me salí despacio y con la pistola en mano, apunté a la sombra que buscaba algo a tientas por el suelo. El corazón se me salía por las orejas. 


			—No te muevas, cabrón, porque te quiebro —dije, según yo, muy calmada. 


			La sombra se detuvo un momento y entonces se empezó a reír. 


			—Sabía que estarías aquí. Te he estado siguiendo sin que te dieras cuenta. Ahora me vas a dar lo que yo quiera. Y ni te hagas la difícil, que te irá peor. Ya verás luego cómo te gusta. 


			Para mi suerte, yo estaba sentada, así que no me caí cuando escuché lo que me dijo. Me moría de miedo, pero primero lo mataba antes de dejar que me hiciera daño. 


			—Mira, te lo voy a decir sólo una vez. Tengo una pistola y sé usarla. 


			—¿Tú? Y yo de pendejo que te voy a creer…


			—¿Recuerdas al chinaco ese que le apretó el pescuezo a mi amá? Pos deja te cuento que lo maté yo. Y tengo su arma. Es más, la tengo ahora mismo y te estoy apuntando a los huevos. Tú verás si me quieres creer o no. 


			Juan se quedó quieto por un momento, pero fue claro que no me creyó. Solté el disparo hacia el fondo de la cueva, lo que nos dejó sordos por un momento. Encima, el estallido iluminó la cueva, por lo que pude ver sus ojos de horror cuando me vio sentada, apuntándole.


			—Y ni creas que quise darte a ti y fallé. Apunté a la entrada para que veas que hablo en serio. Te propongo un trato, pero camina hacia la salida. Yo te cuido la espalda —dije, mientras me ponía de pie con la pistola entre ambas manos. De repente me sentí más alta. Más mujer a pesar de la sangre esa. Y no me iba a dejar hacer taruga por nadie. 


			8. La gruta


			Por más que intenté convencer a Juan de que me dejara formar parte de su grupo de bandoleros, no quiso. Se burló hasta que comenzó a reírse y de la risa se le salían las lágrimas. Encima, me miraba con rabia, como si me odiara. 


			—Te digo que cooperes, chiquita. Te lo digo porque te conviene. Aquí sola no vas a durar ni tantito así. La Petra ya no está para según qué cosas y yo, pues como que necesito un ratón nuevo. En este pueblo hay mucho gato viejo… Yo sé lo que te digo. Te puedo tratar como a una reina, si te dejas. 


			Yo movía la cabeza de un lado al otro, apoyaba la barbilla en el fusil de Juan. No me creía lo que me decía, la desfachatez con la que lo hacía. Pero me había propuesto que nadie me iba a lastimar y menos si se me tenían que montar encima. 


			No me iba a hacer mensa.


			—Sé usarla.


			—Ni creas que una vieja podrá ser jamás parte de nuestro grupo, que somos muy hombres. Tendrás una pistola, pero hay que saberla usar, y mejor aún, te falta parque. ¿O de dónde crees tú que salen los disparos? Te digo… además, las viejas están para calentar las tortillas, no nada más para el petate. ¿O qué? ¿Quieres que nosotros nos pongamos a lavar y cuidar chamacos? Las viejas sólo sirven para cuidarlo a uno y uno se encarga de traerles la comida para que nos hagan de tragar. Así funciona el mundo desde que es mundo y no va a venir una escuincla mocosa a cambiarlo. 


			 Había dado un paso hacia mí. 


			—Sé disparar mejor que ustedes. Si te arrimas lo verás.


			Se detuvo y pareció pensárselo mejor. Dio dos pasos hacia atrás.


			—Ahí te dejo para que se te pase el susto y para que lo pienses. Si no soy yo, será otro, pero de este pueblo no vas a salir nunca. Yo sé que dicen que estás maldita o embrujada o a saber… pero pues, a mí me da igual. Mejor nos vamos entendiendo, ¿qué no?


			Parque, pólvora. Cuando Juan se largó me di cuenta que en caso de que hubiera decidido echárseme encima, ni tiempo me habría dado de cargar la pistola. Parque, pólvora. Yo había visto a los hombres jalar una pequeña palanca para doblar un fusil en dos y por ahí meter la pólvora, que luego apretujaban con una vara larga. Luego apachurraban un ojo, después de apoyarlo en un hombro para hacer ¡pum! Tal vez Juan tuviera razón y yo ni sabría usar un fusil como debía para protegerme, pero algo dentro de mí me decía que debía intentarlo, aunque yo era muy pequeña y flaca para sujetar uno. Fue la primera vez que pensé que matar al soldado había sido pura suerte. Miré a mi alrededor y cogí mis pocas cosas, las amarré con un pedazo de tela vieja y sucia. Me iría de allí o me la iban a cumplir. Mi cueva ya no era lugar para mí, y menos para dormir. 


			Recuerdo que me eché al monte sólo pensando en subir. Por ahí decían que había un poblado llamado los Cuatro Palos, pero se decían tantas historias en La Punta que la mayoría nunca eran ciertas. No sabía si lo iba a encontrar o no, o si me iba a gustar o no, pero estaba a varios días de camino y eso me daba la seguridad de que no me iban a encontrar ni Juan ni los de su banda. Caminé muchos días y de noche me dormía con la pistola en la mano, como si de verdad me fuera a proteger. Pero no por eso me quedaba al sereno: buscaba cuevas, huecos de troncos grandes o piedras que taparan bien mi escondite. Andaba descalza y pasaba unas hierbas en el suelo para no dejar huellas y no prendía fuegos que me delataran antes de tirarme al suelo a dormir. 


			Un día mientras subía miré hacia abajo del cerro. La vista era tan bonita que me dieron ganas de ponerme a llorar. Como nadie me veía, pues sí me senté a llorar y a mirar el paisaje, que brillaba para donde yo volteara. El cielo estaba de color azul, como si festejara algo, la ladera del cerro estaba verde y esponjosa de un lado y hacia donde se veía un camino, la tierra era rojiza. El sol bañaba de oro todo lo que mi vista alcanzaba a ver. No supe cuánto tiempo me quedé embobada, mirando. Una nube de polvo ceniciento se empezó a mover. Distinguí una caravana de carros tirados por muchos caballos a todo galope. Iban protegidos por muchos soldados vestidos de oscuro, con un tache blanco cruzándoles el pecho. Parecía que los iban alcanzando. Me iba a esconder cuando vi que de verdad los iban a alcanzar.


			Un grupo de hombres vestidos de camisa y calzón que debían ser blancos, pero se veían grises, los perseguían a caballo, otros salían de entre los matorrales y por detrás de los árboles. No era raro que hubiera bandoleros por los caminos, como el grupo de Juan y los demás que conocía, pero de lejos. No tardó mucho rato en desatarse una atronadora como yo nunca había escuchado una. Me tapé las orejas. Al poco me picaban los ojos, por una niebla gris y rojiza que ardía mucho. Olía a chamuscado y ese día conocí a doña pólvora. Después del ruidero y el humo, llegó el silencio. Empezaron a cantar los pájaros.


			Corrí hacia una gruta que había visto de subida y me escondí, sentada en el suelo con las rodillas dobladas. Con las manos tapaba mis orejas, mientras cerraba los ojos porque me dolía abrirlos. Cuando los abrí, había varios hombres a mi alrededor, pero ninguno me miraba a mí. Había sangre por todo el suelo, desde la entrada de la gruta hacia adentro. Cuando destapé mis orejas escuché quejidos como de animal herido. Me puse de pie y caminé entre aquellos cuerpos, hasta que sentí que unos ojos me miraban. Era el Juan. 


			9. Socios del señor Colt


			—Eran soldados de deveras, de los del ejército. No eran de los nuestros, de la gavilla. Nos enteramos que traían un cargamento de fusiles de los gringos, que un encargo de los mismititos federales…


			—Será… Pero ya nos los chingamos. ¡Y son armas nuevecitas!


			Los hombres se reían mientras se sujetaban las tripas, la cabeza, el hombro o la pierna, o lo que tuvieran roto o abierto. La refriega había sido dispareja, porque los soldados estaban bien armados y sabían disparar, además que eran muchos más que el grupo de bandoleros, a los que Juan pertenecía. Yo estaba temblando de miedo y de frío en un rincón, al que volví después de aquello. Aquello era que algunos de los federales no estaban contentos con el asalto y les dio por perseguir a algunos de los asaltantes hasta la entrada de la gruta. Muerta de miedo, yo había cogido un fusil del suelo y desde ahí le disparé a uno de aquellos uniformados y a otro con una pistola, con tan buena puntería que los dejé tirados en un charco de sangre. Ahí sí que me vieron Juan y los demás. 


			—¡Tú! A ayudar con los heridos. Fijo sabes vendar y limpiar heridas y las demás cosas que saben hacer las viejas. Busca algo para que pongas agua a hervir.


			Moví la cabeza de un lado al otro. Yo no sabía hacer nada. Tampoco me iba a convertir en su criada. Ya llevaba tres muertitos en la conciencia. Y eso porque todavía los contaba. 


			—Yo sé disparar —fue lo primero que se me ocurrió contestar. Miré a Juan y se volteó para otro lado. Su brazo derecho estaba cortado por la mitad, como el pescuezo de una gallina. Se lo detenía para que no se le terminara de caer. 


			A pesar de intentar no cerrar los ojos, terminé dormitando a ratos, porque los ruidos de los hombres no me dejaban dormir. Las risas y el recuento de la aventura y del botín los mantuvo hablando después que se hiciera de noche. Después fueron los ronquidos. Fue una suerte que no saliera la luna, así que me pude escapar cuando todavía estaba oscuro. Anduve a tientas hasta que salió el sol, cuando me volvieron a dar ganas de llorar. Tenía hambre. Juan y los demás no llevaban comida y de seguro era porque no pensaban quedarse tanto tiempo fuera después de robar el cargamento de los federales. No pudieron robar mucho, porque los soldados eran más y mejor entrenados. Sólo que los del rumbo conocíamos aquellos parajes de la sierra como nadie. Andando distraída, me tropecé con unas cajas que quedaron tiradas: la madera estaba maltrecha, pero se alcanzaba a ver que eran fusiles nuevos en algunas y muchos cartuchos en otras. Imposible que yo me las pudiera llevar de allí. 


			—Les digo donde se quedaron un montón de fusiles y unos rollos que huelen a pólvora, con una condición.


			Juan estaba dormido, o se hacía el dormido, y los demás me miraron como se mira a una niña rubia y de ojos azules. 


			—Diga usted, su excelencia, que sabe disparar. ¿Cómo podemos ayudarla? 


			Muchas carcajadas. Yo sentía que la cara me ardía y no era del esfuerzo por llegar corriendo de vuelta a la gruta. 


			—Que les digo dónde se quedaron un montón de fusiles nuevos y muchas cajas de rollos, como pólvora liada como para fumar. Pero quiero un fusil de los nuevos para mí. Y también una pistola. A cambio les puedo enseñar a tirar.


			Uno de mis nuevos compañeros sabía leer, aunque parecía que hablaba como lelo cuando lo hacía. 


			—Cu… co… o… l…t… Dice colt. Eso, colt. 


			Varios hombres se rascaban la cabeza cuando abrieron el alijo. Cada huacal traía adentro varias cajas de madera pulida, a manera de estuche. El fusil era además un revólver, o eso dijeron los que sabían. Abrir aquellas cajas era como asomarse a una joyería, porque la caja incluso tenía remaches de metal en las esquinas y una cerradura para llave. Las llaves nunca aparecieron, pero ni falta que hacía, porque todas las cajas estaban abiertas. Nadie se fijó en mí, así que pude ver cómo montaban el fusil-revólver del señor Colt. Los rollos eran de pólvora negra en cartuchos del ancho de un dedo gordo y los tenían a todos emocionados, que porque era un avance muy importante, comparado con los fusiles normales, donde había que meter la pólvora con un embudo y apretar y apretar con la varilla hasta que quedara compacta. Uno dijo que aquellos fusiles debían ser carísimos porque el mecanismo de revólver sólo lo había visto en una pistola, pero nunca en un arma larga. Aquello parecía una fiesta, y yo pensaba que si de verdad eran tan caros y pertenecían al ejército, no iban a dejar que unos asaltantes de la sierra los hicieran perdedizos. Algunos de los hombres compartieron mi presentimiento sobre los federales, por lo que nos movimos de allí junto con las cajas llenas de fusiles nuevos, los cartuchos de pólvora y los heridos, y volvimos a La Punta. 


			Cañón, propulsor, ancho de boca, recámara, martillo, tambor y milímetros de calibre fueron algunas de las palabras que escuché aquel día por primera vez. Si cierro los ojos aún puedo ver aquellos estuches de madera bien pulida, con las dos partes del fusil brillando como cucharas de plata y el olor a nuevo que se escapaba de las cajas cuando las abrimos. Aprendí a limpiar mi fusil, a armarlo, a cargarlo y a desarmarlo. Lo que no tuve que aprender fue a tirar, porque yo no me tenía que esforzar para atinar en el blanco. Al principio no me creían, pero cuando se dieron cuenta que no fallaba ningún tiro, dejaron de desperdiciar cartuchos conmigo y algunos hasta me pidieron que les dijera cómo le hacía para dar en el blanco. Yo sólo me quedaba quieta mirando sin pestañear.


			Empecé con unos conejos que masticaban pasto, que los vi por la hendidura del metal que se apoyaba sobre el cañón. Disparé dos veces y le di a los dos conejos. Aquella noche cenamos carne, pero yo me negué a preparar los animalitos junto con las mujeres, porque a mí lo de desollar y limpiar y hervir nunca se me dio bien. Además, yo sentía que mi lugar no estaba ahí, entre ellas. Mi lugar estaba con los hombres, asaltando y disparando con el fusil del señor Colt, porque aunque me costaba trabajo, por lo de apoyar la culata contra mis hombros flacos, lo hacía mejor que muchos de ellos. Aprendí a tirar apoyada sobre una piedra y también echada en el suelo, con la panza bien recargada en la tierra. 


			Desde la primera noche yo me volví a mi cueva, avisando que más le valía encomendar su alma al diablo a aquel que se atreviera a irme a buscar, porque me lo quebraría. Con eso me dejaron de mirar como una mujer interesante y empezaron a verme como si fuera valiosa o peligrosa, que viene a ser lo mismo. Pero eso sí, ya era por fin una mujer.


			10. La diligencia


			Ese año las heladas llegaron antes de tiempo. A los hijos de Petra les salieron unas manchas rosas en el cuerpo, que luego fueron rojas. Se les hinchó la lengua y tenían las cabezas calientes. Yo sólo les acercaba el agua, pero me daban grima, así que me lavaba las manos después de acercarme. Las mujeres les preguntaron a las viejas del pueblo, que recomendaron juntar a todos los niños que hubiera en La Punta, para que así todos sufrieran la enfermedad juntos. A todos los trataban con saliva y algunos se curaron, pero muchos se murieron. Ni modo. Así es la vida, dijeron. Yo pasaba por la ropa y la ponía a hervir antes de lavarla en el río, porque así me dijo una mujer más vieja que el tiempo, la más respetada de toda la comunidad, que era la Fulgencia. Dijo que se llamaba Inés y nadie sabía cuántos años tenía, porque desde siempre había estado por ahí. Yo sospeché que vivía en otra cueva. Con el tiempo llegué a apreciarla mucho, porque un día que tenía calambres en el vientre y en las piernas me dio unas hierbas para que las hirviera y luego me tomara el agua, cosa que me alivió. Sólo me dijo que debía tener cuidado y tomarlo sólo en mis días de sangre o me haría daño. Yo le creí porque sus manos eran fuertes, como sus palabras, esas que no decía, pero que se le salían por los ojos. 


			Mi cuerpo había cambiado y no porque pudiera verlo completo, sino porque lo sentía. Lo que sí ya era diferente era lo que pensaba y la forma en cómo me movía yo por la sierra. Vivía sola en la cueva hacía un par años desde que mi mamá murió y a la única que visitaba era a la Fulgencia, que, aunque hablaba poco y nadie sabía si era su verdadero nombre, me daba consejos para muchas cosas que no lo parecían, pero eran muy importantes. Yo seguía lavando ropa y recogiendo leña para asegurar la comida, pero además formaba parte de la banda de asaltantes de La Punta. Mi trabajo consistía en esperar hasta que alguno de los hombres me avisara y yo comenzaba a disparar mi fusil de revólver, los seis cartuchos de pólvora negra, uno tras otro, para darle al conductor del carro que estuviéramos esperando. No volvimos a ver federales por el rumbo, pero sí logramos asaltar diligencias con pasajeros, carros llenos de toneles de vino, telas y otros tiliches dizque muy valiosos para nosotros, como guajolotes, pollos, restos de vacas en cajas con sal y huevos. En dos años pasaron solamente dos carros de correo, que eran muy importantes, porque había quienes mandaban papel moneda envuelto en las cartas que nadie leía. Yo puedo decir que me alegró que el correo fuera casi nunca, porque era mucho trabajo bajar los costales de cartas, abrir cada una con cuidado y sacar el papel timbrado, que luego ni podíamos usar porque allí en La Punta nadie recibía billetes. Pero eran bonitos y a todo el mundo le gustaban. Lo único útil eran los reales, pero casi nunca nos caían algunos.


			La mayoría de los carros que pasaban por el camino pertenecían al señor Rubio, el español que era el dueño de la mayoría de las tierras de aquella zona y también de la fábrica del molino. Decían que tenía muchas casas y también varias haciendas, pero por la zona sólo había una construcción grande al lado del río. Los que sabían decían que era una fábrica donde hilaban y fabricaban telas, siempre estaban contratando gente, porque la paga era tan baja que se les iban a cada rato. Casi todos los hombres de La Punta habían trabajado alguna vez en aquella fábrica y la conocían por dentro. Sabían que era imposible entrar, por lo que siempre estaban esperando a alguien que pasara en dirección al molino de La Cañada, como se le conocía a la fábrica de Hércules, el nombre que le dieron los dueños. Sabían que ahí dentro vivían capataces y vigilantes, además de un montón de perros que ladraban si alguien se acercaba y que a cada rato se les escapaban. 


			La fama de los bandoleros de La Punta llegó hasta las autoridades del estado, por lo que se fue haciendo más difícil hacer lo nuestro. También el dueño del molino de La Cañada contrató muchos hombres para que protegieran el camino que pasaba por donde nosotros los esperábamos, así que comenzamos a no tener nada que hacer y menos qué comer. Había días que sólo comíamos granos de árboles huamúchiles porque nadie podía conseguir ni una arroba de granos de maíz. Así que no era de extrañar que todos en el pueblo anduviéramos de mal humor. Una tarde en que vagaba yo por el monte me tropecé con la muñeca vieja de Flavia. Estaba enlodada y rota, como si la hubiera perdido antes de la época de lluvias. La recogí y la llevé a la cueva. Después de limpiarla y peinarla, la eché al fuego y ahí me quedé, hasta que se convirtió en cenizas, después de explotar en un par de chispazos. Si yo no podía tener una muñeca, Flavia tampoco. 


			Como no había llovido y la poca agua que mojaba las plantas antes del amanecer se había evaporado, fue fácil ver la nube de polvo que levantaban las patas de los caballos. Llevábamos varias horas apostados, esperando que alguien pasara por el camino de tierra y por ahí se acercaba una diligencia, a galope. De diligencias sabíamos poco, excepto que trasladaban pasajeros con valijas que podían resultar interesantes si acaso llevaban joyas o tiliches que se pudieran vender en un pueblo más grande, como en Santa Mónica o, del otro lado del río, en Santa Elena.


			Los primeros disparos los tiramos al aire, porque nuestra idea nunca había sido asesinar gente, sólo quitarles lo que les sobrara y nos pudiera servir. Cuando los conductores vieron que se acercaban seis hombres bien armados, bajaron el ritmo de los cuatro caballos hasta detenerse. Juan, y otro al que le decían Bautista y los demás, se acercaron con los fusiles bien pulidos apuntando a sus pechos. Mi trabajo ese día era abrir la puerta para que se bajaran los pasajeros y así poderlos despojar de bolsos y joyas, para que los nuestros tuvieran tiempo de desamarrar las valijas y los baúles que estaban en el techo y en la parte de atrás del carruaje. Pero algo salió mal y de algún lado llegaron unos refuerzos a todo galope, bien armados y disparando a diestra y siniestra. Apenas me dio tiempo de recoger mis enaguas y salir corriendo, con tan mala suerte que se me cayó la pistola que llevaba en la mano y me tropecé con las enaguas. El fusil lo había dejado detrás de una piedra, creyendo que después iría por él. 


			Cuando el sonido de los disparos se detuvo, de la diligencia bajaron dos señoras y dos señores. Una de las mujeres era hermosa y yo me entretuve mirándola. Iba elegante y tenía cara de preocupada. Cuando me di cuenta, alguien ya me había sujetado por el codo y no me podía escapar. Miré a mi alrededor y vi algunos cuerpos tirados en posiciones extrañas sobre la tierra, pero no alcancé a ver mucho más. Estábamos perdidos. Sentí que la cara me ardía y me entraron ganas de llorar.


			—¿Estás bien? ¿Cómo te llamas?


			La señora de cara amable me miraba. Alargó una mano enguantada y me separó el cabello de la cara. Luego me cogió por la barbilla y me obligó a mirarla. Tenía los ojos color miel. 


			—¿Te hicieron daño?


			Yo sólo movía la cabeza de un lado al otro. Tenía miedo de hablar. Además, no sabía qué decirle. La señora que la acompañaba era mayor y medio rellena. Los dos hombres iban de postín, con todo y sombrero, y caminaban entre los cadáveres, levantándolos con la punta de las botas y apuntándoles con sus pistolas, por si se movían. Del grupo de jinetes de refuerzo se separó uno. 


			—¿Todo bien, patrón? 


			—Sí. Gracias, Pedro. Nos hubieran matado con toda seguridad. ¡Gracias a Dios que llegaron a tiempo! ¿Qué los entretuvo? Les dejé bien claro que quería la escolta cerca… Bien que nos dijeron que este camino no era seguro, pero tenemos prisa. Si todo está en orden, vayámonos antes que lleguen otros de su ralea. 


			Los hombres a caballo se inclinaron hacia el que había hablado. 


			—Sí, patrón. ¡Andando!


			El hombre le hizo una inclinación de cabeza a la mujer bonita que no me soltaba. Abrió la boca pero no dejó de mirarme a mí. Yo quería que se distrajeran tantito para salir corriendo.


			—Agua.


			No sé por qué lo dije, pero supongo que tenía sed. Las mujeres me miraron y yo a ellas, aunque de reojo, porque recuerdo bien que bajé la mirada. No sabía yo que ese gesto sería mi salvación y mi perdición, pero apenas tenía trece años, según mis cuentas mochas. 


			—José Antonio, esta niña no se puede quedar aquí… A las claras se ve que no pertenece aquí. Si te parece, nos la llevamos y mandamos averiguar qué sucede con ella. Su familia la debe estar buscando y nosotros podemos hacer una buena obra. No es de buen cristiano dejarla aquí, rodeada de bandoleros indecentes…


			El hombre elegante golpeó el suelo con la bota y levantó tierra. 


			—No te puedo negar nada, querida. Que se vaya atrás, sobre el equipaje, cuando terminen de amarrarlo. Antes habrá que darle un baño, digo yo. 


			—¡Por favor! Mira su piel… se va a quemar. La llevaré conmigo, si te parece bien. La envolveremos en una manta, para evitar cualquier contagio. Jovita, que te bajen una manta para cubrir a esta pobre niña. Me hacen el favor y me ayudan a subirla al carro, conmigo. 


			Yo no podía creer lo que estaba escuchando, pero tampoco me podía mover. Los ojos de aquella mujer me impedían mirar hacia otro lado y me dejé hacer. Me envolvieron en una frazada suave y me subieron al carruaje, entre la señora y la mujer llamada Jovita. Los hombres iban en el asiento de enfrente y me miraban como se debe mirar a un animal herido. Sin embargo, había compasión en aquellas miradas, que me esquivaban si las devolvía. El movimiento del carro me arrulló y me quedé dormida.


			Asclepias curassavica


			1868


			Para el mes de noviembre se fueron las lluvias y llegaron el frío y la niebla, y, entre ambos, trajeron la comitiva de austríacos, encabezados por el príncipe Khevenhüller y el barón Tegethoff, quienes intentaban negociar con el inquilino de Palacio Nacional para que les devolviera el cuerpo, cosa que consiguieron para finales de mes y por fin se lo llevaron a Veracruz. Volví a salir y a buscar reuniones y visitas porque tenía que encontrar la manera de recibir una invitación que me acercara al presidente Juárez. No tenía tiempo que perder. O me desquitaba o no podría seguir viviendo, estaba segura. Había llegado al punto que el ansia de vengar a José Joaquín me devoraba las tripas, como si me hubiera tragado un puñado de serpientes. No sabía cuánto me iba a tardar, pero no me moriría hasta haberlo conseguido. Era como un conjuro que me repetía a mí misma cada noche, como quien reza sus oraciones, hincada delante de mi cama, antes de dormir y también cada mañana al despertar, con la foto de José Joaquín entre mis manos, lo mismo que su anillo hueco con los restos polvorientos de su cabellera. La venganza se convirtió en mi religión. 


			No tardé en asistir, aún vestida de negro pero con un escote bajo, eso sí, a una tertulia en casa de la señora Cervantes. Ahora que el marido no fungía como gobernador de Querétaro, la pareja se había mudado por un tiempo a la ciudad de México, donde los encontré un día, paseando por el portal de las Flores. Como yo, se adaptaron rápidamente al nuevo gobierno, que ahora buscaba enemigos entre los detractores de Juárez. Hablamos de todo un poco, incluso del matrimonio de Luisa Eugenia con Carlos Luis. Así supe que no tenían hijos. En otra ocasión, a la señora se le escapó algo de una anulación matrimonial y el marido apretó los dientes. Tuve que aguantarme la satisfacción para que no se me notara. Era como una venganza, pero divina. 


			El tema, cómo no, era que la guerra ahora era contra los mexicanos que no apoyaban a ciegas a Juárez y a sus leguleyos. Tinterillos les decían, un montón de vejestorios que lamían el suelo por donde pasaba el presidente, que los trataba como supuestos hermanos y les asignaba el presupuesto del gobierno, en detrimento de los militares, ésos que habían arriesgado el pellejo y que habían ganado las batallas, y que encima eran, en su mayoría, hombres jóvenes. La paz y la concordia que había pregonado el presidente antes errante no llegaba ni llegaría, al menos, por un tiempo. No sólo quedaba la guerra política entre jóvenes contra viejos, sino entre los que apoyaban a Juárez y los que no, entre los mismos liberales. Algo de que no era el presidente legítimo según las leyes escritas en algún papel que nadie miraba. 


			Las conversaciones de salón se volvieron políticas. En realidad, siempre lo habían sido, con todo y el paréntesis imperial de la ilusión, ésa que todo el mundo ahora parecía desconocer. ¡Qué frágil es la memoria colectiva! ¡Qué fácil parecía esconder las verdaderas convicciones debajo de los tapetes y detrás de las ventanas y las cortinas, ahora liberales y ateas! La justificación era la paz, que por fin parecía extenderse por la mitad del territorio que habíamos sido hacía poco más de diez años. En realidad, así nos sentíamos todos: mutilados, incompletos y, por encima de todo, cansados. Sin embargo, el objetivo principal de las conversaciones seguía siendo el señor presidente. Igual que antes del imperio. Yo creía que dábamos vueltas en círculo. 


			—… pues ahora ha decidido vengarse de los hacendados de la zona de Guanajuato y Querétaro, que porque apoyaron al invasor…


			—… mandó ajusticiar a prefectos, militares reconocidos y hasta héroes de Puebla y de otras batallas sin juicio ni nada, ¡que para dar ejemplo! Además, ha despedido a más de la mitad de los soldados que lucharon por darle libertad a este país… 


			—¡Señores! ¡La guerra se lleva una gran parte del presupuesto federal y eso debía hacerse!…


			—… no son maneras, no. Pero la ingratitud parece instalarse en el Palacio Nacional… 


			—Pues a mí me contaron que la noche de la entrada dizque triunfal que hizo a la ciudad de México le dio chorrillo. Estaba más que encanijado porque no había casi gente para recibirlo y pensaba que se merecía más. 


			—… pero la verdad es que esa tarde llovía a cántaros, ¿cómo quería?


			—Y luego está eso de que le hizo el feo a Díaz, el mismo que se negó a subir la bandera en el Palacio Nacional hasta que el señor presidente llegara… Luego hizo como que ni lo vio ni tampoco lo invitó a la recepción posterior. Dicen que le faltan modales o que le gana lo taimado de la raza…


			—… y encima dicen que se quiere reelegir… como si no hubiera tenido suficiente.


			—Yo también opino que ya cumplió su parte. La república está instalada y ha llegado para quedarse…


			—A lo mejor el que se quiere quedar es él…


			Las tertulias volvían a ser lo que habían sido antes: las señoras sacaron las joyas de los armarios, los abanicos; los caballeros los sombreros altos, los chalecos de seda en colores diferentes al negro. Se volvieron a servir canapés y corrían el licor y los chismes. Algunos eran puñetazos en el estómago. 


			—Licea se defiende diciendo que la gente de Querétaro enviaba a los criados con pañuelos de batista e hilo para que los remojara en la sangre azul del príncipe. Que lo interrumpían mucho, pero que su trabajo fue impecable porque sólo retiró piel y cabellos, además de sangre seca para analizar. No saben lo impecable… ¿Han ido de visita? ¿No? Claro, ni para qué. Hay quien asegura que Licea cortó barba, piel y hasta uñas para vender como souvenirs, ya sabe que la gente compra lo que sea. A saber si hasta el corazón le sacó, ya ve que a los europeos les gusta guardar las vísceras en urnas doradas… Lo que fue cierto fue lo de las fotos; yo mismo tengo una colección de la camisa, el chaleco y la casaca, una serie con sangre y otra ya todo limpio. Se aprecian bien los seis agujeros y las quemaduras. Si hasta salieron en un diario, con un artículo titulado «Los harapos imperiales»… Dicen que hubieron de echar agua sobre el cuerpo porque le dispararon tan de cerca que la tela se prendió. Que tenía un golpe terrible en la frente que ninguna pomada consiguió disimular. Al parecer se fue de bruces con las primeras descargas, pero hay quienes dicen que parece una pedrada de cuando estaba vivo, por el color del morete. En fin, que el emperador de Austria y Hungría reclama el cuerpo del hermano y el señor presidente quiere que al menos el difunto se parezca a lo que fue en vida. Le han dejado tan irreconocible con tanto afeite, capas de dextrina y un ungüento egipcio… Sin contar que le han dejado con una cabellera espesa, lo mismo que el bigote y una barba muy corta, que debieron vender, porque dicen los que le conocieron que le llegaba al pecho… 


			Yo me bebía las copas de licor de un trago, intentando no pensar en todo lo que escuchaba y veía. No tardaba en dolerme la cabeza y darme sueño, por lo que me retiraría temprano para abrazar mi tristeza, porque con la salida del cuerpo de José Joaquín en la Novara hacia Austria, no lo volvería a ver jamás. 


			Entre baile y velada, entre lámparas y alfombras, entre tafetanes y encajes, yo me dejaba arrastrar por el bailarín de turno, dejándome llevar por las notas de violines que chirriaban el concierto para violín de Baruch, la Fantasía de los temas serbios y el Sadkó de Rimsky-Korsakov. A los valses europeos no los habían exiliado como a las personas.


			El frío llegó y se fue, trayendo el año de 1865. Las tertulias se quedaron, lo mismo que las conversaciones sobre el difunto emperador, convirtiéndolo poco a poco en un mártir romántico. 


			—¿Sabían sus mercedes que llegó el indulto del emperador Francisco José para su hermano? —Escuché a mi espalda. Un hombre, al que apenas recordaba, le contaba pausadamente y arrastrando las palabras con elegancia a otro —de aspecto pulido, cara ancha bien afeitada y frente alta —, quien asintió aun sin entender nada. 


			—¿Indulto? ¿En verdad? —preguntó detrás de la copa de cristal cortado con ribete dorado que sostenía en su mano. 


			—Bueno, la restitución de los derechos dinásticos. Con ellos hubiera podido abdicar y volver a Miramar o a donde lo mandara el hermano… —añadió un tercero que me miraba con sus ojos azules saltones.


			—Un poco tarde, me parece. Tal vez no creyó que se le fusilaría por traidor a la patria, imagino. Pero ya ve. Aquí aplicamos castigos ejemplares. 


			A mí me hervía la sangre. El emperador andaría quién sabe por dónde y José Joaquín había escurrido hasta la última gota de sangre roja, de cabeza y amarrado por los pies, en un cuartucho del hospital de San Andrés. 


			—¿Se siente bien, señorita…?


			—Señora… Emilia Fernández de Jáuregui, viuda de Fernández de Jáuregui. A sus órdenes. 


			—Señora Fernández de Jáuregui, mil perdones. José María Iglesias, a sus pies. ¿Nos conocemos? Conocí a un Fernández de Jáuregui en Querétaro. 


			—Mi tío Timoteo, ¿tal vez? Mi finado esposo, José Luis, era hijo suyo. 


			—Su tío… Mmm… Un caballero cabal que, sin embargo, tenía un hermano, don José Antonio, creo recordar, no muy afín a nuestra causa, ¿me equivoco? —Me miraba como si quisiera traspasarme y adivinar mis lealtades. 


			—Don José Antonio fue un gran hombre, señor Iglesias. Una tragedia para este país que hermanos tan unidos se distanciaran por cuestiones políticas, en mi humilde opinión. Pero yo no sé nada de política, si me disculpa la torpeza. Es verdad que mi padre, lo mismo que más de medio país, estaba muy entusiasmado con la idea de un príncipe europeo, pero ya ve. El pobre hombre terminó por decepcionar a propios y extraños. 


			Al señor Iglesias le debí caer en gracia, porque se frotó la cerradísima barba blanca con el pulgar y el índice, sonriendo como lo haría con una niña imprudente, con una hija, si es que la tenía. Nada como alimentar la vanidad masculina con mi supuesta ignorancia acerca de las cuestiones políticas. Pescó el anzuelo que le tiré y pude conversar con él durante el resto de la velada, porque detestaba bailar. Sus ojillos saltones sí que danzaban detrás de las gafas redondas que en nada disimulaban su miopía. Unas cuantas palabras después supe que trabajaba como ministro de Hacienda para el señor Juárez. Lo suficientemente cercano para conseguir que yo pudiera llegar hasta el presidente. Suspiré mientras le tendía la mano. 


			11. Muñeca


			1863


			Estrené ropa, seda, crespón, encaje, terciopelo y satín. Estrené vida, pero no podía encontrar alguna sonrisa para inaugurar. No hallaba la razón suficiente o al menos aquella que justificara una felicidad que no sentía, porque, aunque despertaba en una cama de latón pulido con un colchón relleno de plumas suaves y tapada con cobijas perfumadas, las paredes lisas y blancas reflejaban mi desamparo. Miraba a mi alrededor y me sentía observada por las telas de la cama y de la silla, por los sillones y por el mantel de la mesa redonda, donde cada dibujo combinaba con el resto de la habitación, que yo creía que debía ser un palacio. La que no combinaba era yo. Me sentía totalmente fuera de lugar, como una gallina en un descampado, sabiendo que los lobos estaban ahí afuera, esperando. Tenía miedo que llegara Juan, o Bautista, o cualquiera que me reconociera y supiera que era una farsante. Sentía que todos a mi alrededor me espiaban por si me equivocaba y daba un traspié. Tenía un miedo terrible a que descubrieran que era una impostora y que no pertenecía a aquel lugar. Me volví callada, aunque nunca hubiera podido decir que hablara mucho. La gente de la sierra guarda las palabras, lo mismo que las fuerzas, el agua y la comida para después. Siempre para después. 


			Anduvimos en el traqueteo del carro durante varios días, parando a comer en lugares que a mí me parecían otro mundo: Jalpan, San Joaquín, La Laja, Cadereyta, Bernal, Tequisquiapan y algún otro, hasta llegar a la ciudad de Querétaro, que yo nunca había pisado. Las afueras de la ciudad se parecían a los pueblos que había visto de lejos, aquellos que estaban a cada lado del río, pero conforme más nos adentramos en la ciudad de deveras, el suelo pasaba a ser empedrado y parejo, y la gente caminaba por ahí, pegada a las paredes de los edificios. Querétaro me pareció un monstruo de muchísimas calles y aún más edificios. Había mucha gente y mucho ruido, y se escuchaban sonidos que yo no conocía: gritos de aguadores, buhoneros y mendigos mezclados con ladridos de perros, cacareo de gallinas, cascos de caballos, campanadas y gente gritando por todas partes, todos al mismo tiempo. Me acuerdo que me sentí mal y me tapé las orejas con ambas manos, porque era demasiado para mí. Hasta que los caballos se detuvieron en una calle muy limpia y muy bonita y me ordenaron bajar. La señora grande, que se llamaba Jovita, me dijo que la siguiera. El edificio era muy alto y tenía ventanas con rejas, además de macetas con flores rojas. Entramos por una puerta que daba a los fogones, donde hacía mucho calor, y me sentó en un banco con cuatro patas y me dijo que esperara ahí, que no me moviera. A gritos pidió que le hirvieran agua y se la llevaran al baño, lo que fuera eso. Al poco se acercó con un tazón de cerámica con chocolate que olía como debía oler el cielo. El que me había compartido Fermín, un día que me parecía tan lejano como mi infancia, no se podía comparar con lo que bebí en aquella cocina. Mujeres y hombres jóvenes que entraban y salían, como si tuvieran mucha prisa, me miraban de arriba abajo, pero nadie me dijo nada. Dos mujeres gordas con delantales blancos manchados y la cabeza cubierta por unos pañuelos cuchicheaban en una esquina, lanzándome miradas de vez en cuando, por lo que supuse que hablarían de mí. Cerré los ojos y aspiré el olor de aquel chocolate espeso, que me fue abriendo un surco en las entrañas mientras resbalaba hacia mis tripas secas. Si me iban a echar de la casa, pediría de favor y con los mejores modos que fuera capaz que me dieran otro tazón lleno de aquel brebaje que debía ser brujería. Pensé que si me moría, lo haría feliz, como nunca antes me había sentido. 


			Yo jamás había estado en una casa que tuviera dos pisos, por lo que subir las escaleras fue toda una aventura. Perdía el paso a cada rato y más porque iba envuelta en la manta que me dieron cuando me subieron al carruaje. Las ganas que tenía de salir corriendo se me fueron cayendo a cada escalón, porque la construcción me daba mucha curiosidad: tenía un balcón de piedra rodeando un patio central, muchas puertas, corredores, pasillos y muebles, además de alfombras, lámparas y cachivaches que no sirven para nada, pero que son bonitos, como floreros, espejos y vasijas. Había flores en algún jarrón, pero se veían tan fuera de lugar como yo. Jovita abrió una puerta doble con vidrios opacos, no como los de las ventanas, y me dijo que entrara. 


			El cuarto de baño era un espacio blanco y grande, bien ventilado, de techo muy alto. Jovita me hizo quitarme toda la ropa y me revisó por todos lados, deteniéndose especialmente en mi cabeza. No sé qué esperaba encontrar. Revisó cabello por cabello y me rascó el cráneo con las uñas. Luego suspiró aliviada. Mientras, el agua que habían echado en la tina lanzaba virutas de humo perfumado, que al poco inundó de niebla todo el cuarto. 


			—Normalmente, niña, se bañará con un traje como éste, cuando lo termine de coser —me dijo Jovita, mostrándome un vestido color blanco lleno de olanes y encajes. No tenía ni una sola flor bordada, como las ropas que yo conocía, y la tela era muy blanca y muy suave. Meterse ahí era sentir que te acariciaban y la primera vez respingué. 


			Yo, que sólo había metido las piernas y una vez hasta la cintura en el río de agua fresca y risueña, sentí más curiosidad que miedo. Asentí y me cogí de los bordes para meter primero los pies. El agua tibia envolvió mi cuerpo desnudo en una sensación que yo no conocía. Me hizo recordar los abrazos de mi mamá cuando salían las ánimas a danzar dentro de la cueva. Cerré los ojos. Bien que me podría acostumbrar a meterme en aquel perol gigante de porcelana. A lo que no me acostumbraría sería a los arañazos que Jovita me dio en la cabeza, que dizque para lavarla bien.


			—Una suerte que no traiga piojos, niña. Nadie puede entender que anduviera usted sola, por el monte, rodeada de tanto bandolero. ¿No la habrán lastimado, verdad? Por cierto, ¿tiene nombre, niña?


			Yo movía la cabeza de un lado para el otro con los tirones que me daba. Mi cabello era largo, además de delgado. Yo juraba que me sacaría hasta los sesos con aquella rascadera. Luego me talló los codos, las rodillas y los pies hasta que se me pusieron colorados, lo mismo que los brazos. No pude decir que mi amá me había llamado Leonarda alguna vez. Apreté los ojos para no llorar. 


			El agua se enfrió y se volvió opaca. Yo quería jugar con las virutas de mugre que se iban juntando en la superficie. En el río nunca se llegaban a juntar tantas como para atraparlas. 


			—Niña, ¿cuántos años tiene? La veo muy mujercita. Ya sangra, ¿verdad? ¿Tiene fecha de cumpleaños, santo? ¿Cómo le van a decir?


			Con esa pregunta sí que me sentí desnuda. Aquella mujer de brazos fuertes y piel tostada me miraba con detenimiento, mientras me ofrecía un pedazo grande de tela blanquísima. Sólo pude asentir. 


			—Tenga… No pues, a ver si resulta que es muda y por eso la dejaron ahí, tirada… —Alcancé a escuchar que murmuraba al alejarse, después de dejarme envuelta en la tela grande, que se llamaba toalla. Olía a flor recién abierta, a rocío y a mañana soleada. Cerré los ojos para detener las lágrimas que se querían escapar. Yo nunca me había envuelto en una toalla.


			Los arañazos en la cabeza para lavarme el pelo no fueron nada comparados con los tirones que hube de soportar para que me peinara. Después de desenredar y apretar mi pelo entre las puntas de la toalla, Jovita insistió en peinarme. Aquello fue una tortura, pero peor fue enterarme que aquella operación se repetiría cada día, aunque lo del baño sólo una vez por semana. No lo soportaría. 


			—Al menos, mientras encuentran a su familia, niña. 


			Cuando me miré en el vidrio plateado no me podía creer que la niña de piel clara, rizos acomodados alrededor de la cara y aquel vestido color cielo era yo. Me pareció ver una mujer hermosa. La Punta, La Cañada y el resto de la Sierra Gorda comenzaron a hacerse borrosos. 


			—Pues ya mandé aviso al cura, para que busquen entre los registros, que bien sabes que están incompletos y cada quien lleva el suyo. Al menos, digo yo, en los templos e iglesias de la ciudad. Pero es que sin una diócesis como Dios manda… Alguien debería reclamarla, digo yo. Para que estés tranquila, iré a visitar al licenciado Porras, para que nos ayude con el asunto. Algo tenemos que decir mientras tanto, porque los criados comenzarán a hablar y ya sabes cómo es eso. Pero querida, te suplico en el nombre de Dios y la Virgen María Santísima, no te hagas ilusiones con ella. No sabemos ni quién es ni de dónde viene ni quiénes son sus padres y menos lo que hacía ahí, con aquella banda de asaltantes. Lo normal es que se la hubieran robado e incluso, pueden haberla lastimado. Pero pudiera darse el remoto caso que se trate de una de ellos y nos pondría en peligro…
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