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			A náufragos, partisanos y desertores.


			A Iván.


			A Moro agradecido.


		




		

			


			Quizá haya otros modos de escribir, yo solo conozco este, 
de noche, cuando el miedo no me deja dormir.




			Franz ­Kafka

		




		

			


			PRÓLOGO


			Este libro es un ejercicio de comprensión. Comenzó a escribirse durante los primeros días de 2024, como modo de procesar un impacto político. Consta de tres registros de escritura diferentes: quiere ser, por un lado, una secuencia de microensayos de autoesclarecimiento del presente, agrupados en diez capítulos que no siguen un orden cronológico preciso; una lectura de algunos textos de y sobre Franz ­Kafka, a quien leí apasionadamente como si fuera posible encontrar en ellos cierta clave de ingreso a problemas de estos tiempos (la presencia de ­Kafka va creciendo hasta ocupar completamente el último capítulo), y un diario político de la perplejidad, que venía redactando desde septiembre de 2022, tras el intento de asesinato a Cristina Fernández de Kirch­ner. El montaje del diario introduce episodios fechados —narrados en tiempo real, en primera persona—, como testimonio de una temporalidad agobiante y vertiginosa, en contrapunto con la cual me impuse la reflexión escrita. Son fragmentos que irrumpen cada tanto en la lectura, reponiendo el estupor en el que navegamos.


			I


			Los ensayos buscan orientación en donde no la hay. Spinozistas, pretenden recobrar la creencia en los cuerpos y afrontar la dificultad de reunir las propias fuerzas dispersas, resistiendo a la corrosión del lenguaje y la descomposición política. Afrontar la impotencia generalizada apelando a la fuerza de existir. Se esfuerzan por describir en voz alta los términos de una trampa. Sin ese poder de búsqueda, decía Ernst Bloch, no hay como «traspasar» verdaderamente el estado presente de las cosas y dar su «concepto combativo» a un nuevo posible. El militante bolchevique Victor Serge reconoció el peso que en su formación tuvo un sentimiento complejo de extrañeza hostil hacia quienes lograban instalarse en el mundo con comodidad. Experimentaba una «imposibilidad de evasión» que lo empujaba a luchar kafkianamente por una «evasión imposible». Creer en los cuerpos supone introducir el absurdo —porque la vida excede la teoría—, asumir la adversidad —no hay armonía preestablecida—, así como dotarse de una subjetividad frente a los poderes espectrales que enmudecen la potencia y la aprisionan.


			Buscar orientación supone, en este caso, situarse en el laberinto en el cual la sensibilidad y la dignidad de las cosas sensibles —humanas y no humanas— resultan recubiertas por una imperceptible película fantasmagórica que las lleva a moverse según las leyes del discurso económico. La trampa, espectácu­lo y desecación, concierne al gobierno de la producción de las riquezas que acude cada vez más a migraciones forzadas, comandos algorítmicos y patentamientos de los bienes comunes; a murallas, deportaciones y extractivismos; a masacres, a limpiezas étnicas y a la amenaza del poder nuclear. Fetichismos y despojos. El laberinto y la trampa configuran una situación política caracterizada por el antagonismo con las fuerzas capaces de poner en marcha prácticas reparadoras. La agresión a toda mediación pública vinculada a la reproducción social, el vaciamiento de las instancias comunes y la verticalización del mando en la producción inducen un colapso de la cooperación social y un devenir fascista del mundo de la vida. La ascendente extrema derecha no es sino una puesta en escena torpe y atolondrada de una seudorrevolución que se regodea en la catástrofe (regodeo desafiado en varias partes del mundo, sin que esos desafíos se propongan necesariamente proyectos emancipadores).


			Al momento de redactar estas líneas no es posible eludir la palabra «fascismo», que aquí nos ocupa como deriva inmanente de un neoliberalismo en crisis. No como retorno o copia de un fascismo de otro tiempo, sino como impotencia programada entre quienes odian la explotación y la miseria de un capitalismo exasperado y decadente. Con el objetivo de despejar dudas se puede acomodar el nombre: neofascismo, fascismo posmoderno o fascismo 2.0. Lo que no se puede es restar gravedad a un proceso políticamente organizado de demolición de las capacidades perceptivas que permiten realizar lecturas —individuales y colectivas— de lo que nos ocurre. Más que un partido político o una formación bélica del siglo XX, lo fascista actual es un poder aceleracionista de los capitales y belicoso de los Estados, cuyo efecto es la inhibición de dimensiones de la sensibilidad sobre las que se organizaron, en el pasado, los contrapoderes y las respuestas colectivas. Fascistización es desertificación naturalizada y esterilización de la creencia en los cuerpos como instancia de comprensión crítica y de creación de estrategias sociales. Es endurecimiento en bloque de cualquier devenir, de cualquier verdadera ironía. Es corrupción de las palabras que podrían ayudarnos a desplegar una defensa efectiva.


			II


			­Kafka como estratega. La esperanza para él es pequeña y absurda, pero el héroe no renuncia a ella. No se deja amedrentar por su falta de comprensión de lo que le sucede. Por el contrario, busca reunir la desesperación de una vida que se sabe entrampada con una práctica de lectura de los signos ambiguos que organizan confusamente la situación. Los años de ­Kafka coincidieron con la juventud de la guerra europea, de la revolución y del fascismo. Entre estruendos, el escritor se volvió un solvente abogado defensor de la creencia en las cosas sensibles. Sus diarios y sus cartas, textos privados (íntimos) son medios para descubrir el cuerpo como fuente de significaciones. Su obra es un compendio de ejercicios de micropolítica: una analítica de las fuerzas que constituyen la existencia —la técnica, la burocracia, la guerra, el amor, el matrimonio, la paternidad, la familia, la religión, el trabajo—, realizada bajo la premisa de la no separación entre afecto y lenguaje. Llamó literatura a esa incesante evaluación, y suscitó en el lector una actitud suspicaz. En ­Kafka la potencia no es nunca dada de antemano: brota de la imposibilidad. Como estratega fue un hombre político.


			Leer a ­Kafka desde la Argentina actual es algo que se me impuso como una necesidad. Leer la Argentina actual desde ­Kafka fue el resultado de un rodeo, de una reflexión nunca del todo solitaria, casi siempre cotejada en grupos. ­Kafka fue, en estos años, un recurso para impedir que la tristeza política aplaste energías existenciales. David Viñas dijo entre risas que la K de ­Kafka ofrecía posibilidades críticas, modos del compromiso no oficialistas. Siguiendo esa indicación, la lectura afronta los motivos de la espera y la condena, del sujeto ante la ley y de la inscripción maquinal de la letra en el cuerpo como tormento, sobre la esterilidad de las retóricas y voluntarismos, sobre los modos de conocer propios del extranjero y de quien migra, en una rigurosa y por momentos desopilante puesta a prueba de gestos y palabras. Como dijo Camus, lo asombroso en ­Kafka es la falta de asombro de sus personajes ante el absurdo.


			El héroe que actúa sobre el fondo de lo popular disperso no se melancoliza ni se paraliza por la ausencia de entusiasmo revolucionario. Se rebela ante la conjugación de la potencia en tiempo pasado. Es cierto que carece de la fuerza necesaria para transformar la situación injusta y opresiva contra la que se rebela. Que no dispone de superpoderes (no es un superhéroe). Si asume el riesgo de agitar un conflicto cuyas derivas no sabe prever, es porque sabe que no hay más salida que suscitar una lucidez y unas fuerzas que solo pueden provenir del medio natural y social que habita. Lo heroico es, pues, la decisión de movilizar nuevos afectos, en sentido opuesto y más fuerte al que nos detiene. El militante es un ser entre potencias pasadas y futuras.


			III


			Un diario político de la perplejidad es también una praxis belli. La descomposición de un orden —que abarca un cierto modo de concebir la democracia— viene de lejos. En la Argentina la crisis de 2001 fue un aviso y, en cierto sentido, una ­oportunidad perdida. Toda descomposición libera materia con la que ensayar nuevas composiciones. Hay, por tanto, un valor creativo en las ruinas y en los restos. Los sujetos de la crisis fueron en su hora leídos como víctimas del neoliberalismo, y no como términos desde los cuales experimentar una recomposición popular posible (un nuevo intento de creer en el mundo). La experiencia política posterior habló de los derechos de esas víctimas, pero se privó de la fuerza que la crisis desde abajo había desatado. La descomposición neoliberal carcomió ese modo de habla —que muchos llaman hoy progresista, y que en sus formas más caricaturescas devino en arrogancia prescriptiva— y dio rienda suelta a su propio ­desparpajo. 


			Hay todo un modo de agarrarse a categorías para soportar lo que el temblor tiene de refutación política. Hay también un modo de reducir el estupor a lo ocurrido en el país desde el arribo de la ultraderecha al poder. Son formas de eludir el dolor y la desorientación que genera la presunción de que ciertos modos de hacer política, que en el pasado se consideraron garantías de antifascismo, puedan haber contribuido —aunque solo fuera por efecto de una subestimación, y todos sabemos que fue más que eso— a la gestación de lo odiado. La indignación sin lucidez combativa se torna complacencia. Por el contrario, lo que tambalea y causa temor, es también aquello que da lugar a una puesta en desafío, que nos devuelve a la conciencia de ser cosa entre cosas. Ritmo, duración. La comunicación con las fuerzas del tiempo viene del movimiento. El «movimiento real», del que hablaba Marx, nos delimita como seres capaces de registro, de reflexión y de sorpresa. El temblor como retorno del cuerpo —y al movimiento— frente al estupor y el aplastamiento organizado.


			Se ha insistido mucho ya: la pandemia, la precarización social, las nuevas mediaciones digitales, el desplazamiento del eje del mercado mundial hacia oriente, la farsa política, la brutalización y la desigualdad social son factores a considerar para entender la metamorfosis padecida. Como Gregorio Samsa, estamos forzados a descubrir las posibilidades de este nuevo bicho en que nos hemos convertido. Una manera entre otras de comenzar la indagación es seguir un rastro. Las entradas del diario que pueblan las páginas de este libro intentan remontarse a las escenas que anunciaron hasta qué punto nuevas fuerzas golpeaban a la puerta. Elijo comenzar por el intento de asesinato a la entonces vicepresidenta Cristina Fernández de Kirch­ner, ocurrido el 1º de septiembre de 2022. El arma que falló trastocó el crimen político en una performance. La imagen de la acción se difundió agrietando el lente con el que observábamos la realidad política. La reacción posterior, no alcanzó a revertir la sensación de abismo. De pronto se hizo evidente que una fosa separaba las representaciones políticas del período, del humor social (Maquiavelo decía que la ciudad estaba atravesada por «humores», o deseos relativos a las relaciones de dominación).


			Lo que vino luego, la impotencia política generalizada frente a las primeras iniciativas del gobierno de la extrema derecha no hizo más que despejar toda duda sobre la profundidad de la descomposición en curso. La ola ultrarreaccionaria, lo sabemos, no es solo un fenómeno supranacional. Es imposible caracterizar la sincronía entre las diversas ultraderechas sin considerar al detalle una historia social y política local. La mutación a la que asistimos, surgida de décadas de agresividad neoliberal, dio lugar a un cambio de humor. La capacidad del mileísmo para escenificar políticamente la humillación, la frustración y el malestar no se explica sin el bloqueo progresista previo. De ahí que la expresión «derechización», que la política emplea para describir el cambio en la sociedad, suene demasiado autocomplaciente. El declive de la sociedad neoliberal, la fascistización de los resortes de poder, el desprestigio de los discursos igualitaristas, la forma paranoica que adopta la incapacidad del hacer común resultan incomprensibles sin considerar los puntos ciegos del orden político previo. 


			El temblor de las ideas es también una conversación con un ensayo propio anterior a la pandemia y a la muerte de muchas personas queridas: La ofensiva sensible, de 2018. Si no creyera realmente que ciertas palabras son necesarias para aprender a defendernos, este libro no tendría ningún derecho a pretender lectores.


			2 de abril de 2025


		




		

			


			I


			FENOMENOLOGÍA   DE LA PERPLEJIDAD


			Activación performativa


			Las primeras llamadas a la puerta no obtuvieron 
respuesta directa, como de costumbre.


			Franz ­Kafka

			La pistola con la que Fernando Sabag Montiel intentó asesinar a Cristina Fernández de Kirch­ner (CFK) puede ser pensada como un sismógrafo. 


			El temblor de las ideas expresa un terremoto que sacude también a los cuerpos. 


			¿A dónde mirar cuando la lente que señala el futuro nos devuelve la imagen de la trampa?


			Todo ha sucedido de manera tan vertiginosa que, cinco años más tarde, estamos hablando de otro mundo. Las causas y condiciones que desembocaron en este presente nos obligan a trazar una línea temporal que no puede desentenderse de los años de Mauricio Macri y los condicionamientos con los que asumió el peronismo bajo la promesa incumplible de volver mejores. A solo cien días de haber asumido, el gobierno de Alberto y Cristina Fernández declaró una cuarentena para enfrentar una emergencia sanitaria que alarmaba al mundo entero. Casi un año después, los medios dieron a conocer la existencia de lo que llamaron «vacunatorios VIP»: la utilización de una de las primeras partidas de vacunas para proteger a funcionarios y a sus entornos. Ni en esa, ni en casi ninguna otra oportunidad, supo el gobierno contraponer sus criterios al lenguaje del escándalo que regula la tolerancia social a la lógica del privilegio. De modo que el 19 de febrero debió renunciar el ministro de salud. 


			El 27 de febrero, a una semana de la renuncia, referentes del opositor Juntos por el Cambio organizaron una pequeña y tenebrosa manifestación en la que grupos de jóvenes identificados como «Unión Republicana» y «Jóvenes Republicanos» colocaron frente a la Casa Rosada diez bolsas de polietileno negras, simulando mortajas, en las que pegaron carteles que decían en letra chica: «Estaba esperando la vacuna, pero se la aplicó»… Las bolsas llevaban escritos nombres de funcionarios del gobierno nacional, de dirigentes de derechos humanos y de agrupaciones militantes oficialistas. A esa performance realizada por activistas que reivindicaron la defensa de la vida, la libertad, la propiedad privada, el capitalismo y el libre mercado, le siguieron otras: la apropiación de saberes contraculturales fue desde el comienzo una marca distintiva de la emergente extrema derecha.


			La acción del 27 F, desafiante de las restricciones sanitarias, escenificaba la muerte. Sacaba a la calle, entre la denuncia y la amenaza, el discurso del complot. En solo seis meses la oposición política pasó de difundir una carta de intelectuales derechistas, en la que denunciaba la cuarentena como la instauración de una «infectadura», a boicotear las vacunas «rusas» y «chinas» como comunistas y, finalmente, a ­considerar criminal al gobierno por no distribuir ese bien codiciado de modo igualitario. La razón conspirativa dotaba a los ­performers de una plasticidad discursiva admirable.


			La agresiva iniciativa de este activismo de ultraderecha arrasaba con toda posibilidad de comprensión de las contradicciones del momento. En particular, aquella más inmediata que surgía entre la cooperación científica y la movilización de los trabajadores de la salud, y la rivalidad empresarial y estatal en torno a las ganancias y a los sistemas de vigilancia y control. En su lugar, se fue imponiendo un desenfadado juego de desinhibiciones que tomaba por enemigo —al considerarlo elitista— al entero vocabulario político, caricaturizado como «políticamente correcto». La contraposición conspiracionista entre encierro y libertad permitió a los militantes reaccionarios soldar su alianza inverosímil con las invariantes profundas del sistema —la libertad como prerrogativa del propietario contra toda representación del poder público—, y actuar una parodia de revolución de individuos libertarios contra una especie de totalitarismo stalinizante.


			Visto en retrospectiva, la performance desplegaba una escena que volvía audible aquello que, por efecto de la desi­gualdad creciente, de la incapacidad política del gobierno para preservar ingresos populares, del trauma pandémico y de la aceleración de las comunicaciones a distancia, buscaba vías de expresión. Un éxito no menor de estas intervenciones consistió en volverse acreedoras de un nombre impropio: antisistema. Estas milicias 2.0 capturaron ese grito inaudible, y acudieron a la estética en desuso del combatiente revolucionario en beneficio de una inédita defensa del sistema. El empleo de lo «anti» está en el corazón mismo de la operación. Cuando la derecha extrema que pasó a la ofensiva tomó la palabra lo hizo para denunciar los llamados consensos democráticos del «Nunca más». La escena que montaban era portadora de una lectura política precisa: el pacto democrático y la retórica de los derechos —fundamento erosionado de la autoridad que regulaba la cuarentena— era, para ellos, la coartada de un sistema de privilegios arbitrarios a combatir. 


			Lo cierto es que, como en tantos otros países, también en la Argentina aparecían brotes de una radicalización derechista que condensa a fascistas, libertarianos y conservadores: supremacistas en defensa de jerarquías propietarias y culturales, neoliberales en defensa de la tasa de ganancia, conservadores en defensa de un orden que sienten cuestionado. La ruptura comienza al nivel de la desinhibición del lenguaje. El libre uso de la injuria y el auspicio de la crueldad vienen aupados en un gesto de liberación respecto de una supuesta «policía» cultural, despreciada como «progresista». La euforia del performer, la intensidad de su representación pública suscita una impresión difícil de compartir. Actúan como si estuvieran llevando a cabo una revancha muy esperada contra una serie de figuras que presentan en impreciso continuo: feministas, piqueteros, planeros, zurdos, comunistas y todo eso reunido en el englobante «kirch­nerismo». La libertad como grito de guerra repondría, dicen, un orden natural —incluso biológico— largamente amenazado por una suerte de dictadura perversa encarnada en cada una de esas figuras. Semejante radicalización supone una fuerte desconfianza y una decidida impugnación de la derecha tradicional, considerada incapaz de retomar el timón del Estado y de gestionar la crisis del neoliberalismo. Esta derecha, percibida como claudicante agente del pacto democrático, es también objeto de desprecio, parte del consenso democrático a destruir, pieza de una administración consensual de la dominación. 


			La radicalización de la derecha, en tanto fenómeno creciente, precisa ser comprendida. Pero en cuanto delirio propietario paranoico, es un objeto blindado. Su creencia en una amenaza sobre la propiedad privada como derecho natural inalienable vuelve equívoco el uso mismo de las palabras. El miedo del poseedor propicia la anticipación, la hostilidad preventiva y persecutoria. Thomas Hobbes veía en este mecanismo el alimento de la «desconfianza mutua». Basta que la situación no aparezca lo suficientemente asegurada —que no haya confianza en el Estado garante— para que el sujeto pase al acto. Dice Hobbes en El Leviatán: «Ningún procedimiento tan razonable existe para que un hombre se proteja a sí mismo, como la anticipación, es decir, el dominar por medio de la fuerza o por la astucia a todos los hombres que pueda, durante el tiempo preciso, hasta que ningún otro poder sea capaz de amenazarlo». La violencia preventiva descansa en un saber inconfesado: la natural igualdad entre los sujetos retorna como cuestionamiento a las formas artificiosas de la desigualdad socialmente instituidas. De ahí que en la lucha política el argumento desigualitario refuerce su eficacia acudiendo a la amenaza de muerte. 


			El enemigo solapado de la ultraderecha ya no es, como en la época de la Guerra Fría, el movimiento obrero ­organizado, el foco guerrillero o el militante comunista de partido. Sino el espectro de mil rostros de lo igualitario —la fuerza de trabajo, la cooperación social— tal y como subsiste, más o ­menos incapaz de emerger por ahora como política actual. La derecha extrema es producción de subjetividad al servicio de la lucha política. Y es también una opción política rupturista posible para el bloque de clases dominantes; una oportunidad particular que, para el caso argentino, supone para las élites una coherencia con la apuesta a un patrón de acumulación basado en una inserción en el mercado mundial a través de la extracción minera, petrolera, gasífera y de producción de energía y alimentos y, por tanto, una infraestructura y una dinámica financiera adecuada a un patrón de acumulación basado en producción hiperconcentrada y transnacionalizada. La derecha extrema se presenta como movimiento de la subjetividad destinado a renovar los medios para asegurar las invariantes duras del sistema —explotación, despojo—, como una actualización de la historia entera de la reacción al servicio de sustituir un neoliberalismo en crisis; un código propicio para sincronizar con las derechas radicalizadas del resto de Occidente y un instrumento para sacarse de encima el lastre que les supone el pacto social y político que impone mediaciones y regulaciones de las que sienten que pueden prescindir. La agresividad de los performers condensaba tempranamente un desafío político más serio del que entonces podíamos prever. 


			¿Rebeldía de derecha?


			Se conocen pensamientos imbéciles, discursos imbéciles 
construidos totalmente a base de verdades; 
pero estas verdades son bajas.


			Gilles Deleuze

			Entre quienes se anticiparon a ofrecernos un mapa de nombres y conceptos para orientarnos ante la repentina aparición de una suerte de «antiprogresismo» militante —y de algo así como un «nuevo sentido común»— se encuentra ­Pablo ­Stefanoni con su libro ¿La rebeldía se volvió de derecha? (2021). Fue el primero, o uno de los primeros, en hacernos comprender hasta qué punto estábamos frente a algo nuevo, y en brindarnos una suerte de nomenclador para descifrar un vocabulario alucinado; nombres de autores de procedencia mayormente norteamericana, importados frenéticamente, corren en auxilio del hasta ese momento insignificante movimiento de extrema derecha argentina.


			Lo curioso del libro es que nos enseñó a prestar atención a un fenómeno que no nos hubiera provocado la menor curiosidad si no fuera por la enorme fuerza de irradiación que alcanzó en amplios sectores juveniles durante la pandemia. De pronto, la palabra derecha fue asumida con un orgullo asombroso y militante. El de Stefanoni fue un libro de advertencia —sobre el estado de agitación en que habían ingresado las corrientes intelectuales más agresivas de la ultraderecha global norteamericana— y de instrucción urgente —sobre autores y planteamientos casi desconocidos por nosotros y que llevaban ya algunos años circulando en redes sociales—; una eficaz mapa de orientación ideológica: no es fácil asimilar la lógica misma que enhebra muchos de los planteos paleolibertarios, anarcocapitalistas y supremacistas; ni la velocidad con que prosperó esa actitud de histeria paranoica y brote anticomunista que parece haber olvidado la caída del Muro de Berlín hace más de tres décadas; ni menos la grosera facilidad con la que la persecución se derrama en ataques antifeministas, antihomosexuales y antiecologistas.


			Solo dos años antes de la llegada de Milei al poder, Stefanoni se preguntaba por el sentido de publicar este libro en un país como el nuestro en el que «la extrema derecha es débil». En todo caso, consideró que el modo adecuado de introducir este problema entre nosotros fue mediante una idea —ciertamente provocadora— de que lo que está en juego es una disputa por la rebeldía.


			¿Por qué funciona esta provocación? La idea misma de una «rebeldía de derechas» reúne lo incompatible y trastoca los términos de la comprensión histórica, puesto que las «derechas revolucionarias» han sido los conservadurismos armados, los movimientos reaccionarios a la ofensiva o bien los golpes de Estado que emplearon la «revolución» para nombrar sus movimientos. ¿Qué redistribución misteriosa de las máscaras y los roles habría investido a estas derechas del papel transgresor, mientras que el mundo de las izquierdas, desteñido, habría quedado como custodio de un universo conservador?


			Por supuesto, la provocación solo incita a pensar aquello que no nos atrevemos a pensar, y que requiere ser pensado muy de otro modo. Porque las derechas, por apariencia de «rebeldía» que adquieran, no cuestionan, sino que aseguran la lógica del capital, y su transgresión se reduce a proporcionar subjetividades reactivas adecuadas a la asistencia de la máquina de guerra del capital (lo que explica que la principal disputa de esta «nueva» derecha sea con una derecha moderada a la que llaman «comunista»). Y aun así, tomada como actitud, es decir como disposición anímica, esa pobre rebeldía, que no quiere cambiar realmente nada, se vuelve expresiva de un estado de cosas cuando conecta con descontentos populares más amplios, en condiciones históricas que es preciso repensar.


			El esquema de partida de Stefanoni anuncia la transformación posicional que llevó a las izquierdas —o a los progresismos— a situarse en una defensiva envenenada, de resguardo de valores y retóricas igualitaristas presentes de modo deficiente mayormente en el espacio de la «cultura» (modos de comunicar, políticas educativas, consensos en torno al respeto de las diferencias, legislaciones inclusivas, formas cuidadosas de la conversación pública) y como custodia de lo «políticamente correcto». Mientras que las llamadas «derechas alternativas» se habrían zafado de ese corsé y de esa función de «policía de lenguaje», esforzándose con éxito por «capturar el inconformismo social».


			


			La doble novedad en este paisaje sería entonces el abandono de la izquierda de la revolución que cuestiona el sistema y el pasaje de la derecha a una posición agresiva, irrespetuosa de las convenciones del pacto de dominación y antinstitucional. De modo que la derecha extrema ya no sería simplemente la representación del orden frente a quienes lo cuestionan, sino un aventajado rival frente a unas izquierdas que aún se representan como herederas naturales de las ansias de emancipación. La derecha reaccionaria se ofrece entonces como una competencia y como una alternativa (relativamente exitosa en lo inmediato) para orientar el malestar.


			La productividad política supuestamente «alternativa» de esta «nueva» derecha es parte de lo que está en cuestión. Stefanoni acierta —en el mismo sentido en que viene insistiendo hace años el investigador Daniel Feierstein— en «prestar más atención» a las tempranas intervenciones que han estado haciendo estas derechas desde principios de la pandemia en el contexto argentino. Desde el comienzo, estas intervenciones apuntan a poner en circulación una potencia «dislocadora», que usurpa la posición reivindicativa y empuja a las izquierdas hacia la impotencia (y el conservadurismo). Esta alteración de los lugares, que apunta a un desquicio de referencias ­históricas, enloquece a la propia derecha extrema, que debe a la vez cuestionar y criticar un estado de la política y la cultura, custodiando y defendiendo las jerarquías de un orden cuya dinámica apenas si comprende. Su avidez activista, su obsesión con la literatura de las izquierdas y su captura del lenguaje revolucionario, convive de modo revulsivo con la preservación de las supremacías raciales, de género y de clase. 


			¿Qué lee la derecha en la izquierda? El publicista ultrarreaccionario Agustín Laje se quejaba en 2018 porque «a la derecha la reventó la falta de formación, no hay intelectuales de derecha». En una nota de Juan Elman, publicada en la revista Anfibia, Laje se lamenta de esta carencia entre los referentes del macrismo: «Supuestamente su intelectual orgánico es Alejandro Rozitchner, que es un vendehumo total. Es un tipo al que yo considero como progre; y más allá de eso es una vergüenza que esté cobrando por dar cursos de autoayuda».


			Elman cuenta que Laje se jactaba por entonces de tener una biblioteca «con más de mil ejemplares: un 80% de ellos son de autores de izquierda», pues los libros de derecha lo aburren y se siente más a gusto leyendo a Foucault o Zygmunt Bauman. Hay una verdadera fascinación con las creaciones de sus enemigos. Laje se declara «admirador de Carta Abierta», y en particular de Ernesto Laclau. De hecho, aprecia la noción de un «populismo de derecha» como una habilitación a apropiarse, por medio de una sencilla inversión, de los argumentos teóricos sobre el lenguaje y la hegemonía. Ahí donde Laclau enuncia que el populismo es «una forma de construir lo político», el publicista encuentra una autorización al convocar al «pueblo llano» para atacar a los intelectuales ligados al Estado. Se trata entonces, para él, de hacer confluir en una lógica articulatoria plural, y en torno a significantes apropiados por la reacción, toda una gama de insatisfacciones en un frente único conservador.


			El problema de los modos de lectura abre paso a una cuestión que escapa de los marcos que estudia Stefanoni: el peso de la versión propiamente argentina de esta corriente. Su filiación directa con el lenguaje antinsurreccional de la última dictadura, y su sostenido combate con el populismo de izquierda (kirch­nerismo). La pregunta de cómo lee alguien de la ultraderecha un libro como La razón populista encuentra en Laje una respuesta nítida: «Yo creo que una estrategia hegemónica entre liberales, conservadores y nacionalistas puede darle un sentido, no al pueblo, sino a la resurrección de la derecha».


			Es mérito de Stefanoni haber reparado en el grupo de Milei cuando aún eran personajes marginales. En su libro, dice que ellos se dividen las tareas: Milei se ocupa de la economía atacando al keynesianismo y Laje se ocupa de la «batalla cultural» enfrentando la ideología de género. No es exagerado ver en esta división de tareas una versión apresurada de las instancias marxistas de estructura y superestructura, pero con un detalle. La ultraderecha siente que ha hecho un importante aprendizaje. El control de la cultura —entendida como totalidad de la subjetividad humana— adquiere ahora para ellos la relevancia de una instancia decisiva, abarca la dimensión extraeconómica del proceso de acumulación de capital. Para ella, las victorias militares sobre la izquierda de los setenta y las victorias en la lucha de clases económica contra la clase obrera no han sido suficiente garantía de control político. Este es el terreno cultural en que se desempeña en última instancia la dimensión intelectual de una borroneada lucha de clases. Al considerar que la política se decide en un espacio cultural, que debe ser enteramente reorganizado por tecnologías de pantallas y nubes, y por flujos semióticos despojados de todo anclaje en cuerpos colectivos, la derecha extrema disuelve la política en la cultura, la cultura en la comunicación y la comunicación en la interacción codificada entre unos individuos alucinados por ideales como Dios y la Patria.


			En varias intervenciones posteriores fueron narrados los esfuerzos de la publicística fascistoide por «comprender» a sus inquietantes enemigos. De ese esfuerzo de interpretación surge el siguiente resultado: Antonio Gramsci habría sido el genio que desplazó la lucha de clases desde la economía —terreno en el que la izquierda habría sido derrotada— al campo de la cultura; los maestros de la escuela de Frankfurt (en particular Herbert Marcuse) son quienes habrían enseñado a desplazar el conflicto hacia el enmarañado campo del deseo sexual anticipando al feminismo y lo que el autor llama el «homosexualismo»; Michel Foucault fue el difusor de una microfísica del poder y la resistencia como estrategia válida en todos y cada uno de los ámbitos de la vida (de la familia a la escuela, etc.); el historiador inglés Perry Anderson sería el sistematizador de una rebelión en el espacio de las superestructuras occidentales, y el ya mencionado Ernesto Laclau, el promotor de una puesta en equivalencia de toda demanda social para confirmar populismos capaces de controlar el Estado. 


			En definitiva, la entera teoría crítica del siglo XX no sería sino una serie de astutas maniobras izquierdistas tendientes a simular su derrota originaria en la lucha de clases multiplicando el conflicto social por medio de sucesivos disfraces, que pasan por el indigenismo, las teorías queer y el ambientalismo. Semejante interpretación, que atribuye la persistencia de una creatividad social resistente a la eficacia de los más brillantes intelectuales, redunda en un sistema de tareas para los ­militantes de la extrema derecha. Estas van desde acercarse a los libros y los objetos de la cultura como espacio de involucramiento político en la lucha contrainsurgente, hasta detectar comunistas agazapados en cualquier conflicto social y registrar los desplazamientos que la izquierda subversiva fue realizando sobre los espacios de la cultura, la sexualidad, la micropolítica, las superestructuras y el espacio genérico del lenguaje, como campo fundamental para librar la batalla decisiva. 


			La tentativa de refutación y reapropiación, y por tanto de enemistad y fascinación, pone en juego una escena de transmutación en la que el lector reaccionario toma la iniciativa sobre textos pertenecientes a una tradición subversiva. Se trata por tanto de textos desprendidos de su relación con las prácticas que animaron en ellos sus múltiples sentidos históricos, y que ahora pasan a ser reducidos a panfletos instructivos o manuales de uso apropiados como materia prima para prácticas de censura, impugnaciones o tácticas de contrapropaganda contra enemigos descorporizados que, precisamente por ser puramente imaginarios, pueden ser víctimas en cualquier momento de cualquier etiqueta ideológica descalificante. La ultraderecha extrae una plusvalía política de esta apropiación. Cae en una relación de dependencia intelectual con el campo discursivo de izquierda, de pura inversión, de explotación.


			Pero la provocación de Stefanoni no va por ahí. La suya es una irónica investigación sobre las fuentes más bien norteamericanas de la acusación que la llamada «nueva» derecha ejerce sobre las izquierdas, caracterizándolas como un fenómeno exclusivamente cultural, desprendido de la lucha de clases y autocomplaciente, confortablemente acomodada en laureles académicos, influencias comunicacionales y ­transacciones políticas a la que le ha arrebatado los pergaminos de la rebelión. La ironía es efectiva en advertir sobre un fenómeno amenazante en ciernes, señala de un modo algo aéreo la esterilidad en la que quedó atrapado el progresismo y dice poco sobre la naturaleza del territorio en que permanecen entrampadas las luchas emancipatorias. Habría que completar la lectura con las investigaciones del ya citado Feierstein o con el ya clásico ensayo de Silvia Schwarzböck, Los espantos. Estética y postdictadura, sobre las razones por las cuales la importación de los lenguajes y razonamientos de la derecha extrema norteamericana calza tan fluidamente con el de los partidarios del terrorismo de Estado en la Argentina.


			Para Schwarzböck, la transición democrática inmediatamente posterior a la dictadura solo dejó lugar a «vidas de derecha». Siguiendo a Rodolfo Fogwill, la autora describe el período de posdictadura como una situación en la cual aquellos que fueron victoriosos en la guerra contrarrevolucionaria se vieron eximidos de narrar su triunfo —situación que los intelectuales de la derecha fascistoide prolongan en su discurso —, mientras que los derrotados —los sobrevivientes— se encuentran compelidos a tomar la palabra y narrar lo que pasó: desde sus militancias hasta la represión. Mientras los vencedores se dedicaron a disimular su propia implicación en los medios empleados para lograr su victoria, los vencidos fueron subsumidos en la nueva atmósfera testimonial a través del dispositivo de la cultura, el cual ofrece espacios para enseñar, dar charlas y escribir sin tensar las relaciones sociales y políticas.


			De este modo, Schwarzböck explicita lo que todos sabemos: que la cultura separada de la economía y la política forma parte del dispositivo de la derrota, y no una estrategia exitosa de las izquierdas. Cosa que estuvo clara para Gramsci tanto como para Perry Anderson, para quienes la cultura era lo que era en la medida en que también en ella se desarrollaba la lucha de clases, y de ningún modo un ámbito separado a colonizar. De hecho, el intelectual orgánico gramsciano lo es en la medida en que sus prácticas «culturales» están ligadas a las prácticas productivas subalternas de los grupos o clases sociales a las que se liga. Y Anderson es más bien un crítico y no un partidario de la autonomización de las superestructuras que advierte en el giro «posestructuralista», al que considera separado de la materialidad del antagonismo.


			Por otra parte, es por lo menos discutible que la cultura en el capitalismo posfordista y neoliberal sea un espacio separado de la producción y por tanto de la lucha de clases. Por el contrario, tal y como enseñó el marxismo posobrerista (cuya máxima referencia fue Toni Negri), las prácticas ligadas a la comunicación, a la información, al conocimiento, a los cuidados, a los lenguajes, se han convertido en un territorio económico y productivo fértil; un territorio que no encaja con una idea demasiado simple de la superestructura. La cultura no es por tanto el espacio en el que los derrotados de la lucha de clases continúan su guerra de un modo confortable, ni la inocente imagen de una sala de máquinas del lenguaje que la extrema derecha sueña con ocupar (desalojando del ministerio de educación al «marxismo cultural») para dar fin al conflicto social, sino un ámbito privilegiado de una comprensión abierta y plural —la única que existe— de la lucha de clases (que no puede no transcurrir por la disposición de los cuerpos, las ideas y los lenguajes). 


			La expresión «marxismo cultural» empleada como caballito de batalla por la generación de derechistas extremos es, pues, un contrasentido. Pero no una invención arbitraria. Remite para ellos a la existencia efectiva de un marxismo derrotado y refugiado en una comprensión burocrática o mercantil de la cultura; y a una comprensión grotesca de la innovación de los años sesenta que puso su atención sobre el deseo, los imaginarios y los modos de vida.


			En el corazón de la expresión «marxismo cultural», la derecha extrema pretende borrar el rico proceso de antagonismos sociales de las últimas décadas de inspiración feminista, anticolonial, antimperialista, pacifista, de un nuevo clasismo autonomista, indigenista, ecologista y contracultural. Más que de clases sociales derrotadas en la economía (que retornan fantasmales en la cultura), estos sujetos suponen más bien la emergencia de nuevos actores revolucionarios que, sin copiar las tácticas del viejo movimiento obrero y del marxismo clásico, renovaron tejido de potencia subversiva dentro y fuera de las fábricas, tanto en la teoría como en la lucha política. Fue contra este tejido económico, cultural y político que se llevó a cabo en la Argentina el genocidio. Fue contra estos sujetos que actuó la «vieja» derecha armada, con su golpe de Estado, su tecnología antinsurreccional y su apuesta a la reestructuración neoliberal del capitalismo. 


			¿Por qué los hijos de la contrarrevolución de los años setenta vuelven ahora sobre aquella nueva izquierda, cuyos conceptos y tácticas tanto le fascinan? Por un lado, porque las cuatro décadas que nos separan del fin de la última dictadura supusieron la incesante recomposición del campo social a partir de la activación de sujetos sociales —derechos humanos, agrupamientos sindicales, movimientos piqueteros, indigenismos, feminismos— que desbarataron una y otra vez el consenso narrativo que la derecha cree necesario imponer para controlar las variables de la acumulación. La lectura en clave antinsurreccional de los levantamientos de 2001 en la Argentina y de 2019 en Chile son momentos extremos para la reacción de la «nueva» derecha. Por otro, porque la propia acumulación neoextractiva, así como la expansión de la precarización laboral, supone reforzar controles socioterritoriales. Y el control socioterritorial no es un fenómeno de técnica de manejo poblacional, sino un campo en el que se revalidan y cuestionan prácticas represivas. La llamada «nueva derecha libertariana» interviene sobre este campo conflictivo argumentando en favor de reconocer, ampliar y fortalecer la desigualdad existente, y promoverla no como efecto de relaciones de explotación, sino del libre juego de interacciones voluntarias que debe consolidarse en el tiempo. El igualitarismo —dicen sus ideólogos, citando a Murray Roth­bard— es una inconveniente práctica de disolución de los criterios de autoridad. Pues en ausencia de jerarquías domina el «relativismo moral y cultural» y «todo vale moral y culturalmente lo mismo».


			Si el capitalismo es un sistema de producción de sujetos adecuados a la producción de mercancías, no es de extrañar que prevalezca en él una comprensión de la cultura como garante del proceso de acumulación. Lo que ahora parece estar en juego es la productividad política de los mecanismos de sujeción cultural en clave contrarrevolucionaria. Como lo explica Maurizio Lazzarato en su libro El capital odia a todo el mundo (2020), la máquina reproductiva se torna obsoleta y demanda ser atendida por ejércitos de técnicos. Precisa ser defendida por una subjetividad política cada vez más reaccionaria. Y, además, promueve cada vez con más intensidad la guerra entre e intra Estados.


			Por paradojal que resulte, es sobre todo cuando la izquierda cae en la impotencia revolucionaria que la derecha extrema recurre al lenguaje agresivo de la contrarrevolución, quizá para darse ánimos en su mezquina tarea de exacerbar el saqueo y enfrentar toda resistencia social. Es curioso ver a la «nueva» derecha recoger el instrumental de lucha del que la izquierda parece avergonzarse (hemos escuchado a Milei citando textos de Lenin que el progresismo guarda enmoheci­dos en las partes inalcanzables de sus bibliotecas). No es que la derecha se torne revolucionaria —en un sentido marxista—, sino busca capturar mecanismos que le permitan modelizar subjetividades represivas capaces de asistir la falta de vigor de la máquina neoliberal en ruinas. Es esta escena desquiciada, que ha colocado la derecha fascistoide al frente del malestar social contra el sistema, la que motivaba la ironía de Stefanoni.


			El fascismo como forma histórica


			Un breve viaje al pasado permite tomar impulso para llegar a la noche del 1º de septiembre. Una movilización de camisas negras sobre Roma durante la última semana de octubre de 1922 llevó al poder al dirigente máximo del novel Partido Nacional Fascista, Benito Mussolini. Ni insurrección popular, ni golpe de Estado: el rey Víctor Manuel III, el Parlamento, la burocracia estatal, los principales intelectuales y las élites sociales italianas aceptaron de buen grado la formación de un gobierno a cargo del Duce (Duce proviene de dux, «jefe» o «conductor») y sus escuadras (squadrismo: escuadras de acción organizadas por los fascistas contra el movimiento obrero). Para el historiador del fascismo Zeev Sternhell, la marcha sobre Roma fue «una expedición grotesca». Nada hubiera sido más fácil que bloquear el ingreso a la capital del reino de Italia a aquellos contingentes fascistas mal armados, y peor alimentados, que se arrastraban por el barro provocado por la lluvia intensa de aquel 28 de octubre.


			En su libro El nacimiento de la ideología fascista, Sternhell estudia la constitución del fascismo (primero un movimiento, desde 1921 un partido y luego de 1922 una forma estatal), poniendo el acento en la mutación intelectual previa de su imponente líder político. Una década antes de arribar al poder, Mussolini era un destacado referente del ala revolucionaria del socialismo italiano, un político profesional que procesaba su propia decepción «con el proletariado organizado para modelar la historia». En las vísperas de la Gran Guerra, el director del periódico socialista Avanti! y futuro líder del fascismo oponía objeciones de peso al consenso doctrinario del socialismo europeo, según el cual la guerra estimulaba la revolución; lo internacional tenía primacía sobre lo nacional; el concepto de clase social —proletaria— poseía preeminencia por sobre el concepto de patria.


			Bajo la consigna «¡Italia es lo primero!», Mussolini apoyó la intervención en la guerra, acompañando a la Entente vencedora. En 1913, el grupo de Mussolini edita la revista Utopía junto a Bordiga y Tasca, futuros fundadores del Partido Comunista de Italia, y Karl Liebknecht, futuro compañero político de Rosa Luxemburgo. El grupo se proponía revisar el carácter marxista y materialista del socialismo. Todos ellos afirmaban el momento subjetivo de la acción contra una socialdemocracia evolucionista y conformista, aunque se dividían en torno a la propiedad privada: los futuros fascistas querían afirmarla mientras que los futuros comunistas creían que la revolución debía cuestionarla.


			Dentro de esta atmósfera inconformista operaba el atractivo discurso de la huelga general revolucionaria como mito movilizador de Georges Sorel, inspirador, sobre todo en Francia e Italia, de la corriente denominada «sindicalismo revolucionario», cuyos dirigentes concluyeron que el proletariado socialista se había integrado al juego democrático de los partidos y ya no era el sujeto de la revolución.


			Durante la guerra, y ya excluido del socialismo, Mussolini crea el periódico Il Popolo d’Italia. La bancarrota de la Internacional, la postulación de una revolución anticomunista y la potencia de lo nacional sobre lo proletario constituyen al «socialismo nacional» —definición que hará estragos cuando se la use en la Argentina para definir una tercera posición— como estación previa dentro del movimiento de transición hacia el fascismo. De modo que cuando estalla la revolución soviética de 1917, el líder de los fascistas (fasci, del latín «haz») ya cuenta con una ideología propia que oponer al leninismo: una revolución patriótica de tipo antimarxista, un mito movilizador activo e impugnador del elemento liberal-democrático y un nuevo tipo de nacionalismo que admite la perennidad del capitalismo y la defensa del orden económico existente, fundado en el industrialismo y el productivismo, con fuerte intervención estatal. Si en algo dejaba de ser socialista el «socialismo nacional» era en su explícita oposición a cualquier tipo de «socialización de los medios de producción y de la propiedad concentrada», en su férreo elitismo jerárquico y corporativo, contradictor de cualquier propuesta de régimen igualitario y en el cierre identitario que reducía lo común solo a los miembros de la comunidad (contra el internacionalismo proletario). El programa fascista nacía entonces como un capitalismo nacional expansivo, apoyado en un industrialismo de corte belicoso, corporativista y anticomunista, que sustituía la lucha de clases por la guerra nacional sobre la base de una tercera vía entre democracia liberal y sovietismo. Una vez en el poder, y habiendo aceptado el capitalismo, el fascismo tendió a debilitar —a impugnar— el elemento liberal burgués, y a entrar en toda clase de compromisos con los poderes existentes, incluida la Iglesia católica, con la que celebra los Tratados de Letrán, en 1929.


			


			Desde el punto de vista de su composición, el fascismo fue un movimiento de las clases medias organizadas para el combate contra la clase obrera socialista, conducido por una amalgama de viejos disidentes socialistas, sindicalistas revolucionarios, nacionalistas, veteranos combatientes de la guerra y parte de las vanguardias literarias (el futurismo de ­Marinetti), en torno a un mito de acción encarnado en la nación y en la guerra.


			El fascismo fue una revolución espiritualista y moral antimaterialista, que dio forma a una dictadura política dentro de los marcos del Estado capitalista italiano en un contexto deprimido por la participación en la guerra (de cuyos beneficios Italia resultó marginada), por los muertos de la llamada gripe española, las malas cosechas y la alta inflación, pero también como una reacción contra las huelgas y tomas de fábricas por parte de obreros socialistas y comunistas. De allí la definición de Antonio Gramsci del fascismo: la milicia como forma política para una clase media incapaz de una forma política autónoma. Según Emilio Gentile, autor de La vía italiana al totalitarismo (2005), el fascismo fue una forma estatal orientada a la producción de obediencia (la consigna «creer, obedecer, combatir») y a gobernar la crisis capitalista a partir de la alianza entre unas capas medias —movilizadas por Mussolini— y una burguesía conservadora. Desde la «marcha sobre Roma» esta alianza irá consolidando el poder a través de la impugnación fascista del socialismo y la democracia, como reaseguro de su propia posición en la lucha de clases.


			José Carlos Mariátegui supo observar, en su artícu­lo «Biología del fascismo» —recogido en su libro La escena contemporánea (1925)—, en la figura emergente de Mussolini una emanación directa de la guerra, de la decadencia del liberalismo democrático y una búsqueda de renovación espiritual a la que el socialismo no daba respuesta. Mariátegui se detiene en la figura del poeta Gabriele D’Annunzio, uno de los más célebres escritores de Italia, quien el 12 de septiembre de 1919 invadió con una pequeña columna rebelde la ciudad adriática de Fiume (perteneciente a la actual Croacia), que se encontraba en litigio con la entonces Yugoslavia. El impacto de la proclamación de un efímero país organizado según criterios de verticalismo político y corporativismo económico influyó decisivamente sobre el fascismo en formación.


			Desde Fiume, el poeta envió un telegrama a Lenin —quien no respondió en fidelidad con el socialismo italiano—, y difundió una invitación al sindicalismo para que participe de la redacción de la constitución fiumana que, por falta de colabo­ración y respaldo jurídico, acabó siendo una constitución retórica en cuya portada decía: «La vida es bella y digna de ser magníficamente vivida». Mariátegui consideró que aquella constitución poseía «toques de comunismo» premarxista. El autor no veía en D’Annunzio a un fascista sino en el fascismo una inspiración d’annunziana. Y dado que en asuntos de poder la política manda sobre la literatura, fue natural que, a la larga, el liderazgo del movimiento no recayera sobre D’Annunzio sino sobre Mussolini.


			La acción de D’Annunzio contribuyó a crear el «estado de ánimo» en el cual «se incubó el fascismo». De D’Annunzio la reacción italiana tomó el gesto, la pose y el acento. Pero allí donde el «fiumanismo» se sentía por encima de los conflictos sociales, el fascismo adopta una posición agresiva en la lucha de clases, movilizando a las clases medias en batalla contra el proletariado y el socialismo. El fascismo, dice Mariátegui, fue estéticamente d’annunziano y políticamente reaccionario.


			El fascismo italiano fue un hecho espiritual de la lucha de clases (Mariátegui), un llamado por medio de milicias y una movilización de masas pequeñoburguesas (Gramsci), y una estetización de la política para conservar las relaciones de propiedad (Benjamin). Había en la reacción un sentido dramático y un llamado abierto a la acción. 


			Posfacismo


			¿Queda algo del viejo fascismo en las derechas actuales? En su libro Las caras nuevas de la derecha (2018), el historiador italiano Enzo Traverso emplea el término posfascismo para caracterizar a las derechas políticas surgidas durante las últimas décadas a ambos lados del Atlántico. Ni Le Pen ni Trump, líderes que se proponen capitalizar el descontento con el consenso republicano y neoliberal, son vistos por él como un mero retorno al fascismo. Se trata de políticos demagógicos y populistas que expresan el «rechazo profundo al establishment político y económico». La expresión «posfascista» le sirve a Traverso para reunir en una categoría lo que habría de continuidad y de discontinuidad entre las derechas actuales y la experiencia histórica del fascismo europeo: simplemente no es posible —dice Traverso— caracterizar a estas derechas ­homofóbicas, antifeministas, antisemitas, racistas y negrofóbicas sin considerar el complejo juego de analogías y homologías que las definen. A diferencia del «neofascismo», el posfascismo no pretende establecer una continuidad histórica, ni designar una herencia asumida conscientemente.


			Los posfascismos son formaciones paradójicas que llegan a capitalizar el rechazo del neoliberalismo, aun cuando sus líderes puedan encarnar —es notoriamente el caso de Trump— el modelo antropológico mismo de lo neoliberal. Se trata de una constelación y de una tendencia general y heterogénea que «pone en entredicho, desde la derecha, los poderes establecidos y hasta cierto punto la propia globalización económica». Estos movimientos no expresan «valores fuertes» (como el fascismo), sino el rechazo de la política reducida a la gestión material de las existencias, a la vez que fomentan un programa proteccionista, soberanista e identitario. 


			Entre sus principales rasgos comunes, Traverso enumera: una xenofobia que apunta a migrantes de antiguas colonias; un nacionalismo islamofóbico y antiglobalización y un repliegue nacional antieuropeo. Si el fascismo clásico era nacional, revolucionario y militarista, el principal rasgo del posfascismo —más pragmático— es la «coexistencia contradictoria entre la herencia del fascismo antiguo y el injerto de nuevos elementos que no pertenecen a su tradición» (como es el hecho notable de que el líder del Frente Nacional sea una mujer). 


			Las derechas posfascistas se ofrecen para canalizar frustraciones sobre la vida colectiva en el mundo neoliberal, y aspiran a hacerlo por la vía de la comunicación. Su proyecto es el de una estetización posfascista de la existencia. Dado que el neoliberalismo no es una política más, sino un «modelo antropológico» o una «religión política», el posfascismo debe ser considerado, para Traverso, como una vía interna que reconecta el descontento político con el modelo antropológico. De ahí que su clave de funcionamiento no sea la movilización política sino el manejo de los códigos comunicativos. Sin respuesta comunista a la vista y con una izquierda política que no logra superar «el yugo mental» impuesto por el bloque capitalista a partir de 1989, la reacción plebeya —irrupción de los feminismos, el levantamiento de 2019 en Chile— el posfascismo tiende a operar por fuera del rango de acción (y de comprensión) de esa izquierda. 


			Sin embargo, el prefijo «pos» solo indica una relación de sucesión. Señala una posterioridad. De ahí que Santiago López Petit hable de un fascismo posmoderno, caracterizado por la formación de un Estado de Guerra que no deja de provocar movilizaciones despolitizantes de la población a través del consumo. Abel Gilbert, en cambio, prefiere la expresión «fascismo 2.0», para enfatizar el papel determinante que juega internet en la constitución de la espacialidad, los usos del lenguaje y el papel de las aplicaciones virtuales para la guerra. El juego de rupturas y aires de familia entre el viejo fascismo y la derecha extrema conduce a improvisar nombres para dar cuenta de un neofascismo, término que supone un fascismo eterno, de todas las épocas (e históricamente diferenciado). 


			El proceso


			Ahora podemos avanzar sobre un terreno más despejado. En un tweet del 22 de agosto de 2022, apenas conocido el pedido del fiscal Luciani de darle a la entonces vicepresidenta Cristina Fernández de Kirch­ner doce años de prisión e inhabilitación para ejercer cargos públicos, la diputada de izquierda Myriam Bregman repudió el acoso judicial: «Rechazamos la persecución política que incluye un antidemocrático pedido de inhabilitación para @CFKArgentina. Para no ser usadas como medio de persecución o proscripción, como vimos en Brasil, las acusaciones de corrupción en la obra pública deben ser juzgadas por jurado popular». Un tribunal que juzga a CFK es denunciado por todas las corrientes políticas democráticas del país que perciben el intento de dejar a la vicepresidenta fuera del juego electoral.


			La mañana del 23, la presidenta de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, buscó a CFK por su casa —custodiada por jóvenes militantes políticos kirch­neristas— y la acompañó al Senado de la Nación, desde donde hizo pública su defensa: un desmontaje preciso del tipo de proceso mediático-jurídico que se le hacía frente a una cámara que transmitía en vivo sus palabras.


			El proceso contra CFK había nacido como una acusación mediática —la causa Vialidad tuvo su inicio primero en un informe organizado y difundido en medios por el gobierno de Macri—, con la difusión incriminadora de datos imprecisos e incomprobables, arrojados a la pantalla con el propósito efectivo de impresionar al público. En ese universo de imágenes, zócalos y portales se cocina la reprobación. Solo en una segunda fase complementaria el Poder Judicial abre las causas correspondientes a la condena mediática en curso. Primera lección: el papel de los medios no consiste en cubrir informativamente lo que el Poder Judicial actúa, sino que la propia justicia es primariamente un asunto mediático. Situación que repite el modo en que fue encarcelado Lula en Brasil. El proceso pone en marcha un trastocamiento significativo de la función de juzgar, extendiendo el poder de jueces y fiscales a animadores, panelistas y columnistas. Y a la inversa, la escena del juicio actúa posteriormente como confirmación de la escena mediática. Lo jurídico pasa a manos de los medios, lo mediático toma el poder sobre la escena judicial.


			«El guion es malo, además de falso», dice CFK al país desde su despacho en el Senado. A la vicepresidenta se la ve junto a una bandera argentina, una foto con Néstor Kirch­ner, y una pila de diarios y documentos sobre su escritorio. Intenta demostrar que la estructura narrativa que la condena por beneficios indebidos en el manejo del complejo sistema de financiamiento de la obra pública provincial no es sino un armado intencional para quitarla del juego. El punto débil de toda la escena es la elusión del problema de la recaudación de dinero para financiar la política. Se echa luz sobre determinados episodios de la trastienda dineraria de los partidos, pero no se interroga de modo directo la correlación entre mecanismos de financiamiento y orientación de las políticas. CFK se limita a defenderse de la acusación frente a una pantalla, puesto que los jueces no la habían autorizado a tomar la palabra frente al tribunal. 


			La identificación que hace CFK de sus perseguidores es nítida: La Nación y Clarín, el Poder Judicial, el gobierno de Macri. A ellos se refiere cuando repite «tenían la sentencia escrita». A ellos y a la Agencia Federal de Inteligencia, AFI: a todo un sistema judicial vinculado a los servicios, incentivado por el macrismo. El contraste entre «ellos y nosotros» es nítido: «Pepín el prófugo», «ustedes huyen», «nosotros nos quedamos acá». Sobre José López, el cinematográfico funcionario de Obras Públicas del gobierno de CFK encontrado una mañana con bolsos repletos de varios millones de dólares en un convento, dice: ese dinero procedía de negocios con ­empresarios ligados a Macri que los fiscales se niegan a investigar. Los acusadores disfrutan del instante presente, resentidos, la acusada invoca el tiempo de la historia que, cree, la absolverá. Es el partido judicial —heredero del viejo partido militar— quien la juzga por asociación ilícita. 


			CFK pasa de la defensa al alegato político. En sus términos: quienes la acusan protegen a los verdaderos criminales económicos, que se fugaron 45 millones de dólares otorgados por el FMI durante el gobierno de Macri; el aparato judicial defiende un sistema de acumulación de capital en el cual el bloque de clases dominantes se enriquece exportando el excedente por la vía de mecanismos financieros organizados en torno a la deuda; los doce años de prisión efectiva que pide la fiscalía, dice CFK, coinciden con los doce años de «verdad y justicia» de los gobiernos kirch­neristas; la pena pedida por el fiscal apunta en realidad a disciplinar a (los ya de por sí bastante disciplinados) dirigentes del peronismo y de la «clase política» en su conjunto para que no vuelva a haber proyectos que desafíen a las clases dominantes ni en las comas. El juicio apuntaría así al peronismo, a los organismos de derechos humanos, a las reivindicaciones populares y a los gobiernos progresistas. La degradación del aparato judicial impide investigar los términos efectivos del financiamiento de los partidos de gobierno desde la obra pública.


			Casi magnicidio


			Solo una semana después de aquellas palabras un perfecto desconocido se acercó a CFK, apuntó un arma hacia su cabeza, apretó el gatillo y la bala no se disparó. Simplemente se negó a salir del caño. El jueves 1º de septiembre de 2022, Fernando Sabag Montiel, 35 años, argentino nacido en Brasil, tatuado con símbolos nazis, no logró asesinar a la vicepresidenta Cristina Fernández de Kirch­ner en la vía pública. La agitada derecha extrema —que había crecido en las redes sociales, intensificando sus performances públicas durante la pandemia, y había logrado hacer elegir en la votación de medio término de 2021 dos diputados nacionales propios por la capital: Victoria Villarruel y Javier Milei—, llevaba así a cabo su fallido pasaje al acto en la gran escena de la política nacional.


			El episodio fue registrado y reproducido instantáneamente por las cámaras de los teléfonos celulares. Su viralización fue inmediata. Millones de personas perplejas pudieron observar una y otra vez el encadenamiento de la secuencia: el brazo armado que se despliega en medio de la militancia sin que la custodia cubra a la agredida. Las preguntas se agolpaban: ¿quién es el sujeto que gatilló el arma? ¿Para quién trabajaba? ¿A qué plan político obedecía el intento de asesinato? Y, sobre todo, ¿qué hubiera sucedido si la bala gatillada se hubiera dignado a salir del arma? Medio país se hacía estas preguntas mientras las imágenes se repetían en las pantallas una y otra vez: Cristina saludando a sus simpatizantes mientras el tirador se aproximaba, inadvertido. 


			Cristina se agachó a buscar del piso un ejemplar de su libro Sinceramente, que a un admirador se le había caído mientras pretendía alcanzárselo para que ella lo autografíe. Cristina, a tiro del arma corta cargada, y un incompetente que actúa. Cristina sigue su camino sin enterarse del peligro. Sabag Montiel es detenido por la militancia juvenil, reunida para defender a su líder acosada por un tribunal judicial. El impacto hipnótico de la escena y la conmoción contenida paraliza al país. CFK explicará luego que la tragedia que no fue remite a una intervención milagrosa de la virgen María. Recurro a las anotaciones de mi diario para recordar impresiones del ­momento.


		



 	2 de septiembre de 2022. Durante la mañana, conversaciones desbocadas entre amigos: ¿qué ha sucedido realmente? Vamos a la marcha. Llegamos al centro de la ciudad como cada vez que hemos sentido un peligro antidemocrático. Al mediodía la Avenida de Mayo está colmada. Los grupos organizados cantan: «Si la tocan a Cristina, qué quilombo se va a armar». Por las laterales muchas personas sacándose selfis. No hay oradores (solo se lee un documento). Si el aparato de Estado no actúa rápido, ¿cómo se va a dirimir el alcance de las complicidades en el intento de magnicidio? El kirch­nerismo culpa a los «discursos de odio». Cierto, pero inespecífico: la gravedad de lo sucedido pide establecer responsabilidades precisas. Por otra parte, si el ataque a Cristina procede de una organización política de las pasiones, deberíamos tomar en serio el asunto. ¿No son el odio y el amor afectos correlativos «en el sentido de que uno puede amar a quien odia y viceversa» y reversibles «ante la traición se suscita un odio a quien se amaba y en el arrepentimiento y en la reconciliación un amor a quien se odiaba?». En cualquier caso, los afectos expresan causas, fuerzas, problemas políticos a determinar. Lo que no funciona en el esquema «odiadores contra amadores» es que no apunta a la pregunta que interesa: ¿estamos frente a una novedad política que no sabemos leer?


			La Plaza de Mayo es el espacio de amontonamiento de la ciudad en los momentos de zozobra colectiva desde 1945. Las plazas ocupadas en todo el país el 2 de septiembre buscaban dimensionar colectivamente la gravedad de lo sucedido. No se piensa igual atemorizado frente a un televisor que como una fuerza movilizada. Se trataba de defender, no la política de un gobierno que no satisfacía ni a los propios, sino el derecho a ganar la calle y cerrarle el camino al uso de la violencia por parte de la derecha extrema. Se quería conjurar la activación de una dinámica centrífuga que el acto fallido de Sabag Montiel había apenas esbozado. Como en esas películas en que las balas van en cámara lenta y los protagonistas tienen aún tiempo de esquivarlas. Evitar que se condensen las fantasías de una extrema derecha que se ofrecía como artífice de una reorganización del campo político.


			«Pacto democrático»


			Los días posteriores el Palacio de Justicia permaneció hermético. Disminuyeron las convocatorias. Comenzaron a fallar las investigaciones judiciales. El gobierno llamaba a la calma. El kirch­nerismo persistía en su denuncia del discurso de odio y convocaba a un incierto «pacto democrático», olímpicamente desconsiderado por las fuerzas políticas de la oposición. Se estremecían a luz vista los consensos de los cuarenta años de la democracia de la derrota. Reviso mis anotaciones de aquel momento.


			5 de septiembre de 2022. Hay personas que dudan respecto de si fue verdadero o no el atentado contra Cristina. En medios y redes se agitan especulaciones suspicaces. No hay fragmento de la realidad que se baste a sí mismo ante las teorías del complot: el fiscal Nisman «asesinado», la pandemia como mentira organizada, Sabag Montiel, actor de reparto de una conspiración oficial. Como, además, las técnicas de montaje y de inteligencia artificial crean lo falso como verdadero: ¿cómo discernir? Quizá matando. Al fallar, Sabag Montiel siembra la sospecha. Si solo el cadáver ofrece certezas, el tirador decepciona. ¿Si la bala no mató, no fue bala? ¿Quién dice que no se trató solo de una puesta escénica victimizadora por parte del gobierno? Si es posible no aceptar plenamente los hechos, se vuelve posible también no repudiarlos plenamente. ¿Cuánto hay en este desconfiar de espectador defraudado, de político oportunista y de nuevo régimen de realidad? Mezcladas en diversas proporciones, estas actitudes se corresponden con las diversas formas actuales del ser de derecha radical. Incluida la de quien no se reconoce como tal. La realidad interpretada es hiperrealidad. 


			Fue quedando claro que en el país había una red indeterminada de grupos por fuera de los patrones políticos acostumbrados, sin que el sistema de partidos y la sociedad civil cerrara filas contra ellos en defensa de la democracia. Al contrario, cada día se volvía más patente que se trataba de personas activamente ligadas a la derecha política y empresarial, con capacidad de protección y financiamiento. Grupos que emulaban formas de acción política de otros países, que emergían como parte de un nuevo panorama difícil de asimilar, y que las instituciones públicas carecían de voluntad y capacidad para neutralizarlos.


			La plaza del 2 de septiembre, aferrada a la ideología de la defensa de la democracia, no supo convertirse en punto de partida para una acción política consistente. Un año después, Sebastián Scolnik escribió en la revista Crisis: «Creo que todos nos hemos preguntado por qué, frente a la magnitud de lo ocurrido, no rompimos todo. ¿Por qué no se ha cumplido, en esta circunstancia límite (como en todas las que la precedieron), el famoso «quilombo» con el que nos dábamos manija para suponer que estábamos luchando contra las derechas persecutorias y vengativas, y para defender a quien atribuíamos la condición de encarnar la justicia social resultante de una política popular?». Ese quilombo que no se armó, en parte porque la bala gatillada nunca salió de la recámara del arma, resultó sin embargo inquietante. Y esa inquietud permaneció flotando en un aire que el intento de la ejecución pública había enrarecido. Ese afecto, dice Scolnik, nos hablaba de que no disponíamos de la fuerza capaz de poner en marcha ese «quilombo» con el que «nos dábamos manija» para imaginar que «estábamos luchando». ¿Era posible, en nombre de la lucha democrática, romper el simulacro y proponerse una acción de otro tipo, con otro grado de efectividad? No. No lo era. Y por tanto las preguntas que se imponían eran, para Scolnik, de otro orden: si, como se dijo acerca de los discursos de odio que actuaron como preludio de este acontecimiento, ciertas palabras adquieren en determinado momento un carácter performativo, de llamado a la acción, ¿cuáles son las condiciones de posibilidad de ese tipo de enunciación? ¿Y por qué ciertas cosas pudieron ser dichas «sin despertar las reacciones más elementales en todos nosotros (más allá de la condena en las redes sociales)? ¿Qué se había roto entre el kirch­nerismo y la sociedad para que el matador desbordado, precedido por la lengua oscura de su tiempo, gatillara intentando pasar a la posteridad?».


			El torpe brazo armado que apuntó a la cabeza de Cristina retrata la situación: surgido de un submundo contaminado por una hiperrealidad, en el que las consignas son vociferadas por WhatsApp, entre risas y perfiles anónimos, Sabag Montiel ejecuta una orden elaborada en un ambiente organizado por discursos previos. La ejecución fallida y lo grotesco del personaje, sin embargo, anuncian la instalación de nuevas fuerzas operando sobre la esfera afectiva y comunicacional de una buena parte de la sociedad. Patético en su ambición heroica, Sabag Montiel es el mensajero de ese odio digitalizado que confundió con un clamor popular. Integraba un grupo de vendedores de copitos de azúcar que habían rondado las concentraciones militantes en la puerta de la casa de CFK los días previos al atentado. Ese grupo conectaba con una sociabilidad más amplia, formada por diversas catervas de ultraderecha ­entre las que destacaban los militantes de Revolución Federal.
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