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			CHOCOLATE PARA EL ALMA 



				 



	

			Cuando hastiado se cansó de mirarla, siempre la misma, siempre tan sosa y tan oscura, cerró los ojos y se quedó dormido. 




			Al abrirlos de nuevo, recordó que estaba ciego. 




		




			 






			Sobre mis rodillas descansa, desafiante, una espectacular tableta de chocolate suizo, con alto contenido en cacao, que acabo de comprar en el duty free de Barajas. A mis hijos les encanta: la excusa perfecta. La escudriño de reojo, sin atreverme a tocarla. He desayunado a las cinco y he tentado una insulsa ensalada a mediodía, durante un almuerzo de trabajo. Viajo en el último vuelo a Pamplona, el de las once de la noche, y lo cierto es que estoy muerta de hambre. Sin embargo, dudo: si abro el envase, no me detendré en una onza y luego me arrepentiré.  




			He llamado a casa antes de embarcar. Sé que tienen cena preparada: si aguanto media hora, disfrutaré de un plato sabroso en buena compañía y de un trocito de chocolate de postre. ¡Pero estoy tan cansada y el dulce se me antoja tan apetecible! Es una tableta extragrande, recubierta con un fino papel dorado y un envoltorio blanco con un par de lustrosas avellanas a su derecha: inigualable. Además, en cierta medida, el cacao se parece a esas pastas cubreagujeros que emplean los pintores para sellar los pequeños huecos: si estás agotado o un poco bajo de ánimos, el chocolate aparece como un magnífico estimulante, por no hablar de su infalible eficacia contra el mal de amores... 




			Estoy tan absorta dialogando (negociando sería un término más preciso) con la tentación que no he reparado en el caballero que se sienta a mi lado. Los vuelos, en especial los de vuelta, en especial los nocturnos, resultan especialmente impersonales, asépticos. Él sí parece haberse dado cuenta de que el asiento contiguo está ocupado o, al menos, de la presencia de la enorme tableta dorada.  




			—¿Sabe que comer chocolate acrecienta la probabilidad de obtener un Premio Nobel? —me espeta, sin previo aviso. Su aliento huele a tabaco negro. Yo, gracias al cielo, he conseguido dejar ese vicio: ya no busco ansiosamente un mechero que funcione por los bolsos, ni bajo de noche a la calle en busca de un bar para solitarios donde vendan cigarrillos. 




			—Perdón, ¿cómo dice? 




			Me señala la revista que está leyendo. Al girar la cabeza, me topo con el torso desnudo de un hombre joven, en pose insinuante. No tenía idea de que tuviéramos tantos músculos: al modelo se le pueden contar todos. Concluyo que el chico de la portada jamás prueba el chocolate. No tengo ganas de hablar con ese señor, ni tampoco de ojear aquello, y hago como si no le entendiera. Pero el tipo, cargante como un mosquito veraniego, insiste: abre la revista y señala un artículo con el dedo. 




			La educación es una tentación a la que casi nunca me resisto, de modo que cojo las gafas de cerca, que descansan sobre mi pecho, atadas a un cordelito negro, y me avengo a echar un vistazo, mientras maquino un plan infalible: en cuanto ojee su maldita revista, me haré la dormida y tendrá que dejarme en paz. 




			En efecto, la página señalada se hace eco de las conclusiones de un estudio científico firmado por un tal Franz Messerli, investigador de la Universidad de Columbia. En ellas se describe una correlación robusta entre el consumo per cápita de chocolate y el número de premios nobel del país. Vamos, que como en África no toman chocolate, no cuentan con laureados, mientras que los norteamericanos, golosos, los reciben por docenas. 




			—¿Lo ve? Si come chocolate será infinitesimalmente más lista. 




			Sonrío y le devuelvo su revista para hombres. Al menos, no es Interviú o algo peor. ¡A veces, te toca tragarte cada cosa! En las últimas semanas, he tenido suerte y me he sentado junto a mujeres, futboleros y ejecutivos agresivos, incapaces de separarse de sus periódicos deportivos o sus Excel. Estos últimos son los mejores: no hay nada como los gráficos y las tablas de Excel, una bendición para los ojos en los espacios pequeños. Puede que la Ley de Protección de Datos se resienta un poquito, pero los caballeros ni te ven y te dejan en paz durante todo el trayecto.  




			Mis ojos retornan a la tableta de chocolate suizo y, a hurtadillas, a mi vecino que amenaza con darme conversación. Los cierro e intento relajarme. Busco en mi memoria el Canon de Pachelbel y, con un poco de concentración (en esto de concentrarme soy bastante buena), por fin consigo que el silencioso ruido del rotor se transforme en violín y belleza. Al albor de esa hoguera, me dispongo a calcular mentalmente cuál es la probabilidad de que la Academia Sueca me conceda un Premio Nobel (me doy cuenta de que el vecino no me ha aclarado si funciona con todas las categorías del premio o sólo con alguna en concreto). No tardo mucho en obtener el resultado: sea cual sea la categoría, la probabilidad es cero punto cero. ¿Y con chocolate? Si al llegar a casa me lan-zara sobre este oro negro y lo devorara sin piedad, ¿a cuánto ascendería esa probabilidad? El número viene de inmediato a mi mente: 0,000... sumado a la pesadez de estómago y al malestar de báscula (engorda).  




			Sin abrir los ojos, me echo a reír. ¡Dios mío, cómo está la ciencia! Seguro que somos infinitesimalmente más listos y progresivamente más estúpidos. Es una pena que el profesor Messerli y los de su gremio de Columbia, al examinar la función cognoscitiva, no pongan el foco en correlaciones más próximas a la generalidad de los mortales. Porque pocos de nosotros aspiramos a estar en Estocolmo un 10 de diciembre, fecha en la que se conmemora la muerte de Alfred Nobel y momento en que se entregan los galardones citados, pero a muchos nos encanta el chocolate y nos gustaría conocer si su consumo está relacionado... pongamos por caso, con el buen humor, las lágrimas, la sonrisa o el color del placer. 




			Definitivamente, me gustaría que The New England Journal  of Medicine, revista que publica ese artículo, analizase si existe algo así como un chocolate para el alma, un cacao para penas y amores, para alegrías y dolores; un compuesto cuyas semillas fueran buenas para hoy y para mañana, para ti, para mí y para el plasta que se sienta a mi derecha.  




			Me consta que la sociedad lleva siglos (mayormente, desde que comenzamos a caminar erguidos y a enterrar a nuestros muertos) buscando el compuesto que provoca esa postura mental, ese estado de ánimo conducente al perfecto acuerdo entre lo que nos rodea y nosotros mismos. Pongamos que hablo de esa enfermedad contagiosa a la que la gente llama felicidad... 




			A golpes, entre algodones, riendo o a moco tendido; ricos y pobres, chicas y chicos, jóvenes y viejos, ahora y luego, en las grandes ciudades y en los minúsculos villorrios: todos mantenemos la felicidad entre ceja y ceja. Puede que no la llamemos ni la persigamos de modo similar, pero resulta una constante: sin excepción, ni siquiera infinitesimal, tratamos de darle caza.  




			No me son ajenos quienes tildan a la felicidad de sueño o de quimera; quienes hablan de ella como de una necia esperanza o de una aspiración inalcanzable; o quienes la minusvaloran como un simple afán o una colección de momentos inconexos. He leído a Schopenhauer, el maestro del pesimismo, que la machaca sin complejos, y también a quienes, emparentándola con la bioquímica, la explican como un chute de endorfinas o un cierto ajuste químico del cerebro. Ninguno de ellos me ha hecho cambiar de opinión. Poco importa la procedencia de los tiros: los que la niegan, la confunden o la desprecian no cesan de hablar de ella. Schopenhauer, por ejemplo, le dedica infinidad de comentarios, prueba de que nacemos con ese gusanillo, y la pequeña hoguera con el tiempo se alimenta hasta lograr abrasarnos.  




			Como en el caso de los Nobel, la pregunta cardinal acerca de la felicidad no es quién, qué o cuál, sino cómo. ¿Acaso oliendo flores de azahar, inyectándome LSD, escribiendo novelas de crímenes, teniendo hijos o siendo director ejecutivo en una gran compañía conseguiré más boletos para la tómbola del premio gordo? ¿Acaso tendría más suerte si me zampara ad integrum la tableta de chocolate que descansa sobre mis rodillas? 




			Debo ser sincera para no defraudar expectativas: este traje no es de mi talla. Me queda enorme: me cuelgan las mangas, se me caen los hombros y me arrastran los bajos. En tres palabras: desconozco la respuesta. Sesudos filósofos de todo signo y científicos con altos presupuestos llevan siglos descifrando el ADN de la felicidad, la paz, la placidez y la ventura. Yo no pertenezco a ninguno de esos gremios. No tengo respuestas, sino infinidad de preguntas. Sin embargo, dispongo de un elemento que ninguno de ellos posee: yo cuento con Marta.  




			Si hay un sabueso en Occidente capaz de descubrir de qué árbol se extrae ese fruto llamado chocolate para el alma, ése es Marta: mi Marta. En cuanto el piloto tomó tierra y me permitieron encender el móvil, le envié un whatsapp.  




			«Marta, voy a escribir un libro. Lo titularé Chocolate para el  alma. ¡Necesito tu ayuda!»  




			Dividida en varias piezas conexas, su respuesta fue inmediata. 




			«¿Un libro?, ¿te refieres a un libro de páginas? ¡Me parece ideal! El título suena como esa película, ya sabes: En busca de la  felicidad. Yo, de la felicidad, lo sé todo: leo Vogue, Telva, Cosmopolitan, Vanity Fair, ¡Hola!, Semana y lo que se tercie... ¿Me imaginas escribiendo un libro de autoayuda? ¡Yo sí: será guay! Estoy segura de que si me pongo, podré conseguir primicias de la moda de otoño...» 




			Me quedé sin habla: las palabras se negaban a fluir. No logro acostumbrarme a esa extraña manera en que mi amiga mezcla la velocidad con el tocino, por no hablar de que el término «autoayuda» me produce sarpullido. 




			«Pues nada, Marta, en el siguiente café lo comentamos...», acerté a teclear.  




			Soy de las antiguas. Pongo acentos, comas y lo que sea necesario. Ella no tanto: es más joven, y más... eficiente, como la Real Academia, que después de hacernos aprender un millar de reglas de acentuación, decide abolirlas de un plumazo. 




			Otro pitido. El móvil anunciaba que Marta volvía a la carga, como si quisiera reprocharme que arremetiera contra la Academia. Pero no, se trataba de otra cosa. «Me estoy dando cuenta de algo, querida...» 




			«¿De qué?» 




			«De que la psique siempre dice la verdad... Oye, tía, ¿no habrás comprado chocolate en el aeropuerto? Mira que te lo tengo dicho: ¡es puro veneno! Un instante en la boca y... dos horas de liposucción.» 




			«Para los niños...», me excusé, a base de añadir puntos suspensivos 




			«¡Y una mierda! Y hay que cambiar de título. Eso de Chocolate para el alma es un atraso, una barbaridad, una blasfemia nutricional...» 




			Enarqué las cejas, aunque ella no podía verme. 




			«Marta, es para el alma. No engorda: es lo que tienen los intangibles.» 




			«¡Ni por ésas! Bueno, ya pensaremos algo: de momento, tira esa tableta a la basura.» 




			¡Ah, la buena de Marta! ¿Qué hacía yo antes de conocerla? 




			A primera hora de la mañana, llamé a mi querida editora. Le había prometido un libro de no ficción. Ella había sugerido algunos temas más próximos a la sensatez que se espera de una profesora universitaria como yo: economía, trabajo, conciliación... cosas por el estilo. Traté de explicarle el giro de los acontecimientos. 




			—Pues verás, Ana, creo que éste va a ser un libro destinado a los antihéroes y las antiheroínas, ¿me comprendes...? Algo así como un antimétodo de antiayuda para... ¿para qué? ¡Pues vete tú a saber!  




			Al escuchar mi propia voz, y darme cuenta de lo mal que sonaban mis explicaciones, me detuve un instante, dudosa. Por el largo silencio que siguió a mis palabras, comprendí de inmediato que mi paciente y resignada editora intentaba catalogar, a toda velocidad, mi propuesta en alguno de los epígrafes con los que habitualmente trabaja y no acertaba con ninguno. Sin embargo, no tenía nada mejor que ofrecer. Ella, que no quería dejarme con mal sabor de boca, especuló a la defensiva: 




			—¿Hablamos de un ensayo, quizá? 




			—Quizá —le respondí con tono de psiquiatra caro: dicen que de los mejores siempre obtienes el eco de tus pensamientos. Luego, le detallé un poco más el proyecto y le hablé de Marta. 




			—Ensayo, entonces —concluyó al cabo. 




			Asentí varias veces.  




			Cuando colgué, ella se había quedado algo más tranquila con el inventario, pero yo no pude dejar de recapacitar sobre mi respuesta.  




			Si ensayo es el «escrito en el cual un autor desarrolla sus ideas sin necesidad de mostrar el aparato erudito», en buena lid, nuestro libro no pertenecía al género. Lo que quiero decir es que Marta y yo no ocultamos el aparato erudito que empleamos, simplemente porque no lo tenemos. Es más, no pretendemos hacer erudición. Estas páginas no encierran amplios conocimientos de ciencia alguna. Si acaso, Marta y yo vendríamos a ser eruditas a la  violeta: un par de mujeres con tintura superficial de ciencias y artes, aficionadas a la humanidad en zapatillas.  




			Este libro sólo contiene chocolate puro, eso sí: para el alma. Mientras los nutricionistas aconsejan tomar varias piezas de verduras y frutas al día, los productos como el chocolate sólo tienen prescripción «esporádica». Creo que en el caso del alma, la pirámide nutricional se invierte, y el dulce, la sal, los picantes y los amargos se aconsejan tanto como los chistes, los abrazos y un buen libro de... ensayo castizo. 




			Copio a Augusto Monterroso: 




			



			 






			Un ensayo es un texto más o menos breve, muy libre, de preferencia en primera persona, sobre cualquier cosa, acerca de equis costumbres o extravagancias de uno mismo o de los demás, aparentemente serio, pero idealmente envuelto en un vago y ligero humor y, de ser posible, de forma irónica, y preferible si autoirónica, sin el menor afán de afirmar nada concluyente, y si de lo expresado en él se desprende cierta melancolía o determinado escepticismo respecto al destino humano, mejor... 




			



			 






			Me descubro ante el maestro. No podría haberlo expresado mejor, aunque me gustaría añadir algo: yo siempre me divierto escribiendo. Poco importa que sea ensayo, autoensayo, novela negra o la lista de la compra (si ustedes vieran los motes de la sección «higiene femenina» o los de la sección «extras» también lo harían). Tengo por seguro que voy a divertirme haciendo esto, sea cual sea el género al que pertenezca. Espero que resulte contagioso, aunque no puedo asegurarlo porque es la primera vez que lo hago: en este oficio de emborronar cuartillas, estoy mucho más acostumbrada a novelar intrigas y a realizar disertaciones académicas técnicas, más o menos abstrusas, que a ensayar ensayos. En este inexplorado terreno sólo tengo dos cosas claras: que toda felicidad es compartida y que el chocolate, especialmente el bueno (el caro, ya me entienden), ayuda. Por eso, en cuanto Marta se desconecta del WhatsApp, saboreo una pequeña onza que sabe a cielo.  




			Aún la tengo en la cadera: ¡a su salud! 
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			MARTA O POR QUÉ NO TODAS LAS RUBIAS SON TONTAS 



				 



	

			Se tomó un caramelo sin azúcar para distraer el estómago. 




			Compró un brillante de cuatro quilates para entretener el corazón. 




			Y, al anochecer, ingirió treinta sedantes para terminar, de una vez, con la desazón. 




		




			 






			Marta y yo nos conocimos hace algún tiempo en una recepción en Madrid, convocada por una embajada asiática. Traje de cóctel. Tanto me llamó la atención, que anoté el encuentro en mi cuaderno (siempre llevo uno en el bolso, por si se me ocurre una idea feliz), y detallé día y hora, algo que sólo hago con asuntos o personas importantes (importantes para mí, quiero decir). Yo había acudido por motivos profesionales; Marta, acompañando a su segundo marido. El buen hombre —Fede, para quien ella es la tercera con papeles— la aparcó en medio del salón del Palace, con una copa de vino tinto en una mano, un canapé en la otra y un beso paternal en la frente. Aseguró que saludaría a algunas personas y que regresaría enseguida. Puedo dar fe de que la recuperó con el contrato cerrado, tras los pastelitos.  




			Los vi en el mismo momento en que entraron (algo más tarde de lo políticamente correcto, dicho sea de paso). Era difícil no reparar en ellos: su estampa resultaba ciertamente cómica, al menos por lo tópico. Él es el típico hombre de negocios, soporífero pero exitoso, postizo, que cree posible compatibilizar el aspecto de caballero con la apariencia juvenil, algo tan difícil como hacer convivir ética y codicia. En señores de más de sesenta y cinco, la descripción se evidencia en cabellos escasos y engominados, corbatas de colores llamativos, chistes subidos de tono y trajes más ajustados de lo indicado por los cánones clásicos. Fede, un taponcito rubicundo con cierta tendencia a la obesidad y nariz aguileña surcada de venillas azuladas, en aquella ocasión lucía corbata verde gritón. 




			Juzgué entonces por las apariencias (es uno de mis defectos) y lo coloqué en el sector B. Más tarde, ya en la habitación del hotel, busqué datos sobre él en internet y me reafirmé en la percepción original: B.  




			Porque los hombres de negocios no son iguales, mi mente los clasifica como a los estudiantes: A+, A, B y C.1 Los B son tan B, tan mediocres, tan insignificantes como hombres, que tiemblas de sólo pensar en el sector productivo que descansa sobre sus hombros. Quizá no me esté explicando bien. Traduzco para mujeres: B es un tipo que llama a casa diciendo que tiene mucho trabajo, con la amiga sobre las piernas, y es tan imbécil que le hace una foto con el móvil ligera de ropa y la guarda en la memoria de la cámara. Para hombres: B es un mal llamado empresario que chilla a sus secretarias, explota a sus obreros y rompe sus promesas cuando hay en juego un poco de dinero, una bolsa tan pequeña que resulta pura calderilla.  




			Nuestro B entró en el salón del Palace donde tenía lugar el encuentro exhibiendo propiedades. No me refiero a su ostentoso reloj de oro macizo (no me gustan los relojes de oro, lo siento) ni a sus gemelos de brillantes, hablo de Marta: la delgada y esbelta chica rubia de rostro mofletudo que colgaba de su brazo. Pese a que sus tacones no eran excesivos, le sacaba una cabeza. Él sonreía a derecha e izquierda, aunque nadie lo miraba, y se contoneaba al andar como diciendo: «¡Miradme: sigo siendo un purasangre!» 




			Le eché un vistazo rápido, lo clasifiqué y me pareció tan anodino que lo desprecié y me centré en la mujer. A primera vista, Marta es un ejemplar auténtico de ese dogma imperturbable, casi intemporal, llamado «las rubias no son tontas», que, no sé por qué conexión neurológica, me recordó a la protagonista de El mago de Oz, aunque poco o nada tiene que ver con Judy Garland. 




			De haberse tratado de una cena formal, de severa etiqueta, tengo por seguro que una buena anfitriona jamás nos hubiera sentado juntas. Somos como el agua y el vino. O mejor, como un blanco de Rueda y un tinto de Ribera del Duero. Yo soy fundamentalmente una persona corriente, una de tantas profesoras universitarias, nacida en provincias y aficionada a la lectura (libros de páginas y, por supuesto, revistas de moda), que, un buen día, decidió soltarse la coleta, empezar a visitar juzgados y laboratorios anatómico-forenses, y publicar las novelas que escribía a escondidas. Aun con todo, sigo pareciendo lo que soy: una burguesita de provincias, medio bien. He sido educada en la austeridad y reciedumbre castellanas, en las procesiones de Semana Santa y las tradiciones, eso sí, comiendo con cubertería de plata. Malagueña, afincada en Madrid, Marta es una mujer fuerte, cosmopolita, sofisticada por no decir mundana, a quien nadie le ha explicado nunca que decir todo lo que se piensa no es necesariamente la mejor opción.  




			Sin embargo, caprichos del destino, aquel día ambas vestíamos de rojo... 




			Siempre me ha gustado el rojo; rojo fuego, rojo pasión, rojo Valentino. Es más que probable que mi subconsciente lo eligiera aquel día por algún motivo concreto, que entonces no logré adivinar... aunque Marta lo interpretó a su modo y manera.  




			La tenía situada a mi espalda. Podía oler su colonia y escuchar su risa forzada. En ese momento, me encontraba departiendo con un empresario catalán, antiguo ministro, que no se pierde un solo jolgorio donde haya algún asiático. Carraspeó a mi lado. Me percaté, pero no hice caso. Ella no se rindió. Al cabo, en cuanto mi interlocutor se dirigió a otra persona, me tocó el hombro. 




			—Perdona, ¿eres escorpio?  




			—No, profesora —respondí, confundida. Con el ruido ambiental, di por supuesto que no había escuchado bien y que indagaba acerca de mi profesión. ¿Quién en su sano juicio pregunta en un cóctel por el símbolo zodiacal a una desconocida?  




			Se echó a reír. Había algo de extravagancia en su actitud, pero no la suficiente para que fuera estudiada. 




			—¡Tonta! Curioseo tu signo del Zodíaco. Como vistes de rojo... 




			Me fijé en ella mientras me hablaba (lo hace por los codos). Marta es guapa, a su modo. Preciosos y expresivos ojos incrustados en una carcasa que parece rediseñada por un ingeniero de estructuras. Los iris azules son originales; lo demás no tanto, pero puedo asegurar que el resultado es digno de elogio. Si entra en un salón (lo he comprobado en suficientes ocasiones), todos los caballeros arrancan sus ojos de Expansión y la siguen con la mirada. De sus esposas, prefiero no hablar... 




			Terminó su copa de vino y la depositó sobre una de las mesitas auxiliares, cubiertas con impolutos manteles blancos. Mientras me ilustraba en filosofía cromática, tomó al vuelo otra copa de la bandeja de un camarero que pasaba por allí en aquel momento. 




			—¿Cómo has dicho que te llamas? 




			—No lo he dicho. Me llamo Reyes, por mi abuela sevillana. 




			—¡Ah, mira qué gracia: Reyes, como los Magos! 




			—Sí, como los Magos, pero ni traigo regalos ni viajo en camello —aclaré. 




			Se echó a reír. En realidad, no tenía gracia alguna. Se trató de un cruce fugaz de momentos espacio-temporales. Siempre que alguien me compara con los Magos de Oriente me ocurre lo mismo. La razón es sencilla: durante una larguísima Navidad, tuve a Nacho, uno de mis sobrinos, persiguiéndome al grito: «¡Una bicicleta, tía Reyes, que zoy mu güeno!» Por más que le expliqué que yo no tenía nada que ver con el asunto, se me agarraba a la pierna cada vez que me veía al son de su grito de guerra: «¡Una bici, tía Reyes, porfa, porfa, porfa!» Era un trasto de cuidado, aun así, debió de caerle una bicicleta, por los besos que me dio. Desde entonces, es mi sobrino favorito. 




			Marta continuó con su explicación. 




			—Verás, los colores tienen un enorme valor simbólico; reflejan emociones. El rojo es un color muy caliente, magnético: implica amor, sangre, peligro, furia... De verte vestida así, deduzco que eres una mujer muy pasional, fuerte, caliente... 




			—Un poco, quizá —accedí—. Bueno, mucho más que un poco. Me refiero a lo pasional —aclaré, al darme cuenta de los términos que ella había empleado. En estos tiempos hay que tener mucho cuidado con lo que se dice, porque todo se puede tergiversar. Procedí a devolverle la pelota de inmediato—. Supongo que tú lo serás también, ya que vistes de rojo... Por cierto, un vestido precioso: te sienta como un guante —añadí, porque era verdad. Yo, para meterme en el mío había tenido que dejar de respirar al menos durante dos o tres minutos. Mi hándicap en esto de aguantar la respiración ha ido bajando con la edad: en este momento, soy capaz de cerrar casi cualquier cremallera. A Marta, sin duda, esa habilidad no le hace ninguna falta. 




			Bajó la vista, sonrió, se acercó a mí haciéndome masticar su perfume, y me confesó al oído: 




			—Tres mil ciento ochenta euros, ¡un verdadero escándalo!  




			Me dejó sin habla. Me refiero al precio de la prenda, desde luego, pero más aún al comentario. Esa educación vallisoletana, de antigua capital del Reino venida a menos, a la que hacía referencia anteriormente, incluye la premisa de que hablar de dinero, fuera de cualquier trato mercantil, resulta una ordinariez. Marta, que había olvidado ya el importe de aquella factura, seguía con sus explicaciones cromáticas. 




			—El color rojo ayuda a superar pensamientos negativos de todo tipo. Los maridos, por ejemplo... ¿cuál es el tuyo? 




			Otro silencio incómodo, entre la incredulidad y la diversión. 




			—He venido sola... 




			—¡Pobrecita! ¿Estás divorciada? —me preguntó, mientras me frotaba cariñosamente el antebrazo. Al ver mi cara de estupefacción, reaccionó a su manera—: No te preocupes, mujer, esas cosas pasan en las mejores familias y sea cual sea la talla de tu sostén. Según mi opinión, aún estás de buen ver, aunque no te vendrían mal unos retoques... Puedo darte el nombre de mi clínica. El doctor Varela es un primor; caro, pero un primor. No deja ni una cicatriz pequeñita... 




			Estaba a punto de agradecer el ofrecimiento y declinar la oferta cuando volvió a la carga. 




			—Fede es mi segundo marido, el primero fue un error de juventud: apenas duró un par de meses. ¿Y qué haces aquí tú sola, buscas a alguien especial? 




			Negué de inmediato con la cabeza y la voz. 




			—He venido por motivos profesionales, invitada por el embajador... 




			Se llevó teatralmente la mano a la frente. 




			—¡No me digas que eres de las que trabaja! 




			—Enseño economía, sí —le aclaré. 




			—¿Por hobby o por las facturas? —insistió.  




			Aquella mujer, desde luego, parecía la personificación de la imprudencia. No tenía a un cirujano plástico a mano que recomendarle, pero sí algún amigo, miembro de la Escuela Diplomática, que hubiera podido impartir un cursillo acelerado. 




			—Por ambas, creo. Depende del día que me preguntes... 




			La dama tomó mis palabras como una confesión, o como un amago de disculpa, y con un gesto magnánimo, me perdonó: 




			—Bueno, no te preocupes: nadie es perfecto. Yo soy enfermera y antes trabajaba; ahora también, pero de otro modo, ya sabes... —me dijo entre gestos lúbricos.  




			Por un instante, deseé encontrar algún agujero profundo y oscuro donde esconderme. En vez de eso, me eché a reír. Eso es lo que tiene la risa: te saca de un montón de situaciones incómodas. 




			—¡Vaya par de rojas! —exclamé.  




			Aquella rubia llamada Marta, desde luego, era auténtica.  




			Así comenzó nuestra extraña amistad. Lo cierto es que disfruté mucho en esa velada. Rodeadas de tantos diplomáticos y empresarios de éxito (todos varones, todos mercaderes), descubrí que, bajo esa carcasa sofisticada, teñida de rojo, latía un enorme corazón de oro. Comprendí que dentro de aquella sonrisa tonta vivía una mujer interesante, llena de contrastes, que sólo una mirada superficial podía pasar por alto.  




			No se me escapó. 




			Los datos que puedo ofrecer sobre Marta son muy escasos. Ignoro gran parte de su vida y la mayoría de esos datos biográficos que habitualmente se cruzan los desconocidos. La razón es que decidí no indagar en los lugares que ella mantenía bajo llave. Es la primera vez que me comporto de esta manera. Esa actitud no va con mi carácter: me encanta correr tras los datos, perseguir conexiones, investigar hechos a través de los síntomas que producen, desde la postura corporal hasta la profundidad de la mirada. Pero con ella no lo hice. Me interesaba su pasado si me daba paso a su presente, nada más. Por ello, ignoro qué tipo de infancia vivió o qué sombríos episodios le quitaron la sonrisa; desconozco cuándo decidió ser rubia o teñirse de tonta.  




			Lo desconozco casi todo. 




			A la salida del cóctel, tras despedirme del embajador (un gran diplomático asiático que lejos de identificarme con la «esposa de» pronunció mi nombre y el nombre de mi universidad correctamente), aun sin saber nada la una de la otra, Marta y yo intercambiamos direcciones. Yo le entregué mi tarjeta. Ella no tenía, pero fue mucho más práctica: tecleó en su móvil el número del mío y me hizo una llamada perdida.  




			Aquella noche, ya en la habitación del hotel, anoté en mi cuaderno el encuentro fortuito y me dispuse a incluir en mi agenda electrónica el nuevo contacto. En ese momento, me topé con el primer escollo: no tenía su apellido, había olvidado preguntárselo. Y no podía ficharla como Marta a secas, porque esa categoría ya estaba ocupada (una de mis hijas se llama así). Tras pensar unos instantes en algo que me permitiera recordarla, decidí utilizar la palabra «rubia». A partir de ese momento, sería «Marta, la rubia». 




			Apagué la luz y traté de dormir. No me resultó fácil. Terminé encendiendo la luz y poniéndome a leer. Cuando logré cansarme lo suficiente, lo intenté de nuevo. Pero, antes de cerrar los ojos, volví a encender el móvil y edité el contacto. «Marta, la rubia» pasó a ser «Marta, la rubia no tonta». Me pareció mucho más justo. 




			Porque hay rubias de mente y rubias de cuerpo. No tenía muy claro si la que acababa de conocer pertenecía al segundo tipo o acaso a otra categoría, específica para ella. De lo que tenía certeza era de que Marta no tenía un pelo de tonta, aunque su lógica pudiera parecer, a primera vista, bastante ilógica. 




			Me telefoneó a la mañana siguiente, temprano. Quería que desayunásemos juntas. El horario de salida de mi vuelo lo impedía, y así se lo hice saber. Insistió. De hecho, no me permitió colgar hasta que prometí avisarla cuando regresara.  




			—De acuerdo, Marta, lo prometo. Quedamos emplazadas para la próxima... 




			—¡Que te mueras si no lo haces! –escuché de una voz entre chillona y jocosa. 




			—¿Perdón? 




			—¡La promesa! ¿No lo cantabais así en tu colegio?: ¡Que me caiga muerta aquí mismo si miento! 




			Me eché a reír. 




			—Pues no, pero nunca es tarde para empezar: ¡que me muera si en mi próximo viaje no llamo a Marta...! Por cierto, ¿cuál es tu apellido? 




			—Borbón y Dos Sicilias... 




			—¡Anda ya! 




			—¿Y a ti qué más te da, Reyes? 




			—Pues tienes mucha razón: apellídate como te venga en gana... 




			Quizá por superstición, quizá porque me educaron en la creencia de que una promesa tiene más valor que la firma de cien notarios, en mi siguiente viaje a Madrid la llamé. No recuerdo dónde quedamos, sólo que estaba cerca del lugar de mi siguiente cita. Lo pasamos bien: hablamos de todo y de nada. Y antes de marcharme, me encontré reiterando la promesa de volver a vernos. Y así, a lo tonto, de tarde en tarde, coincidiendo con mis viajes a Madrid, comenzamos a quedar para tomar un café juntas y charlar. Con el paso del tiempo, terminamos haciéndolo regularmente, los terceros jueves de cada mes. Yo le tiro de la lengua y ella me cuenta con pelos y señales cotilleos de gentes a las que no conozco; yo le hablo de mis cosas, y la escucho, porque su modo de pensar resulta tan fascinantemente distinto al mío, tan trasversal, tan ecléctico y disparejo, tan disruptivo que siempre aprendo algo y me divierto una barbaridad. 
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			TARDES EN EL RITZ 



				 



	

			Publicitando sombras y duendes, en una vieja casa blasonada, construyeron un hotel de extraordinario precio. 




			La lista de espera era interminable.  




			De todas partes del mundo, llegaban clientes ansiosos de contemplar aquellos fenómenos paranormales. Nadie entendía lo que los fantasmas susurraban. De haberlo hecho, se habrían dado cuenta de que maldecían a los fugaces huéspedes que, lejos de vivir la vida, buscaban saborear historias muertas.  




		




			 






			El Ritz fue elección de Marta. Yo sugerí un coqueto local con una carta de precios más modesta, en la zona de Ortega y Gasset. Debo confesar, sin embargo, que, cuando Marta se enceló con el nombre de ese hotel, sólo me resistí de boquilla. Tenía plena certeza de que mi cartera iba a sentirse seriamente sacudida, pero me dejé convencer enseguida.  




			Marta tenía sus motivos para proponerlo y yo los míos para aceptar. Obviamente, no coincidíamos, salvo en el hecho de que ninguno de ellos tenía que ver con que el Ritz sea un hotel estupendo, ubicado en un lugar privilegiado.  




			Para quien no lo conozca, diré que se trata de un edificio centenario, de fachadas sencillas afrancesadas, cuya decoración, servicio, exclusividad y entorno intentan no dejar a nadie indiferente. «Pura arquitectura del refinamiento, de lo innecesario.» Esa escueta frase, referida al Ritz, la pronunció el arquitecto Rafael de la Hoz en una conferencia y creo que capta a la perfección la esencia de un lugar preñado de mobiliario Lissarraga o espejos Pereantón. 




			Como nada en la mente de Marta se atiene a las reglas de la lógica clásica, ni discurre por el cauce del resto de los mortales, a mi querida amiga no le impresionó lo más mínimo que toda la porcelana fina del hotel fuera de Limoges o que sus alfombras procedieran de la Real Fábrica de Tapices. Si escogió el lugar fue por una única razón: encabeza su lista. Dicho en pocas palabras, el Ritz es el hotel más caro de Madrid. No caro, tampoco carísimo:  the most expensive. El establecimiento ha envejecido, sin duda, pero cada una de sus esquinas continúa evocando fiestas de glamurosos acaudalados, galas de altas celebridades, conferencias internacionales de paz... «Simplemente, lo mejor», que diría un lord. «La cabeza del imaginario del lujo, la impostura del exceso», que diría De la Hoz. «¡Asquerosamente caro!», añadiría Marta. 




			—Dormí allí con Fede el día de su santo el año pasado, ¿sabes? En la suite Real —me contó aquella primera tarde, en la que tratábamos de fijar un lugar para nuestros encuentros de los jueves—. Fue toda una sorpresa para él. No le hizo mucha gracia al principio... bueno, tampoco al final (confieso que la broma le costó casi diez mil euros: sólo dormir, pasa de los cinco mil, y luego el masaje y... en fin), pero cuando le dije que en la misma cama se habían acostado Gracia de Mónaco o Ava Gardner, se le pasó el disgusto. ¡Al fin y al cabo, para qué sirve el dinero si no para gastarlo! Naturalmente, habían cambiado las sábanas. Eran de lino: una maravilla.  




			Yo no he estado en esa suite ni creo que lo haga nunca, pero cada jueves enfilo con ilusión el camino hacia la plaza de la Lealtad número 5 y me adentro en el inmenso lobby del gran hotel Ritz dispuesta a hacer el dispendio de pagar por un café el triple que en otro lugar más castizo.  




			Sí: lo hago contenta, aun cuando mi lista (mis criterios de selección y jerarquía) no sea, evidentemente, la de Marta. 




			A priori, no tengo nada en contra de las cosas caras. Sé que, en muchas ocasiones, merece la pena gastarse un poco más. He aprendido por propia experiencia que, a veces, gastar es una inversión mientras que ahorrar se convierte en un despilfarro. No han sido una ni dos las veces en las que, por reutilizar algún mueble (recuerdo en especial unas puertas) o algún traje, me he gastado mucho más que lo que costaba comprar uno nuevo y, encima, ha quedado hecho un birria. No obstante, por las mismas, entiendo que no todo lo caro es superior, ni todo precio compensa. Soy economista: los de mi gremio nos ganamos el sueldo aconsejando las mejores elecciones alternativas ante recursos escasos. 




			¿Y por qué no me negué?, se preguntarán. Pues si no me opuse más que levemente a los deseos de Marta fue por aquello de la escritura. Para pergeñar argumentos de novelas de intriga, para diseñar tipos y prototipos, para ponderar argumentos trufados de imágenes extraordinarias, el Ritz resulta un escenario privilegiado. Un lugar único. Lo era desde que se inauguró allá por los años veinte, pero, cuando lo adquirió la cadena norteamericana Orient-Express, en mi mente, se superó. 




			Soy una sentimental, lo reconozco, pero cuando me adentro en sus dominios, no puedo evitar imaginarme a Hércules Poirot sentado en el lobby observando al gentil (que no servil) mayordomo del huésped americano millonario. Si cierro los ojos alcanzo a ver al conde de cabellos engominados y rizos en la nuca, acompañado de su rechoncha esposa, adornada con estola de martas cibelinas y collar de brillantes al cuello que, de tan apretado, le corta la respiración. Junto a ellos, erguido y con cara de malas pulgas, el coronel retirado, familiar lejano de la princesita melancólica y tímida que marcha a su vera mientras suspira por el amor perdido... Si (tras cambiar las sábanas, naturalmente) Agatha Christie se hubiera alojado en la suite Real del hotel Ritz, como hicieron Marta y Fede, ¿qué obra de arte hubiera salido de su pluma? Porque material, desde luego, hay. 




			El edificio fue construido a instancias (y con ayuda financiera) del rey Alfonso XIII que, tras un viaje por Europa, llegó a España preocupado porque la capital no contara con un hotel a la altura de Viena o París. Naturalmente, se elevó un suntuoso inmueble de seis plantas decorado para ganarse el corazón de la aristocracia española. Y los madrileños de postín (que a escondidas seguían mojando churros en el chocolate) adquirieron la costumbre de tomar té en su lobby, de bailar el foxtrot en sus salones y de husmear a hurtadillas a los extraños o ilustres personajes que tomaban el hotel como base de operaciones.  




			Desde entonces, han degustado cócteles en su coqueto bar estrellas de cine como Ava Gardner o Michelle Pfeiffer, artistas famosos como Madonna o Duran Duran (a Salvador Dalí le reservaban una de las mesas de la esquina izquierda) o escritores de la talla de Ernest Hemingway... Me hubiera gustado charlar con el gran Ernest sobre su viejo y su mar, pero casi hubiera preferido ocultarme tras uno de los pesados cortinajes y observar los movimientos de Margaretha Geertruida Zelle, más conocida como Mata Hari, que se inscribió en el hotel con el nombre de condesa Masslov, o los de Marthe Richard, prostituta reconvertida en espía que operaba (un buen verbo para profesión tan comprometida) al servicio del Gobierno francés y que logró enamorar nada menos que a Von Krohn, la cabeza de la armada alemana en Madrid.  




			Sólo he conocido personalmente a dos, de los buenos, pero siempre me han fascinado los espías, y mucho más las espías. Cuando estaciono en el Ritz las veo por todas partes. Es más, me siento espía... Y por si mi imaginación se quedara corta, el hotel cuenta con una leyenda secreta: hay quien asegura que, en sus primeros tiempos, los recepcionistas tenían orden expresa de hacer un examen visual a cualquier potencial huésped que se acercara al mostrador. Al cliente clasificado como TNR («tipo no Ritz») se le debía mentir y, asegurándole que no quedaba ni una sola habitación libre, recomendarle amablemente el vecino hotel Palace, que era mucho menos glamuroso.  




			Me cuentan que, desde que el mundo se ha hecho pequeño y global, y se ha llenado de chinos, rusos y árabes empeñados en pagar en metálico, el TNR ha sido derogado. Elegancia y dinero (por no mencionar la educación, la distinción o las buenas costumbres) marchan hoy a años luz de distancia. ¡Si Alfonso XIII levantara la cabeza y viera lo que anida en su hotel!; ¡si el Borbón advirtiera que Marta, una medio nueva rica, y yo, una provinciana madre de familia numerosa, hemos escogido uno de sus salones para tomar el té...! De una real patada nos mandaba a todos a un cuatro estrellas... Aunque, pensándolo bien, si levantara la cabeza y viera las cosas que ocurren, se volvía voluntariamente a la tumba y sin rechistar. 




			En fin, no quiero aburrirles con mis locuras, pero sí decirles que más de una tarde, bajo el embrujo de suaves melodías de piano o arpa, mientras observo a Marta saborear un té de jazmín procedente de Guangdong, o un Sencha Makoto, traído directamente de Fujiyama, y yo me tomo mi café con leche desnatada y sacarina, he creído ver el fantasma de Mata Hari, levemente cubierta por alguno de sus siete velos, preguntando en francés al recepcionista por su enamorado ruso. Y pueden así comprender por qué inalterablemente, el tercer jueves de mes, cuando cae la noche y debo partir, siento un ramalazo de pena y el pasado me asalta la memoria... 




			Pero hay que irse y dejar a los fantasmas: Iberia no espera; el mundo, tampoco. 




			«¡Ya tengo el título del libro, Reyes! A ver qué te parece: Felicidad en el Ritz. ¿Te gusta?» 




			Torcí el gesto, aunque ella no podía verme: hablábamos por WhatsApp. 




			«Me gustaba más lo del chocolate, Marta...» 




			«¡Vale, pues que sea Chocolate en el Ritz !» 




			«Suena mucho mejor, salvo que tú tomas té y yo café con leche...» 




			«¡Ah, por favor, qué raritos sois los profesores! ¿Quién se va a enterar? Además, habías dicho que era para el alma... En fin, si no te gusta, seguimos pensando, pero tiene que aparecer el Ritz. Nuestras tardes no serían las mismas en otro lugar: es nuestro talismán.» 




			Nuestras tardes... 




			«¡Ya lo tengo, Marta: Tardes de chocolate!» 




			«... en el Ritz.» 




			«De acuerdo, en el Ritz.» 
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			DESTINOS CRUZADOS 



				 



	

			Fue a buscar un amigo nuevo: el que tenía estaba muy usado. 




			Le había reído todos sus chistes y creído todas sus mentiras. 




			No quería inventar nuevos: aún podía sacarles rendimiento, pero necesitaba a otro incauto.  




		




			 






			Cuanto más vuelvo la vista atrás y miro estos hechos en retrospectiva (la recepción de la embajada, las circunstancias, la sintonía a primera sangre...), más me convenzo de que aquel encuentro, fortuito en apariencia, fue milimétricamente preparado por el destino. 




			Juzguen por ustedes mismos: venía de declinar tres invitaciones previas similares, porque terminan muy tarde y me obligan a quedarme a dormir en Madrid, algo que evito siempre que puedo: me gusta mi cama y mi gente, y aunque, de cuando en cuando, añoro la soledad, no hay nada como el buen ruido familiar. Sin embargo, quién sabe por qué, cuando recibí aquélla, no lo dudé y confirmé sin pensarlo mucho mi asistencia. Quizá quería huir de mi rutina (es un decir) por unas horas; quizá no pude resistirme al recuerdo de la bonita sonrisa de la asistente del embajador.  




			La etiqueta exigía traje de cóctel.2 En mi armario hay un vestido negro, bonito y discreto, ni corto ni largo, atemporal, confeccionado en una preciosa tela adamascada por una conocida diseñadora venezolana. Me sienta estupendamente y resulta perfecto para ese tipo de eventos. Sin embargo, al abrir el vestidor para preparar la maleta lo deseché y, sin pensarlo dos veces, opté por el rojo. En circunstancias normales, nunca me lo hubiera puesto: demasiado llamativo; demasiado ceñido para mis tres kilos de más. Pero no elegí yo: lo hizo mi subconsciente, supongo que conchabado con el de mi amiga Marta, por aquel entonces una perfecta desconocida. Es muy probable (es casi seguro) que vestida de negro Marta no se me hubiera acercado: odia el que ella llama «color cuervo». Yo, por mi parte, no me hubiera aproximado a Marta, vistiera como vistiera, y no por nada: es que no tengo por costumbre meterme en la vida de la gente sin ser invitada. Pero fue ella la que tomó la iniciativa y sacó a colación mi signo del Zodíaco: acaso se sentía sola en aquella reunión de gente desconocida; acaso fue la atracción del rojo... 




			En fin, lo que quería decir es que ése es un comportamiento típico del destino: enlazar hilos sueltos, en apariencia independientes y carentes de cualquier conexión; emparejar incluso lo disparejo, en beneficio de quién sabe qué futuro prometedor... Porque debo confesar que, aunque en este libro Marta es protagonista esencial (siento una cierta y natural resistencia a escribir directamente sobre mis asuntos), el destino pensaba en las dos cuando decidió unirnos en aquella reunión del hotel Palace. Creo que, por distintas circunstancias, en la vida de ambas, algunas piezas se habían salido del quicio y no encajaban. Necesitábamos algo de perspectiva, un juicio objetivo procedente de un ojo ajeno pero amable, la cariñosa mirada de un amigo.  




			Es curioso con qué claridad se ve al prójimo; con qué facilidad identificamos sus defectos, calibramos sus virtudes, y sopesamos sus promesas y mentiras. Digo que es curioso porque lo que allí es claridad se transforma en oscuridad cuando en el espejo te miras a ti mismo. Esa visión doble resulta un poco absurda, si tenemos en cuenta que todos estamos, más o menos, fabricados con la misma pasta: sin duda tenemos algo de corista frívola, algo de filósofo insatisfecho, mucho de dandi orgulloso, bastante de honrado campesino y una pizca, a veces dos, de artista soñador. Pero casi nunca nos damos cuenta: ha de venir alguien de fuera, desconocido, para hacérnoslo ver. 




			En mi caso, fue Marta. 




			Mi querida y rubísima amiga Marta. 




			Asegura Gustave Flaubert que los libros no se hacen como los niños, que una vez engendrados crecen en el seno materno impulsados por sus propias fuerzas. Los libros nacen «como las pirámides, con un diseño premeditado y añadiendo grandes bloques, uno sobre otro, a fuerza de riñones, de tiempo y de sudor». Tengo para mí que la amistad también presenta la forma de una pirámide: una pequeñita, modesta, de faraón de segunda. No sé cuánto de premeditado tiene su comienzo, eso se lo dejo al destino, pero si sé que se trata de riñones más que de caricias, aunque las haya; de silencios que envuelven palabras; de ese leve forcejeo entre la libertad y el gusano de la conciencia, que, a veces, se empeña en corroerte las entrañas; del color del cartón más que del de la pasión. 




			Muchas tardes, a veces cansada, a veces hastiada del trabajo, de la fortuna, o de la misma vida, estuve tentada de no acudir al Ritz y dejar abandonada a Marta con sus presuntas tonterías, pero nunca falté a mi cita. Supongo que también ella lamentó en más de una ocasión haber sentado la costumbre mensual de los jueves y obligarse a compartir unas horas con una mujer cuyo glamour, a sus ojos, dejaba mucho que desear. Pero en escasísimas ocasiones dejamos de vernos, y siempre mediando fuerza mayor: teníamos cosas que decirnos y silencios que compartir. Porque, ¿qué es la amistad más que la prolongación de aquella primera conversación, suave, simple, larga, llena de notas personales, con voz propia, que dudo que alguien desde fuera pueda comprender? 
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