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			Algún día en cualquier parte, en cualquier lugar,
indefectiblemente te encontrarás a ti mismo,
y esa, solo esa, puede ser la más feliz o la más amarga de tus horas.

			Pablo Neruda

			 

			Los gallos comenzaron a cantar,
y el sol a iluminar nuestras ventanas.
Ahí estaremos siempre.

		

	
		
			Prólogo

			Perdido y desorientado, alzó la vista para encontrarse con aquellos altos y siniestros árboles que le observaban como unos gigantes bajo el rocío de la noche. A cada paso parecían crecer, rodearle más y más con sus inmensos brazos en forma de ramas. Sabía que no querían que encontrase la casa y le estaban atrapando como una espesa bruma. El bosque reclamaba su espíritu para preservar los secretos de Thornwick.

			Entonces sintió un silencio perturbador, hiriente. Nunca había sentido nada parecido. Era un grito desgarrador en la nada más absoluta, retumbando como un trueno. De repente surgió de la nada. Un chispazo en la tiniebla. Dejó de caminar y se quedó totalmente inmóvil. De nuevo, exactamente como su memoria la conservó durante años. Estaba en casa. Las ventanas eran una mirada penetrante; el caño de la chimenea, una nariz esbelta; el portón, unos labios cerrados, y la verja, una sonrisa triste.

			Comenzó a caminar despacio, sin atender a los enormes hierbajos o a las tejas que faltaban. Respiró hondo y vio el vaho salir de su boca. Allí estaba, en casa. La casa de su infancia. La casa donde todo empezó.

			 

			 

			La escritura es, probablemente, una de las terapias más extendidas y accesibles de todos los tiempos. Sentarse ante el papel y el lápiz, la máquina de escribir, el teclado del ordenador… Las formas habrán cambiado al ritmo marcado por la tecnología, pero el fondo ha permanecido invariable: escribir ha sido un ejercicio de introspección a lo largo de la historia, un viaje por nuestro mundo interior donde hurgamos en nuestras propias heridas para que sanen definitivamente.

			Todo cabe en ese trayecto que viste de letras al papel desnudo. Sea ficción o relato biográfico, cada libro esconde unos renglones dirigidos por un autor hacia el claro mensaje de comunicar algo: algo que es misión del lector averiguarlo página tras página.

			La especialista en técnicas narrativas Silvia Adela Kohan decía: «Transforma tus fantasmas en palabras para que molesten menos». Es una manera brillante de expresar que la escritura es terapéutica, sanadora, un bálsamo para quien escribe y también para el lector, si conecta con la obra.

			A pesar de tener tantos casos con esta extraordinaria característica, es inevitable no pensar en el paradigmático ejemplo de Anna Frank, cuyo diario no solo sería testimonio de un dramático episodio de la historia de la humanidad: también lo es de catarsis espiritual en el más absoluto de los horrores.

			En el caso que nos ocupa, Lágrimas de ceniza es el trabajo más reciente del joven escritor Rubén Aído Cherbuy (Cádiz, 1990) y funciona también como una purificación propia. Realizado en plena pandemia de 2020, a las inseguridades personales de un período tan crítico y confuso se sumaban los miedos creativos intrínsecos a cualquier creador, máxime después de años de inactividad.

			El terror a la página en blanco no por tópico es menos real, y su autor se enfrentaba a la renovación de ideas, la ruptura con los límites propios y la incertidumbre derivada de la situación social, de manera que la composición de este relato de sufrimiento y expiación era la válvula de escape que necesitaba, sin saber, paradójicamente, cuánto la necesitaba.

			Lágrimas de ceniza es una historia compleja, madura, donde las luces y las sombras de sus personajes se mezclan con sus propias cenizas físicas y psíquicas: la simbología del relato disfraza un amplio espectro de perfiles psicológicos que abarca desde la resignación a la negación, pasando por la cólera o la superación, para abordar una trama donde la incertidumbre y las dudas sobre hechos del pasado han marcado el presente de los protagonistas.

			Situada en un pueblo ficticio de Inglaterra y centrada en dos etapas tan diferentes como comienzos de los 80 y finales de los 90, Lágrimas de ceniza nos plantea una terrible tragedia en el seno de una pequeña comunidad a manos de James Chapman, desaparecido la misma madrugada del suceso. La aparición de su cuerpo años después, justo en el mismo lugar, motivará a su hermano mellizo, Jason, a desplazarse a su hogar de origen para tratar de encontrar las respuestas a esas preguntas que le atormentan. Sin embargo, el hermetismo y los pactos de silencio instaurados le enfrentarán a los vecinos, que parecen más interesados en mantener el misterio en torno a lo que ocurrió realmente aquella noche de 1982.

			Conjugando temas tan universales como la familia, la religión, el dolor, la decepción o la muerte, junto a otros tan controvertidos para la época como el adulterio, Lágrimas de ceniza despliega un ramillete de personajes que removerán al lector, provocándole compasión o rechazo, pero nunca indiferencia: la visceralidad de su universo, tan impredecible como refrescante por lo políticamente incorrecto, gustará tanto a los amantes de la novela negra como del género dramático.

			Dice el psiquiatra Boris Cyrulnik, en su Escribí soles de noche (Gedisa), que expresar las heridas del alma permite tomar distancia de nosotros mismos y de la realidad, facilitándonos la digestión de experiencias y permitiéndonos que estas adquieran un significado propio: nos potencia la resiliencia, fagocitar lo malo para transformarlo en un aprendizaje con el que evolucionar y crecer en positivo. Y ese es el espíritu de Lágrimas de ceniza: un diálogo interno y una purga personal a través de una crónica de los sentimientos humanos donde los tuyos, en mayor o menor medida, también aparecerán reflejados.

			Disfruta del viaje.

			Sergio Díaz

			Psicólogo y escritor

		

	
		
			Introducción

			Comúnmente reservada para familias de alta cuna, la caza era, sin embargo, la actividad favorita de todo vecino de Thornwick. La pequeña población inglesa se encontraba amurallada por un bosque generoso en fauna, colocando a faisanes, patos silvestres, ciervos e incluso peligrosos jabalíes en el punto de mira de los más habilidosos cazadores. Antaño tuvieron lugar en aquellos bosques grandes competiciones comarcales, pero con el fin de la Segunda Revolución Industrial, Thornwick y su bosque cayeron en el olvido; sus kilómetros se llenaron de oscuridad, secretos y maldiciones locales.

			En aquella inmensidad salvaje se encontraban caminos laberínticos cubiertos de musgo, árboles altos y densos como torreones, y grandes raíces que deformaban el terreno y convertían el camino en una complicada travesía. Sin embargo, para los Chapman, aquello formaba parte de la tradición familiar de cada domingo, no exenta, eso sí, de temores y escalofríos para dos niños como Jason y James.

			Henry, cabeza de familia, guio a sus mellizos hacia lo más profundo de la floresta aún con el cielo a medio despertar. Era época de ciervos y había animado a sus hijos a poner toda su atención en los detalles, las pisadas y los sonidos de la lúgubre espesura. Los niños eran idénticos a simple vista, y que compartieran su mundo exclusivamente el uno con el otro complicaba la tarea de diferenciarlos. Pero Henry, buen padre y hombre observador, podía ver en los pequeños detalles sutilezas que, con 12 años, hacían a sus hijos el día y la noche, y sabía cuál disfrutaba de aquellas jornadas de caza y cuál se dejaba arrastrar deseando acabar.

			El objetivo del día había sido hacerse con un gran trofeo para exhibir en el salón de casa, pero no hubo suerte en las dos horas que llevaban sumergidos en la tarea, y los niños estaban más atentos a la oscuridad que se adivinaba en cada recoveco del bosque que en localizar venados: era inevitable el recuerdo de viejas leyendas contadas a la luz de una hoguera en los campamentos de verano. «Aquí muere gente, conviene respetar su lugar de descanso. Así que bajo ningún concepto os separéis…», solía decirles Henry para recordarles la importancia de obedecer las normas.

			A pesar de no contar con el premio gordo, habían logrado hacerse con un generoso botín, casi media docena de patos silvestres, más que suficiente para dar por finalizada la jornada semanal.

			—Esto es todo por hoy, chicos, no hemos tenido suerte. Voy a guardar las armas. Vosotros encontrad ese último pato que he derribado. Y volved aquí enseguida —les instó alzando un dedo amenazador—, recordad que hay jabalíes por la zona.

			Asintieron con desgana. Antes de ponerse en marcha, Henry les detuvo.

			—Una cosa más…: cuidado con el demonio blanco del bosque…, nunca se sabe dónde puede estar —bromeó con malicia.

			Solo uno de ellos tuvo el valor de devolverle un gesto contrariado. Y con la congoja a flor de piel, cruzaron el claro tras el que su padre había alcanzado al pato. Tocaba rastrear las señales que durante horas él les había enseñado a identificar. Era tan temprano aún que ni los grillos se habían percatado de que la noche había quedado atrás, lo que hacía muy molesta la tarea de localizar sonidos entre los arbustos. Era aún peor cuando, durante largos segundos, todo quedaba en silencio, hasta que una brisa fantasmal mecía las ramas altas de las coníferas y componía una melodía escalofriante.

			Mientras buscaban, uno de los mellizos se distanció al seguir un extraño gemido. Percibía también un olor nauseabundo, algo metálico que se mezclaba con el aroma de los pinos.

			—¿Has visto algo? —preguntó su hermano al notarle avanzar decidido.

			No respondió, por lo que este se vio obligado a alcanzarlo. Le agarró del brazo frenándolo en seco, y fue entonces cuando él mismo se percató de aquel sonido. Era un lamento apagado, desprovisto de toda esperanza. Se miraron mutuamente. «El demonio del bosque viene a adueñarse de nuestras almas…», pensaron. Impulsados por aquel eco moribundo, caminaron a pesar de sentir el peligro y, tras una pequeña hilera de arbustos, dieron con él. Un ciervo, un majestuoso adulto herido de muerte, que se resistía a ser vencido. No podían ni imaginar cómo había pasado. La enorme rama de un tronco caído se había clavado en el abdomen del animal hasta dejarlo completamente ensartado. Casi sin energías ya, respiraba y bufaba: aquel lugar se iba a convertir, pese a sus inútiles intentos de huir, en su lecho de muerte. Los niños se cogieron de la mano.

			—Hay que avisar a papá —convinieron casi a la vez.

			Sin embargo, solo uno de ellos echó a correr y resbaló en el lodo, entre sudores fríos, sin detenerse, a pesar de sentir los ojos del bosque clavados en la nuca. Quizás por ello no se dio cuenta de que su hermano, hipnotizado por aquellos quejidos, se había quedado allí. El chico respiró profundamente y sintió el olor de la sangre, del cuerpo herido y ponzoñoso mezclado con la humedad y el rocío del bosque. Lo había colocado allí para él. Agarró su cuchillo de caza, se acercó poco a poco, calmando con siseos a la bestia moribunda. Una vez a su lado, lo acarició con pulso firme, recorriendo su cabeza. Paseó el filo de la navaja por el rostro del animal, casi sin rozarlo, hasta detenerse en uno de sus ojos. Respiró profundamente, y luego clavó el puñal con un rápido movimiento, empujando hasta alcanzar el cerebro, sin dudar. El animal emitió un lamento gutural que paralizó incluso a su hermano, ya a gran distancia de allí. Un instante después, el ciervo dejó caer su peso sobre el tronco, liberando su espíritu, que pasaría a ser uno más de los que habitaban el bosque, entre niebla y susurros.

			Minutos después, cuando su padre llegó al lugar, él seguía contemplando la majestuosa y trágica escena. Su hermano no podía ni mirar y mantuvo la distancia, incluso vació el estómago en unos matorrales. Su padre se acercó desconcertado.

			—¿Por qué lo has hecho? Debiste esperarme. Era peligroso —le espetó casi más sorprendido que molesto.

			El chico tardó en responder, y lo hizo con el semblante en calma.

			—Él quería que lo hiciera, tenía que acabar con su dolor. Ha sido el bosque el que nos ha guiado hasta él —aclaró sin apartar la vista.

			Henry lo agarró por los hombros y lo alejó del ciervo, rompiendo así el contacto visual que parecía mantenerlo pegado al animal. Recuperó el cuchillo y se dispuso a marcharse.

			—¿No vamos a llevarnos el trofeo? ¿No sería una ofensa, papá? —preguntó su hijo extrañado.

			—No es nuestra presa, hijo. Ahora servirá como alimento para otros animales, para el bosque.

			Juntos recorrieron el bosque maldito. Ese que el paso de los años llenó de olvido, de fantasmas y monstruos. Henry observó una vez más las diferencias entre sus mellizos, que se habían hecho más que palpables aquella mañana… El propio bosque lo había presenciado, o quizás, propiciado, como si sus destinos estuvieran ya escritos y fueran por caminos opuestos.

		

	
		
			Capítulo 0

			Cuando los ojos de Brenda Chapman se cerraron por última vez, su hija Gina, a su lado, con la respiración entrecortada, le sujetaba la mano con suavidad. Sus últimos pensamientos fueron para James, su Jimmy, un recuerdo doloroso que la acompañó hasta abandonar esa cárcel enfermiza de carne y hueso. Pronunció su nombre en un quedo susurro antes de que su mano resbalara del contacto con su hija, hasta reposar sobre la cama. Gina lo oyó, y unas lágrimas rodaron por sus mejillas. Quince años de dolor, de culpa, de vergüenza. Brenda se había ido sin encontrar la paz, aunque ya hiciera mucho tiempo que había abandonado toda realidad.

			El estigma de los Chapman permanecería latente hasta que cayera el último de ellos, solo así descansarían los habitantes de Thornwick.

			—No pensé que fueras capaz de dejarlo —le interrumpió Gina, que sorprendió a su hermano por la espalda—. Me refiero al dichoso tabaco.

			Jason se volvió ligeramente para ver salir a la menor de la familia de la casa que ahora les pertenecería. Tras meses de papeleos y visitas al notario de turno, aquel cuchitril llegaría a sus manos junto a una herencia constituida por deudas, pero aquello no formaba parte de las preocupaciones de los hermanos, nunca había sido una casa a la que llamar hogar.

			Gina se colocó junto a él, al borde del primer escalón del porche, evidenciando la diferencia de altura. Era una mujer alta e imponente, le sacaba media cabeza. Gina se frotó los brazos para entrar en calor. Se pegó a Jason con cariño. Su melena oscura y rizada olía a lilas, un perfume familiar que le trajo recuerdos de la infancia, cuando su madre les arropaba antes de ir a dormir.

			—Empezará a llover pronto… —añadió al notar un silencio prolongado.

			Jason se encogió de hombros, como si mojarse no fuera ningún inconveniente.

			—Llevas el perfume de mamá —comentó él a modo reflexivo.

			Gina le miró curiosa, y tras unos segundos tragó saliva y se preparó para abordar un tema que nada tenía que ver con el perfume, el tabaco o la herencia: uno que le había llevado a buscar ese momento de intimidad con su hermano, el primero desde que habían enterrado a Brenda.

			—Dijo su nombre. Fue apenas un susurro, y apretó mi mano mientras lo hacía, con tanta fuerza… Durante años se lo guardó para sí, recelosa, evitando que pudiéramos mostrarle una realidad distinta a la suya.

			Como Jason no parecía estar por la labor de adentrarse en aquel pantano, siguió hablando.

			—No pudo aceptarlo, ni hacer nada al respecto, pero su último aliento fue para él. No para mí, que he aguantado años de reproches, comparaciones, falta de cariño…, ni tampoco para ti, que lo perdiste todo aquella noche también. Aunque supongo que no puedo entender el dolor de una madre.

			Le tocaba a él mover ficha, así que le pasó un brazo por los hombros para reconfortarla. Durante los últimos diez años habían estado solos, lidiando con una madre obcecada, ignorando aquello que pareciera no estar bien a su alrededor, y con la ausencia de un padre que perdió todo interés por mantenerse junto a los suyos. Gina había cargado con el peso de cuidar y soportar a su madre durante tres largos años de dura enfermedad. Debía ser el fin, pero Jason sabía que eso no sería posible: el susurro de su madre también salía a menudo de sus propios labios y odiaba no entender el motivo; más aún, no ser capaz de descifrar sus propios sentimientos. Quince años habían pasado desde aquella noche maldita, y ninguno de los tres había hablado de ella abiertamente. Se habían creado tormentos, demonios internos y heridas que jamás sanarían.

			—¿Qué vas a hacer ahora?

			Gina formuló la pregunta de una forma muy particular. Dejaba claro que nada tenía que ver con simple curiosidad por saber si se compraría un perro o iría a terapia… Su hermana quería saber qué iba a hacer respecto a aquel susurro de su madre.

			—No tengo la respuesta, Gina. Lo siento mucho —respondió con franqueza, o al menos intentando hacer alarde de ella.

			—No confundas el cariño con la condescendencia. ¿Crees que prefiero no saberlo? Sé que en tu cabeza se han empezado a librar varias batallas a la vez. Esos pensamientos no te dejarán tranquilo si no haces nada, y ambos lo sabemos.

			Gina sacó de su bolsillo un panfleto, un tríptico sobre un simposio en un centro estudiantil, en Londres.

			—Criminología…, conferencia sobre la mente de un asesino —leyó con teatralidad—. Ojalá fuera simple propaganda llegada por casualidad a tus manos.

			Jason, estupefacto, agarró el tríptico. No recordaba haberlo dejado por la casa. Gina siempre había sido una persona atenta, curiosa. Nada que ver con el morbo o la intromisión; era observadora y tenía un gran sentido común. Sin embargo, a pesar de sentirse un poco acorralado, Jason no le ofrecería una explicación, y era algo que Gina daba por hecho.

			—En fin…, tengo que volver dentro a despedir a los amigos de mamá. Parece increíble que alguien aguantara su compañía más de cinco minutos, pero aquí están.

			—Gina, ¿cómo has sabido lo del tabaco?

			Su hermana avanzó hasta la puerta, y sin volverse de nuevo le contestó.

			—Por lo mismo que tú has olido el perfume de mamá. El olfato siempre ha sido una de nuestras pocas virtudes heredadas. Mamá siempre era capaz de percibir si habías estado fumando, en una librería o tomando té verde.

			—Touché —exclamó concesivo.

			—No te vayas sin despedirte, esta vez no.

			La puerta se cerró con delicadeza tras ella, y Jason siguió ensimismado. Realmente nunca se equivocaba cuando vaticinaba lluvia. Eso le provocaría molestias en la pierna mala, un resentimiento más que le recordaba de forma constante aquello de lo que no podía huir. Quizás Gina hubiera descubierto sus intenciones mucho antes de poner rumbo a su destino; aun así no se lo impediría. Ahora que su madre no estaba, que solo quedaban ellos, era el momento de comprender y aceptar que su hermano, su mellizo, fue un desconocido para él desde el momento en el que cruzó una línea tras la que ninguno pudo seguirle, arrastrando vidas inocentes con él. James Chapman, el sanguinario asesino de Thornwick, seguía presente en sus vidas quince años después de haberles abandonado.

		

	
		
			Capítulo 1

			Prestad atención al último caso. Las claves, nuevamente, serán los detalles que no podemos ver. Un individuo que una noche, al azar, cambió el destino de casi una docena de personas de forma directa, rotunda y demencial.

			Los antecedentes. El 16 de mayo de 1980, James Chapman, un joven de 25 años, acabó con la vida de toda una familia, los Caldwell. No hubo indicios previos, ninguno de los vecinos que fueron interrogados pudo recordar altercado alguno entre ambas familias. La cordialidad reinaba en aquel pequeño barrio de Thornwick, un pueblo rural de casas de madera, ladrillo y jardines floreados.

			James era como cualquier otro chico de su edad. Le gustaba el deporte, tomar unas cervezas con sus colegas al terminar el día y salir con su novia, una muchacha inteligente y querida en la comunidad. Sus padres regentaban un negocio familiar desde hacía décadas, la clase de gente de la que quieres rodearte. Nadie comprende cómo pudo ocurrir tal matanza sin escrúpulos, que sin embargo dejó un superviviente, el pequeño de la familia Caldwell, que a día de hoy sigue siendo incapaz de arrojar luz a los hechos.

			Esa noche, James, a quien todos conocían como Jimmy, llegó tarde a su casa, como de costumbre. Su madre lo notó inquieto, acelerado. Le estuvo esperando, siempre lo hacía, y nada le hizo pensar que su hijo pudiera tener un grave conflicto interno. Le preguntó si iba a volver a salir, y él contestó que sí. Le dio un beso en la frente y salió disparado al piso superior. Mientras ella terminaba de recoger la cocina, James se marchó de nuevo, así que la señora Chapman subió a su habitación, no sin antes darle las buenas noches a Jason, que estaba enfrascado en sus proyectos. Luego se fue a dormir.

			Los Caldwell, a poco más de un kilómetro, al final de la calle, también dormían ya. En la casa vivían cinco personas: el matrimonio, formado por Joan y Connor; el hijo mayor, gran promesa de las matemáticas, Ian; la hija adolescente, May, y, por último, el pequeño de la casa, Landon, de apenas 9 años. James Chapman entró en la casa sobre las 2:30 de la madrugada. Lo hizo por la cocina, rompiendo una ventana, ruido que despertó a Joan. Bajó para comprobar si realmente había ocurrido algo: quizás había sido un sueño, o el viento. Eso explicaría por qué no alarmó a su marido ni tomó precauciones. Descubriría que no estaba sola, y tendría lugar un forcejeo que causó daños en la cocina: taburetes volcados, un par de platos rotos… Aquella trifulca se saldaría con ella en el suelo. El golpe que se dio en la cabeza provocó un reguero de sangre que acompañó sus pequeños avances a rastras. Consciente de que no era ninguna amenaza, James se detuvo a coger un cuchillo de grandes dimensiones y siguió su camino. Comenzó a subir las escaleras. La señora Caldwell, preocupada por la seguridad de sus hijos, logró alcanzarlo a mitad de camino. De nuevo forcejearían por hacerse con el cuchillo. Fue una presa fácil, por la debilidad de su estado, para un joven fuerte como James. La derribó, ella rodó escaleras abajo y encontró su final. El hijo pequeño fue testigo de aquel ataque, pues permanecía agazapado en la barandilla, incapaz de moverse. Posteriormente reconoció a Jimmy, pudo ver su rostro, pero estaba completamente paralizado por el miedo al ver que su madre se desangraba a los pies de la escalera. Jimmy pasó a su lado, ignorándolo, ¿qué daño podía hacer un niño? Landon confesó haber escuchado unos gritos que le instaban a salir corriendo, y eso hizo en cuanto pudo moverse. Huyó de casa en dirección al bosque, y no dejó de correr hasta que encontró auxilio horas más tarde.

			James se dirigió entonces hacia la habitación de Ian, quizás su mayor amenaza por edad y forma física. Allí tendría lugar el acto final de esta pesadilla, pues tanto el asaltante como el resto de la familia Caldwell entraron en esa habitación. Solo James la abandonó por su propio pie. Horas más tarde, la policía encontró los cuerpos. Ian, en su cama, con heridas mortales en el pecho; Connor, el padre, en el suelo, junto a la puerta, degollado; y la hija, May, a los pies de la cama, acurrucada, sujetándose el estómago, con las tripas desparramadas por el suelo. Jimmy desapareció. Quizás su intención fuera ir en busca del pequeño, acabar con toda la familia, pero no lo encontró. Tampoco fue a casa, los suyos no volvieron a verle.

			Yo tuve la suerte de descubrir este caso en uno de mis viajes por la zona, buscando documentación para este estudio y mi libro La mirada del mal. Me llamó la atención el perfil de James, y lo inexplicable de un asesinato múltiple tan desconcertante. Además, tenemos un crimen resuelto, puesto que el culpable fue hallado muerto años después. Ocurrió a pocos kilómetros de allí, en el bosque. Unas labores de reforestación llevadas a cabo por el pueblo de Thornwick sacaron a la luz un cuerpo en descomposición. Había pasado cinco años bajo un viejo tronco carbonizado. La autopsia reveló finalmente que se trataba de James Chapman. Las pruebas apuntaban claramente al suicidio. Simplemente acudió al lugar, se acurrucó bajo aquel tronco y se quitó la vida apuñalándose con sus propias manos. Jamás se ha podido relacionar a ambas familias, pero esa noche algo le empujó a romper con la monotonía de su vida: se llevó por delante a dos familias que desaparecieron del mapa y dejó consternado a todo un pueblo. Aquí, nuevamente, no importan los hechos conocidos, importa la mente de un asesino, la mente de Jimmy. ¿Por qué lo hizo?

			 

			***

			 

			Las luces de la sala de conferencias se encendieron tras aquellas palabras salidas de dos altavoces colocados a cada lado de la pantalla del proyector. Seguidamente, Harvey Claytor detuvo la cinta VHS con el documental narrado por él mismo. Se trataba de un pequeño proyecto que financió la propia Universidad de Plymouth, con el objetivo de captar alumnos para sus recién estrenadas licenciaturas de Psicología Criminal y Criminología Judicial. Claytor había reunido varios casos de asesinato con perfiles similares y pretendía extrapolar la conducta de cada perpetrador a un denominador común que ahora tendrían que localizar los presentes. Claytor era un tipo entrañable, rondaba los 60 años, rollizo, pero de aspecto sano y de rostro atento. Tras colocarse en el centro de la sala del pabellón C para conferencias, siguió con su parte favorita de la presentación.

			—Bien. Entremos en calor. Quiero hipótesis, hechos, incongruencias psicoanalíticas sobre este último caso. Sacad vuestras inquietudes de esas cabecitas somnolientas después de esta perorata.

			Tras un prolongado silencio, se vio obligado a romper el hielo.

			—Entiendo… La hora a la que nos han permitido estar hoy en este salón de actos roza la crueldad, ¿eh?

			Unas risas salieron del fondo de la pequeña sala: las de aquellos alumnos que, con mayor probabilidad, habrían tomado un café antes de entrar a la conferencia.

			Claytor había leído el libro de Jason, esas páginas con las que intentó superar sus demonios. La casa dormida consiguió rascar un buen número de ventas en Londres y alrededores, y le cerró las puertas de Thornwick al realizar una caricatura nada halagüeña de sus gentes y autoridades. Ciertamente, pocos habrían leído el libro en su tierra natal, pero bastaba con que lo hiciera la persona adecuada para que de la noche a la mañana todo el pueblo le sentenciara. El inicio de su carrera como escritor publicado fue tan abrumador que le bloqueó durante años. Aún no había conseguido dar el salto a la ficción que tanto deseaba, y vivía a duras penas del éxito generado por ese primer y único libro. Claytor expuso su deseo de conocerle en persona en una extensa carta por correo postal, que llegó varias semanas atrás con un número de teléfono al que Jason estaba invitado a llamar. No lo hizo, pero la muerte de su madre le impulsó a darles salida a todos los pensamientos que jamás se había permitido escuchar, ni siquiera cuando escribió su libro.

			Se sentó al fondo, junto a un par de chicas que se habían quedado dormidas la mayor parte de la conferencia. No las culpaba: el tono de voz de Claytor en aquel vídeo era muy sosegado «y sí, sin duda es demasiado temprano», convino. Tras el tímido arranque en el turno de palabra, varios chicos alzaron la mano para ofrecer sus puntos de vista, hablar y opinar sobre Jimmy. Jason se encogió en su asiento sin perder la atención.

			A pesar de las indicaciones del profesor, las dudas giraban en torno a los detalles de la escena, los ruidos, la figura del señor Caldwell o la huida del pequeño. La monotonía llegó a su fin con la intervención de una nueva participante en el debate.

			—Ni fue premeditado ni fue un encuentro casual —dijo entonces una voz femenina lanzando aquella hipótesis con actitud de dictamen.

			—Adelante, te escuchamos —le dio paso Harvey.

			—Si lo fuera, habría dejado una escena limpia, y sin haber alertado a toda la familia de su presencia. ¿Quién comienza un asalto planeado rompiendo una ventana? Fue casualidad que nadie llamara a la policía a tiempo. No hubo preparación —sentenció la muchacha de rasgos asiáticos.

			Al ver que el profesor no hacía ademán de intervenir, siguió adelante con lo que había estado callando mientras sus compañeros mareaban la perdiz con pequeñas intervenciones.

			—Y sobre la posibilidad de que existieran problemas entre Chapman y los Caldwell, me inclino a pensar que así fue. La policía de un pequeño pueblo no logró dar con la verdad, ¡vaya sorpresa! Se conformaron con darles un culpable, aunque eso no implica que se tratara de un encuentro casual. Hubo un desencadenante. Debió ser así.

			—Debió ser así —repitió el profesor.

			—Sí. Su caso es el único que no invita a pensar en él como un monstruo sin emociones, un depredador con ansia de matar. No hay modus operandi, fetichismos, señas de identidad, metodología, antecedentes…

			Claytor avanzó ligeramente hacia la primera fila de asientos arqueando las cejas.

			—Deduzco por sus palabras que no cree en la simple y pura maldad después de todos los casos que hemos visto antes de este. Entre ellos se encuentran sociópatas que explotan tras un detonante que poco o nada tiene que ver con sus víctimas, rechazan remordimientos, culpa o responsabilidad. Matar por el simple hecho de matar —dijo alzando más la voz, como si se dirigiera a toda la sala—. Resulta demasiado arcaico reducirlo a venganza, rencor, celos… El estudio de la psicología de esta clase de individuos nos ha enseñado que la mente no sigue un patrón. ¿Podemos aprender a predecir si alguien es un potencial asesino? ¿Está en el ADN? A veces, si en la mirada de un sujeto no encuentras razones, quizás es porque no las hay.

			Había logrado despertar a la sala con aquellas cuestiones y el poder de su oratoria. Le encantaba encontrar aquel destello de lucidez en las miradas cuando lanzaba preguntas clave que debían estar haciéndose ya ellos mismos.

			—¿James nació siendo un monstruo? —prosiguió—. ¿Era cuestión de tiempo que ocurriera algo así? Los Caldwell podrían ser simplemente una familia más, la última casa de la calle, esa con el techo de distinto color al resto, o la que tenía el jardín más bonito.

			La chica, inquieta en su silla, volvió a arrancar, esta vez sin haber pedido paso.

			—James Chapman era popular, sociable. Los demás asesinatos coinciden en un entorno disfuncional, y en ellos no hay remordimientos ni sentimiento de culpa. ¿No pretenderá que creamos que James Chapman es otro ejemplo más de esa psicopatía serial? Nos ha expuesto un suicidio. Eso no encaja de ninguna de las maneras.

			—Explíquese, señorita.

			—Es un caso confuso, lleno de lagunas que difícilmente tendrán respuesta tras tantos años. Aquí las pruebas no pueden ser concluyentes, por eso invita a buscar respuestas en su mente, no en los hechos conocidos. Por eso su suicidio, o no fue tal, o indica que estamos ante un caso distinto, con arrepentimiento.

			Harvey sonrió satisfecho. Una de aquellas mentes adormiladas había descubierto el objetivo de aquel documental.

			—Lo que he intentado exponer hoy es que un caso no acaba cuando la policía localiza al culpable, eso no siempre implica que las preguntas se hayan terminado o que uno pueda darle sentido al todo. En este caso, que conocí gracias al libro escrito por el propio hermano de James, el desenlace choca con lo establecido en anteriores ejemplos, lo cual nos lleva a preguntarnos: ¿son los psicópatas sujetos a los que se pueda encasillar o dividir según los hechos cometidos, o según los hechos previos? James Chapman es la prueba de que necesitamos seguir analizando la mente del asesino, porque quizás él no fuera el único culpable aquella noche.

			Jason pudo notar caras de asombro tras aquella posibilidad lanzada al aire.

			—Estudiar y conocer su comportamiento también nos llevará a descubrir la verdad tras cualquier tipo de sociópata.

			El profesor tragó saliva y entreabrió los labios de nuevo para seguir. El timbre del centro de estudios indicó que se había quedado sin tiempo. La sala sería ocupada en breve por una conferencia sobre la suplantación de identidad. Contrariado, alzó los brazos dando por finalizada la charla, a lo que los alumnos respondieron rompiendo en aplausos antes de comenzar a recoger sus cosas.

			—Bien, queridos espectadores, habrá una segunda charla a la que estáis invitados. Será la próxima semana. Mientras tanto, leed mucho y cuestionadlo todo; el conformismo y la ignorancia son las enfermedades más peligrosas a las que sois propensos los jóvenes. Y los no tan jóvenes… —añadió para sí apagando el proyector.

			Habían sido casi dos horas de sesión en las que Jason había podido comprobar que su hermano fue analizado con cierta fascinación, no solo por el propio Claytor, sino por algunos de los presentes que cuchicheaban con un brillo desconcertante en la mirada, como si fuera pura ficción y Jimmy un sujeto que debían diseccionar hasta resolver el enigma. Agradeció haber tenido la oportuna idea de llevar una gorra para que, junto a la escasa luz de la sala, ignoraran su gran parecido con el sujeto que había salido varias veces en el televisor. Esperó a que los demás presentes desalojaran la sala, con la intención de acercarse al profesor. Mientras guardaba sus libros en una mochila bandolera de piel, el reputado criminólogo alzó la vista para encontrarse frente a frente con el rostro envejecido del mismísimo James Chapman, algo que le hizo sonreír de oreja a oreja. Le tendió la mano al instante.

			—Finalmente ha venido. ¿Qué tal la experiencia?

			Jason se la estrechó. El apretón fue firme, pero relajado. Harvey tenía unas manos pequeñas y cálidas.

			—Diría que ha sido… ¿catártica? Escuchar todo eso como si dejara de ser un recuerdo propio resulta aún desconcertante, pero quizás necesario.

			—Ya he comentado que leí su libro. Sé de buena tinta que es usted capaz de hablar del tema. Y déjeme decirle que me resulta tan fascinante como su hermano, a nivel sociológico.

			Jason le mostró una media sonrisa recelosa.

			—Disculpe mi entusiasmo, ha sido un comentario desafortunado. Permítame que recoja mis cosas y podremos sentarnos a charlar con calma.

			Mientras ordenaba sus apuntes y libros, Jason se apoyó sobre la mesa y ojeó la portada de algunas de esas obras escritas por el propio profesor. Había mucho material y documentación de cada caso que había aparecido en la presentación.

			—Conoce la reconstrucción oficial de los hechos, la que hizo la policía de Thornwick. Le da a mi hermano un papel en su función de psicópatas, uno que hace que los presentes despierten, piensen y lo separen del resto.

			—Así es —respondió expectante.

			—Ha sacado sus propias conclusiones sobre el caso, y puedo entender ese interés, pero ¿qué quiere de mí?

			Harvey terminó de recoger la mesa y le indicó que le siguiera.

			—¿Sabe? Tenía miedo de que decidiera ignorar mi invitación, pero me reafirmo: ha hecho bien en venir. ¿Le apetece desayunar?

			Juntos recorrieron los pasillos esquivando alumnos de aquí para allá. Una vez que llegaron al comedor, Claytor se acercó al mostrador del bufé libre tras enseñar su acreditación. Cogió una bandeja y se sirvió una macedonia, un té en botella y un panecillo con mermelada.

			—¿Quiere tomar algo? Invita la rectoría. —Le sonrió amablemente.

			Jason rechazó cualquier oferta, no tenía el estómago preparado.

			Había dos conferencias a punto de empezar, por lo que la sala quedó completamente vacía, algo que propició que pudieran encontrar la intimidad necesaria para charlar. Tomaron asiento el uno frente al otro, y el profesor comenzó a preparar su banquete metódicamente, colocando todo a su gusto, una rutina a la que parecía estar habituado.

			—Tengo mucha experiencia en casos similares al de su hermano, incluso asesoro a la policía en ocasiones —se explicó.

			—Ya. Su fama y sus logros no me son desconocidos. No crea que he venido aquí sin hacer los deberes. Sé de qué van estas cosas. No es usted el primer lobo con piel de cordero que pretende acercarse a mí aullando por la espalda.

			Harvey siguió untando la mermelada en su tostada, sin mostrar apuro alguno.

			—Thornwick, ¿eh? Menudo escenario. Llamé al ayuntamiento tras leer su libro. Felicidades, por cierto: es un ejercicio sublime de autocontrol y adictiva frivolidad. Bien, pues resulta que nadie quiso atenderme; me dieron largas, aún sigo esperando.

			Jason se cruzó de brazos. La amenaza de lluvia del día anterior se tradujo en un dolor punzante en la rodilla izquierda; no cesaba.

			—¿Qué es entonces? ¿Busca material para una nueva novela que le haga ganar premios? —preguntó con una mirada afilada.

			—No, no pretendo sacar tajada de esto. Ni quiero ni necesito escribir un nuevo libro que trate sobre su hermano. Créame, a pesar de lo que haya oído durante años, James no se suicidó. Y si está aquí, es porque usted también lo sabe —dijo antes de dar el primer mordisco a su tostada.

			Jason se quedó perplejo ante una revelación tan rotunda.

			—¿Y qué pretende hacer con esa certeza?

			El profesor masticó con calma, abrió su botella de té y dio un largo trago antes de volver a hablar.

			—¿Cree usted que su hermano hizo lo que dicen? —preguntó como quien necesita saber qué hora es.

			Jason se lo pensó antes de empezar a exponer su punto de vista.

			—A menudo, de pequeños, mi hermano y yo jugábamos a leernos la mente. Era divertida esa conexión especial. Realmente existe entre mellizos. Nos gustaban los mismos helados, nos daban miedo las mismas películas, nos caía bien la misma gente… A veces podía adivinar cómo se sentía, incluso antes de que él mismo lo supiera.

			—Siempre fascinante —apuntó el profesor muy atento.

			—¿Sabe que no soy capaz de mirarme al espejo? Le veo a él. Al monstruo de Thornwick. Cuando usted ha hablado de ADN, he vuelto a sentir por un instante la necesidad de mirar a otro lado, de irme y seguir ignorando la sangre que corre por mis venas.

			—Ha venido, espera conseguir algo de este intercambio verbal. ¿Qué necesita encontrar: la verdad o una confirmación de que su hermano no era un asesino? ¿O quizás se trata de usted?

			Jason bajó la mirada, molesto por saber que no tenía una respuesta clara. Sin darse cuenta, había sido él quien había puesto sus cartas sobre la mesa y le había dejado entrar en su mente.

			—Nunca he dudado de la culpabilidad de mi hermano, no he querido cuestionarme nada en absoluto. Ahora creo que simplemente he empezado a actuar, ya no sé qué me empuja, pero me muevo, y esos movimientos me han traído hasta aquí.

			—Comprendo lo que está sintiendo. Créame. Ha pasado quince años aceptando e intentando olvidar una verdad que nadie le dijo que podía rechazar. Necesita cambiar las cosas, y yo soy un medio para lograrlo.

			El profesor se inclinó sobre la mesa para acercarse más a él antes de seguir hablando.

			—Escuche, no puedo asegurarle que su hermano fuera inocente, aunque los acontecimientos que le llevaron hasta aquella casa no fueron triviales. Es hora de desecharlo todo y volver al principio.

			Jason suspiró, aún de brazos cruzados. Una chica pasó a su espalda y rompió la atmósfera de intimidad que habían creado. El perfume silvestre de la muchacha le recordó a su madre, a su hermana. Cerró los ojos y volvió a respirar profundo. Pensó en ellas, en cómo había afrontado cada una la ausencia de James; cómo se había marchitado su madre susurrando su nombre.

			—Siento que hay algo dentro de mí que intenta tomar las riendas, algo que me asusta y me atrae. Sinceramente, profesor, solo soy una pequeña pieza en un gran puzle; no podré cambiar nada. ¿Puede un solo individuo marcar la diferencia?

			Claytor, tras acabarse la tostada, se limpió las manos en una servilleta y sacudió las migas sobre el plato.

			—Lo primero, hora de tutearnos. Y lo segundo, ¿recuerdas el incidente del vuelo 5390 de la aerolínea British Airways?

			Jason negó categóricamente, lo que invitó a Harvey a comenzar una pequeña historia.

			—Fue en el noventa. Un avión de Birmingham con destino a Málaga, al sur de España. Despegan y, al alcanzar cierta altitud, la ventana del parabrisas del lado del piloto se desprende del avión. Debido a una descompresión explosiva de apenas un segundo, el piloto es succionado por el hueco de la ventana, quedando milagrosamente atascado antes de salir despedido por los aires.

			—¿Sobrevivió?

			—El resto de la tripulación logra rescatarlo, y el primer oficial aterriza el avión en Southampton sin más contratiempos. Llega el turno de las primeras investigaciones, que se centran en los mecánicos principales, en busca de posibles negligencias, en la calidad de las piezas… Buscan al culpable entre las figuras importantes de la puesta a punto de un avión de esas características, incluso entre las altas esferas.

			—¿Y dieron con el culpable?

			—Así es. Localizan el error humano entre el personal de mantenimiento. Un trabajador decide cambiar una pieza a última hora. Es de noche, está cansado, y no comprueba bien los tornillos que debe usar para sujetar la pieza, colocando por error unos de menor longitud que los originales. Un pequeño despiste, una única persona que tuvo en sus manos las vidas de más de cien personas. Un único individuo… —terminó con una amplia sonrisa que dejaba ver sus dientes con restos de semillas de fresa.

		

	
		
			Capítulo 2

			La policía encontró los cuerpos rozando el alba, tras hallar al pequeño Landon en mitad del bosque en estado de shock. Reconocieron al niño y enseguida pusieron rumbo a la casa. Intuían una horrible verdad, a pesar de que el pobre chico no fue capaz de articular palabra. Los rumores se extendieron como un fuego de verano, y en cuestión de horas todo el pueblo conocía los hechos y un nombre se susurraba en cada esquina. Jason recordaba perfectamente aquella mañana, en la que despertaron antes de tiempo, con la policía aporreando la puerta. Jamás olvidaría el rostro de su padre, incapaz de mirarle a la cara, igual a la de quien había deshonrado el buen nombre de la familia.

			Durante incontables horas se sucedieron largas sesiones en comisaría. Interrogatorios, amenazas… Tuvieron que repetir hasta la saciedad que no sabían qué había ocurrido, que Jimmy no tenía problemas con los Caldwell, que no encontraban explicación alguna. Con el paso de los días, emergió entre los vecinos la peor de las emociones, el miedo. Y con él llegaron los desprecios, las vejaciones y la presión constante. Primero fueron insultos, pintadas en el garaje, en el coche; luego llegaron los restos de basura en el jardín, en la puerta de casa, y cuando llegaron las amenazas anónimas se rindieron. Abandonaron su hogar para refugiarse junto a un familiar lejos de allí.

			Dejaron prácticamente todas sus pertenencias, y no fue lo único que perdieron en su huida. El padre de familia no fue capaz de seguir junto a ellos y encontró la paz ignorando por completo la herida familiar y desapareciendo. Fue como cerrar los ojos con fuerza y esperar que nadie mencionara nunca más lo ocurrido allá donde fueran.

			No volvieron a poner un pie en Thornwick. Ahora que Jason se encontraba a punto de cruzar el cartel de bienvenida tras abandonar la carretera principal, tenía la certeza de estar golpeando un avispero que no habría olvidado su rostro. Cada vez que pensaba en ello, volvía esa molestia en la rodilla, casi más como una advertencia que por un dolor físico.

			—¿Vivías muy lejos del centro del pueblo? —preguntó Harvey al notarle completamente absorto en el paisaje.

			—Ah, no, no. Thornwick es un sitio pequeño. En quince minutos podrías recorrerte todas las calles en coche. Nuestra casa está en el otro extremo, cruzando el puente. Iremos mañana.

			Jason echó un vistazo a la oscuridad que se iba adueñando del cielo tras comprobar su reloj.

			—Ahora será mejor pedir habitación y descansar.

			Su tono, falto de invitación a participar en la decisión, hizo que Harvey comprendiera que necesitaba hacer las cosas a su modo.

			Al cabo de unos minutos pasó a guiar a su conductor por los primeros desvíos, rumbo al centro del pueblo. Allí encontrarían el único hostal decente que Jason recordaba, con un buen desayuno y todas las comodidades a su alcance.

			—Gira aquí. Ahí detrás está el parking del hostal.

			Harvey obedeció y tras aparcar le ayudó a coger su maleta. Ambos llevaban equipaje de mano, pocas pertenencias para, en principio, pasar una semana en el pueblo.

			Reinaba un ambiente cálido en esos días de mayo, perfecto para que las calles estuvieran llenas de vida y los bares de la zona salpicaran con risas y vítores aquí y allá. Nadie tenía ganas de quedarse en casa. Jason respiró profundamente y echó a caminar. Fue delante, y al entrar en el bar se acercó a la barra. Instintivamente se caló la gorra de fútbol, bajando bien la visera.

			—Será mejor que pidas tú las habitaciones. Te esperaré aquí —le indicó.

			Jason le señaló a la dueña del local, en una esquina de la barra, donde tenía la recepción para las habitaciones del edificio contiguo. Él se sentó en un taburete alto frente a la barra mientras Harvey se ponía en camino. Emitían un partido de fútbol por televisión. Aunque no parecía ser el centro de las conversaciones, cuando destacaba una buena jugada todos se unían para celebrar o lamentar el resultado. La mayor parte de los clientes se arremolinaban en torno a un par de mesas unidas de forma improvisada, riendo y bebiendo hermanados. A nadie parecía importarle la llegada de los viajeros. Había cantado victoria antes de tiempo, puesto que, al alzar la vista, la dueña del local, la vieja señora Crane, le había clavado una mirada fría y escrutadora. No era posible que alguien le reconociera con gorra y barba de una semana. Harvey le hizo señas para que acudiera y con algo de esfuerzo logró avanzar sin tropezar con sillas ni clientes ebrios, ambos elementos muy abundantes.

			—Dice que hay turistas de paso estos días. Solo queda una habitación con cama individual y un salón con sofá cama. ¿Te parece bien? —preguntó acercándosele al hombro para no alzar la voz.

			Jason evitó cruzar la mirada con la señora Crane, que esperaba su respuesta con una carpeta en una mano y un bolígrafo en la otra. Asintió y la mujer le tendió a Harvey el formulario, que firmó debidamente. Tras pagar por adelantado tres días de estancia con desayuno incluido, cogió la llave número 5 y escaparon del gentío. No sería el lugar más tranquilo, pues la juerga y los gritos se escucharían hasta bien entrada la madrugada, pero al menos la habitación estaba en una esquina del edificio, cruzando el pequeño aparcamiento.

			—¿Alguna cara conocida?

			Jason negó enérgicamente, apartando esa posibilidad. El profesor abrió la puerta y al encender la luz ambos pudieron confirmar que habían tenido suerte. Reinaban el orden y el espacio. Había un enorme sofá cama en la estancia principal; una pequeña cocina americana con fregadero, nevera y microondas; el baño estaba a la izquierda, y al fondo a la derecha, la habitación individual.

			—Yo dormiré aquí —se adelantó el profesor sentándose con evidente agotamiento al borde del sofá. Por su gesto, pudo deducir que era más confortable de lo que cabría esperar.

			—¿Seguro? No sientas lástima por este tullido traumatizado —intentó bromear.

			Harvey se encogió de hombros.

			—Ni tú por este rechoncho carroza. Vamos, ponte cómodo. Y bienvenido a casa.

			Jason no insistió y, al agacharse para recoger su maleta, una pequeña punzada de dolor le hizo perder la estabilidad de la pierna mala. Tuvo que apoyarse en la pared para no caer al suelo. Harvey se sobresaltó y en un segundo estaba en pie con los brazos extendidos hacia él. Jason le detuvo con un gesto severo, luego siguió su camino.

			Su estancia era todo lo que se podía esperar de un hostal inglés de pueblo pequeño. Paredes con papel color café, sillón estrafalario a juego, cama pequeña en el centro con una colcha digna de aparecer en la peor habitación del motel de Norman Bates y, para rematar, una lámpara de araña que emitía una luz amarillenta bastante molesta y dibujaba pequeñas sombras por toda la habitación. Era escalofriantemente hortera, pero el olor a limpio ganaba la batalla. Contaba con una cómoda, un sillón y un televisor, y, por suerte, el teléfono también estaba en aquella habitación. Soltó su maleta y se dejó caer en el sillón. Resultaba casi irónico pensar que dos semanas atrás se encontraba escuchando en la voz de un doctor anónimo la sentencia de muerte de su propia madre, y que él y su hermana tuvieran que hacer frente a muchas cuestiones sobre lo que significaba perder a una madre que no había ejercido como tal en años. Y ahora volvía a casa. Se encontraba en el viejo hostal de la señora Crane, que seguía tan desconfiada, sudorosa y sonrosada por la bebida como la recordaba.
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