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			 A mis colegas de La Opinión, que desde 1926 han acompañado día tras día a la Gente de Los Ángeles, sin los cuales estas columnas no existirían. 

			Gabriel Lerner

		

	
		
			Presentación

			Gente de Los Ángeles, de Gabriel Lerner, es una recopilación de crónicas y columnas publicadas entre 2001 e inicios de 2025, que retratan la vida, los desafíos y la resiliencia de la comunidad latina en Los Ángeles. A través de una narrativa vibrante, el autor disecciona la ciudad desde múltiples ángulos: su diversidad cultural, las tensiones políticas, la riqueza artística y las desigualdades socioeconómicas. Cada crónica revela fragmentos de historias individuales que, en conjunto, forman un mosaico complejo y matizado de la experiencia migratoria y su impacto en la vida cotidiana. 

			Gabriel Lerner utiliza un lenguaje rico en detalles y matices que oscilan entre la empatía y la denuncia. Su tono fluctúa entre el análisis crítico, la reflexión personal y una sensibilidad profunda hacia los problemas sociales, culturales y económicos que afectan a las minorías, especialmente a la comunidad latina en Estados Unidos. Además, el autor entrelaza el contexto histórico y político con anécdotas y observaciones personales, lo que brinda a la obra un carácter íntimo y documental. 

			La obra está organizada en capítulos temáticos. Cada sección aborda un aspecto clave de la vida en Los Ángeles, desde la cultura y la inmigración hasta el impacto de eventos históricos y sociales en la comunidad latina. Los capítulos no siguen una narrativa lineal, sino que forman un mosaico que refleja la diversidad de experiencias y perspectivas en la ciudad. 

			Desde la vida en barrios como el Este de Los Ángeles, pasando por las tensiones raciales, las costumbres locales y el choque de culturas, la obra captura momentos de alegría, lucha y adaptación. Gabriel Lerner reflexiona sobre temas como el racismo, la violencia pandillera, la crisis económica, la identidad cultural y la importancia de la comunidad, utilizando experiencias propias y ajenas como vehículo para explorar una ciudad profundamente influenciada por su población latina. 

			Con capítulos dedicados a eventos emblemáticos, como el impacto de la guerra en Irak, la llegada de David Beckham al fútbol local, la pandemia del COVID-19 o las repercusiones del 11 de septiembre, Lerner logra conectar lo local con lo global, destacando cómo las decisiones y conflictos internacionales repercuten en el microcosmos angelino. 

			La obra no solo documenta la historia de una comunidad, sino que también refleja su espíritu de superación y su capacidad para mantener vivas las tradiciones en un entorno que constantemente desafía su identidad. A través de sus páginas, Gente de Los Ángeles invita al lector a descubrir la belleza y las contradicciones de una de las ciudades más emblemáticas y complejas del mundo. 

			Gente de Los Ángeles destaca por su originalidad al combinar el formato de crónicas periodísticas con un enfoque profundamente humano que da voz a una comunidad frecuentemente marginada en la narrativa dominante de los Estados Unidos. Gabriel Lerner no solo documenta hechos, sino que los interpreta y contextualiza dentro de un marco histórico, social y cultural, logrando que las historias individuales resuenen como representaciones universales de la experiencia migratoria. La creatividad de la obra radica en su habilidad para entrelazar temas aparentemente dispares, como el impacto de la política internacional en la vida local, las tensiones raciales y los desafíos económicos, con momentos íntimos de alegría, lucha y resiliencia. Cada crónica aporta una perspectiva única que contribuye a construir un retrato multifacético de Los Ángeles y su comunidad latina, evitando clichés o generalizaciones. 

			Gente de Los Ángeles se consolida como una obra destacada gracias a diversas fortalezas que enriquecen su valor literario y periodístico. Estas cualidades no solo aportan profundidad a la narrativa, sino que también permiten una conexión íntima y significativa con el lector. 

			Como autor y narrador, Gabriel Lerner se posiciona como un observador y cronista que no solo registra los hechos, sino que también los interpreta a través de su experiencia personal como inmigrante y periodista. Su mirada crítica y sensible conecta los diversos fragmentos de la obra, proporcionando cohesión y un hilo conductor. A menudo, sus propias reflexiones sirven como puente entre los eventos y las personas que describe, mostrando empatía hacia las luchas y logros de la comunidad latina en Los Ángeles. La identidad de Lerner como inmigrante y su conocimiento del contexto histórico añaden profundidad a la narrativa, convirtiéndolo en un personaje implícito de su propia obra. 

			Los latinos en Los Ángeles son los verdaderos protagonistas colectivos de la obra. A través de una variedad de historias individuales, Lerner da voz a trabajadores, estudiantes, activistas y familias que enfrentan desafíos como la discriminación, la precariedad económica y las tensiones culturales. Estos personajes encarnan la resistencia, la esperanza y la lucha por mantener sus tradiciones mientras se integran en una sociedad que a menudo los margina. Desde jornaleros en busca de oportunidades hasta jóvenes latinos que navegan por el sistema educativo, la diversidad de historias revela la riqueza y complejidad de esta comunidad. 

			La ciudad misma se convierte en un personaje multifacético, lleno de contrastes y paradojas. En sus calles conviven el glamour de Hollywood con la pobreza extrema de barrios marginados, y la diversidad cultural se manifiesta en cada rincón. Los Ángeles es descrita como un lugar vibrante pero fragmentado, donde la lucha por la identidad y el sentido de pertenencia es constante. Desde los freeways interminables hasta los pequeños negocios que sostienen a las familias inmigrantes, la ciudad juega un papel central en cada narrativa, sirviendo tanto de escenario como de catalizador para las historias humanas. 

			A lo largo de la obra, aparecen individuos cuyos relatos enriquecen la visión global de Los Ángeles. Entre ellos, activistas como Tzivia Schwartz-Getzug, quien aboga por el entendimiento intercomunitario, o figuras como Joseph Anzac, un joven soldado cuya muerte en Irak simboliza las tragedias humanas derivadas de los conflictos internacionales. Cada uno de estos personajes, aunque aparezca brevemente, contribuye a la profundidad y el alcance del libro, ilustrando los múltiples niveles en los que la vida en Los Ángeles se conecta con historias más amplias de lucha, sacrificio y aspiración. 

			La obra ofrece una mirada genuina y multifacética a la vida de los latinos en Los Ángeles, explorando tanto sus luchas como sus logros. Constituye una representación auténtica de la comunidad latina. Las crónicas no solo destacan los desafíos que enfrentan, como la discriminación y la desigualdad económica, sino también su espíritu resiliente y las conexiones comunitarias que los sostienen. Por ejemplo, la historia de los trabajadores inmigrantes que encuentran en las bibliotecas públicas un refugio democrático resalta la capacidad de adaptación y perseverancia de esta comunidad. 

			Gabriel Lerner utiliza su experiencia personal como inmigrante y periodista para conectar historias individuales con problemas sociales más amplios. Este equilibrio permite al lector identificar tanto la humanidad individual de los personajes como las dinámicas estructurales que los afectan. La inclusión de personajes como Tzivia Schwartz-Getzug y sus esfuerzos por construir puentes entre comunidades resalta la importancia del diálogo intercultural. 

			El autor domina el arte de la descripción, pintando escenas de Los Ángeles con un detalle vívido que sumerge al lector en la realidad de la ciudad. Desde las calles bulliciosas del Este de Los Ángeles hasta los tranquilos rincones de las bibliotecas, Lerner captura la esencia de los espacios y las personas que los habitan. 

			La obra contextualiza los eventos contemporáneos dentro de una narrativa histórica más amplia, lo que enriquece la comprensión del lector sobre cómo los problemas actuales están arraigados en el pasado. Por ejemplo, la discusión sobre las tensiones raciales y la inmigración se conecta con los movimientos de derechos civiles y la historia de la segregación en la ciudad. 

			La amplia gama de temas abordados —desde el impacto de la globalización en la economía local hasta las tradiciones culturales latinas— asegura que la obra sea tanto informativa como entretenida. La organización en crónicas breves y autónomas facilita la lectura, permitiendo al lector sumergirse en diferentes aspectos de la vida en Los Ángeles. 

			El libro apela a una amplia gama de lectores, incluyendo académicos, periodistas, activistas sociales, miembros de la comunidad latina y cualquier persona interesada en las dinámicas culturales y sociales de Los Ángeles. La creciente atención hacia las narrativas de inmigrantes y las cuestiones de diversidad en Estados Unidos aumenta su atractivo para el público general. 

			Con el aumento del interés en temas de inmigración, justicia social y diversidad cultural, la obra se posiciona como un recurso clave para entender la experiencia latina en Estados Unidos. Además, el enfoque en Los Ángeles, una de las ciudades más emblemáticas y culturalmente diversas del mundo, amplía su atractivo. 

			En comparación con libros como The Distance Between Us de Reyna Grande o Barrio América de A.K. Sandoval-Strausz, Gente de Los Ángeles ofrece una perspectiva más amplia y multifacética, abordando no solo historias individuales, sino también análisis histórico y social. Su estilo periodístico y narrativo lo distingue de otros textos similares. «Gente de Los Ángeles» de Gabriel Lerner es una obra rica y multifacética que captura con precisión y sensibilidad la complejidad de la vida en Los Ángeles, especialmente desde la perspectiva de la comunidad latina. A través de su estilo narrativo evocador, análisis crítico y uso de testimonios personales, la obra ofrece un retrato íntimo y universal de las luchas, logros y contradicciones que definen esta experiencia urbana. 

			La obra destaca por su capacidad para entrelazar historias individuales con reflexiones más amplias sobre la identidad, la cultura y las dinámicas sociales. Las fortalezas de Gente de Los Ángeles —su autenticidad, diversidad temática y relevancia social— la convierten en una pieza literaria única que trasciende su contexto específico para abordar temas universales. 

			Los editores 

		

	
		
			Invitación

			Los Ángeles es una ciudad de mil rostros, una metrópoli que respira y palpita a través de las historias de su gente. En estas páginas, Gabriel Lerner, periodista, escritor y poeta, nos invita a recorrer las calles de esta urbe desde la perspectiva de las personas comunes, aquellas que con su vida cotidiana tejen el verdadero espíritu de la ciudad. 

			Nacido en Buenos Aires en 1953, Gabriel ha dedicado su vida a contar historias. Su mirada profunda y empática se forjó a través de experiencias marcadas por el destino. De joven, dejó su Argentina natal para vivir en un kibutz en Israel, donde aprendió el valor de la comunidad y el sacrificio. Como soldado y paramédico en la Guerra del Líbano de 1982, enfrentó el horror de la guerra, una experiencia que plasmó en su obra antibélica Soldados de Papel, testimonio de los estragos del conflicto y la resiliencia humana. 

			Desde 1989, Gabriel ha hecho de Los Ángeles su hogar. A través de su columna semanal «Gente de Los Ángeles» en el diario La Opinión, en el Huffington Post y en Hispanic L.A., dio por años voz a los invisibles, a los héroes anónimos que dan forma a la ciudad. Con una pluma que mezcla poesía y periodismo, cada texto suyo nos permite asomarnos al alma de quienes habitan esta encrucijada multicultural: el inmigrante que busca un nuevo comienzo, el trabajador que lucha día a día, el artista que sueña con trascender. 

			Este libro es una celebración de esas vidas, una obra que trasciende los titulares y nos llama a reflexionar sobre la esencia de la condición humana. Gabriel Lerner, con la misma sensibilidad que mostró en Soldados de papel (1986-2022), Teatro de títeres (2007), El ciclo del amor (2008), y Cuando la vida regrese (2022), nos regala un retrato íntimo y conmovedor de una ciudad tan compleja como fascinante. 

			A través de sus páginas, el lector encontrará no solamente historias, sino también una convocatoria a mirar con otros ojos el entorno, a descubrir la belleza en lo cotidiano y a entender que cada vida, por más sencilla que parezca, es un universo en sí misma. 

			Este libro es, en esencia, un tributo a Los Ángeles y a su gente, contado por un cronista que ha dedicado su vida a escuchar, observar y relatar. Las historias aquí reunidas son un recordatorio de que, en la inmensidad de esta ciudad, la humanidad brilla en los pequeños gestos y en las grandes luchas de sus habitantes. 

			Bienvenidos a esta travesía por las entrañas de Los Ángeles, narrada con la maestría de Gabriel Lerner. Prepárense para descubrir que, detrás de cada rostro, hay una historia que merece ser contada. 

			Néstor Fantini
Northridge, California, enero de 2025 

		

	
		
			Así es los ángeles

		

	
		
			Un gigante en el suelo. Echado cuan ancho es, boca abajo, los brazos en cruz, las piernas abiertas... un gigante que duerme, que a veces se agita. Que se levanta y recorre unos pasos. Es Los Ángeles. 

			Pero es también la imagen con la que hemos impregnado las descripciones de la comunidad latina, aquí y en todo Estados Unidos. Un gigante dormido. Y en cada ciclo electoral, especialmente cuando tiene importancia, como en el voto por un nuevo presidente, como cuando en la balanza está echada la suerte de esta nación, cada vez, le dicen: 

			—Gigante dormido, gigante dormido, despierta de una vez, ¿estás despertando? 

			He recorrido Los Ángeles a lo ancho y a lo largo. Por su espalda y sus rodillas, su cuello y las puntas de los dedos de su mano izquierda. Lo conozco al gigante que es Los Ángeles, pero también lo ignoro. Porque la diversidad es tanta, la amalgama tan intensa, que todos los colores participan en la vorágine, porque parecería que estamos en un maelstrom, o dentro de una licuadora de juguete, y los puntos de colores que son las comunidades que forman la ciudad, en mi mente de escribidor se mezclan y dan una suma de colores, un blanco pálido e imposible y poco promisorio. 

			Por eso, las columnas que integran este capítulo definen y describen Los Ángeles como si estuviera envolviendo un regalo con diferentes hojas de celofán. 

			¿Y el gigante? Si alguna vez despertó, se volvió a dormir. 

			Al momento de escribir esto, en enero de 2025, Los Ángeles, una ciudad que quiero, se está incendiando. 

		

	
		
			Arde Los Ángeles

			Hasta el día de hoy, 10 de enero, 21,317 acres en el Incendio Palisades; 13,956 acres en el Incendio Eaton. Quemados. 

			Y eso que todavía no contamos a los muertos. Dicen que son 11, pero también que son cifras preliminares, que hay cuerpos debajo de los escombros. Ayer eran cinco. 

			Dice la policía, o los bomberos, pasando revista a la serie de incendios que destruyen Los Ángeles, que han destruido «diez mil estructuras». Anteayer, en la conferencia de prensa, habían dicho «mil». Es que no saben. 

			Pero no son estructuras. Ni siquiera son casas, son hogares. También son negocios, oficinas, donde la gente compraba o vendía o trabajaba. 

			Calles enteras han desaparecido detrás de esa niebla espesa, oscura, que nos deja jadeando, ese humo acre y nocivo y maldito. 

			El incendio de Los Ángeles nos ha tenido con el corazón en un hilo, buscando el boletín de noticias más exacto, más reciente. Golpeamos el control remoto de una estación a otra y en todas vemos lo mismo: reporteros con máscaras y antifaces e impermeables amarillos que le hablan a la cámara desde muy cerca, jadeando, llenos de horror, acercándose lo más que pueden a las casas. Detrás de los lentes protectores, hay lágrimas. 

			Todos repiten sin saberlo la misma frase: jamás he visto algo así. Y eso que soy un reportero veterano de desastres. Así dicen. Siento lo mismo. 

			Hace un par de noches decidimos estar listos para dejar la casa. Preparamos dos mochilas y una bolsa con las pertenencias de los perros, con comida para tres días. Dormimos como en el ejército: semivestidos. Nos faltaba dormir con los zapatos puestos. 

			Y justo ayer, nos sobresaltó una alarma chillona en los teléfonos celulares. Prepárense para desalojar, decía. Espere instrucciones. Llévese a sus mascotas, ropa, recuerdos, nada más. 

			Quince minutos después, otra alarma igual de chillona se disculpa. Fue un error. Disregard, dice, ignoren la orden. Nos sirvió para pensar adónde iríamos si tenemos que irnos. 

			Alrededor nuestro, las casas arden; las llamas abrasan comedores, cocinas, patios, muebles, techos. 

			También humean, y la ciudad levanta una columna de humo negro como la que guió a los hijos de Israel en el desierto, pero esta no guía a ninguna parte, más que a la destrucción y el ostracismo. 

			Algunos vecinos desesperados riegan sus techos con una manguerita y lo seguirán haciendo aunque ya les dijeron que eso no sirve, porque hasta que las llamas lleguen el techo estará nuevamente seco. ¡No sirve! 

			¿Qué es lo más terrible? Que en los barrios que están en las alturas se ha agotado el agua de los hidrantes. Nadie se imaginó tamaña desgracia y las reservas no alcanzaron, y en medio de la vorágine se apagaron las mangueras en Pasadena. Algunos ya han aprovechado para lanzar ataques feroces a los responsables. Son culpables, dicen. ¿Qué importa ahora? 

			¿Qué más es lo más terrible? Las ascuas, los embers. Son los bichitos de luz del infierno. Miles de chispas que el viento huracanado traslada de casa en casa, sentenciando una calle entera a la desaparición. Son los mensajeros de la destrucción. Son innumerables. 

			A medida que transcurre la tarde nos enteramos de amigos que perdieron sus casas, que tuvieron que evacuar. 

			Uno lo confirma en un mensaje de texto de dos palabras y luego ya no contesta: es que en el apuro no tenía pilas para cargar los teléfonos y ya no pudo comunicarse. Salvó la vida: en su barrio han muerto al menos dos. ¿Y la casa, amigo? Se fue. Ya no está. 

			Una amiga vivía en Pasadena, en una casa pequeña que había compartido con su esposa e hijo, pintoresca, única, con un patio enorme y dos árboles gigantescos que eran el amor de su vida. A las cinco de la mañana la vinieron a buscar para que abandonara el hogar.  

			A una compañera de trabajo de mi esposa le dieron diez minutos para salir, con dos hijas, madre, suegra, un perro y un gato. 

			—¿Adónde van? —preguntó alguien. 

			Hay centros para estos refugiados. Quien puede, va a un hotel. Quien tiene familiares, va a sus casas, si lo invitan. Especialmente los latinos, que conservan los lazos de sangre. Los desastres despiertan la generosidad. Un amigo publica un aviso en Facebook ofreciendo un cuarto de su casa a quien lo necesite. No es el único. 

			Cerca de mi casa estalló el incendio Woodley, llamado así por la calle que la cruza, en Lake Balboa, en el parque natural que constituye el pulmón del Valle de San Fernando. Creció rápidamente, porque está todo seco, no llueve, pero lo ahogaron y apagaron rápido; no pasó de los 75 acres. 

			—¿Qué me da esperanza? —me pregunté. 

			Ver un puntito que se va agrandando en la imagen: ¡es un pájaro! ¡Es un avión! No, es un helicóptero, porque de pronto tiene rotor y cola y hace un ruido característico. Son los helicópteros de los bomberos que comienzan a bombardear el fuego después de casi un día sin poder volar por los vientos huracanados de hasta 150 kilómetros por hora. Agua mata fuego: el agua no puede arder. 

			Otros hidrantes se secaron mientras el barrio de Pacific Palisades ardía. Con o sin agua, las casas sucumbieron una tras otra: casas de lujo que están en el mercado por hasta 50 millones de dólares. También las del incendio Eaton son similares. Han caído especialmente las casas caras, porque son las que se alejan de la urbe sin dejarla, porque están rodeadas de vegetación virgen. Allí todavía hemos visto ciervos, osos y animales salvajes peligrosos que se acercan por hambre y no se acercan por miedo. 

			—¿Y ahora? —me pregunto. 

			(10 de enero de 2025) 

		

	
		
			Ciudad sin ombligo

			A medianoche del 31 de diciembre, sintonicé la TV. Quería experimentar con el resto de los angelinos el pasaje del año en mi ciudad. Pero en lugar de festejos desde el centro de Los Ángeles, solo capté una retransmisión de eventos en Nueva York ocurridos tres horas antes. Una fiesta reciclada y sin mención de donde vivimos. 

			Más urbes tuvieron sus ceremonias: música, fuegos artificiales, gente que se abraza, parejas besándose. Frente al Támesis, 200 000 londinenses festejaron pese a la huelga de trenes. Otros llenaron los Campos Elíseos en París, la Plaza Roja de Moscú, las Torres Gemelas de Kuala Lumpur, el puerto de Sídney y cien países más. Esperanzados se hermanaron en el Malecón de Santo Domingo o la Plaza de la Cultura en San José. Aquí en Estados Unidos, festejaron en la Aguja del Espacio de Seattle y en el Strip de Las Vegas. Hasta la agónica Nueva Orleans renació por un instante en Jackson Square, con procesión de jazz y conciertos en el Barrio Francés. 

			¿Y en Los Ángeles? Nada. Downtown parecía un pueblo fantasma creado por Hollywood. Como si esta no fuese la mayor metrópolis de Estados Unidos, con casi 17 millones de habitantes si contamos la periferia. 

			Por la lluvia cancelaron un espectáculo planificado en Downtown, calculado para unos 10 000. En su ausencia, lo más cercano a una fiesta pública fue en Costa Mesa, de 100 000 habitantes y a 45 millas de Los Ángeles, donde bajaron una gigantesca naranja que emuló la bola de cristal del Times Square. 

			Los Ángeles, ciudad sin ombligo, carece de centro, de un sitio público de reunión, capaz de albergar a multitudes, donde la gente pueda expresarse, hermanarse o enfrentarse. 

			Así fue construida. El único sitio disponible y frecuentemente usado como foco urbano humano es Pershing Square. Creada en 1886, la plaza fue durante decenios sede de recepciones militares y foro para oradores públicos, como el Hyde Park de Londres. La remodelaron en 1994: le quitaron los árboles y el césped; hoy parece un desierto urbano donde todo es cemento. 

			Durante años y desde el tercer piso del edificio donde estaba La Opinión en la calle Quinta, podíamos observar a quienes protestaban la política educativa, el foro económico mundial o la condena a muerte de Mumia Abu Jamal. En 2000, este fue el sitio oficial de protesta a la convención nacional demócrata. Pero como centro público de Los Ángeles, Pershing Square es casi anónima y, además, minúscula. 

			En 2004, cubrí en Roma una manifestación contra la guerra en Irak. Un millón de personas recorrió el centro de esta población de 2.8 millones —menor a esta, que tiene 3.9 millones—. Y en la plaza hoy llamada Rabin de Tel Aviv, los israelíes protestaron en septiembre de 1982 contra las masacres de palestinos y por la paz en El Líbano. Recuerdo que no cabía un alfiler más, pero entraron 400 000 personas, casi tantos como los habitantes de la ciudad. 

			Pero la Pershing, que tiene unos cien metros de lado, difícilmente pueda contener más que pocos miles. No alcanza. 

			Un lugar público en una urbe como L.A. es indispensable como pulmón para el cuerpo. La gente de Los Ángeles podría allí, si así lo quisiera, manifestarse. 

			O festejar, abrazarse, gozar de fuegos artificiales y saludar juntos al nuevo año. Pero no. 

			(1 de enero de 2006) 

		

	
		
			Bibliotecas públicas

			En estos días de ataques desaforados contra inmigrantes, de incitaciones a las redadas y llamados a la detención y deportación de millones, uno de los espacios de igualdad entre los seres humanos siguen siendo las bibliotecas públicas de nuestra área. 

			Para hacerse miembro de una biblioteca pública no es necesario tener papeles migratorios. Ni importa de qué color es su piel. La membresía está abierta a indocumentados, pobres, ciudadanos y ricos. Lo único que se requiere es una identificación con nombre y domicilio, que podría ser, me dicen en la Biblioteca de Los Ángeles, una licencia de conducir, una matrícula consular mexicana, un cheque personal, una tarjeta de crédito, un recibo de renta o de impuesto a la propiedad. Menores de 18 años no necesitan identificación y alcanza con la firma de sus padres en su solicitud para registrarlos. 

			Entonces, este es un lugar de protección. 

			Las bibliotecas públicas —hay 70 en Los Ángeles y decenas en las ciudades vecinas— siguen siendo, pues, el gran democratizador. 

			Y una vez adentro, las bibliotecas públicas son una fuente inigualable de saber. 

			En sus silenciosas galerías se nos recuerda la vigencia del libro, más allá de sus pretendidos sustitutos mecánicos. Sí, el internet es una herramienta maravillosa, misteriosa y en la práctica infinita. Lo uso por horas cada día. Pero demasiadas veces no propicia el saber sino la curiosidad, no el aprovechamiento del esfuerzo sino su dilución. Y la pérdida del tiempo. Además, aquí no todos tienen acceso al internet, o una computadora en casa. Entre los latinos, el uso del internet es 30 % menor que entre los no latinos. Distinto es entonces el libro. Y más para nuestros hijos. 

			Las visitas a bibliotecas son fiestas para los niños. Es un buen comienzo para la operación quirúrgica que los despegará de sus teléfonos. De niños, mis hijos visitaban con su madre semanalmente la pequeña biblioteca en la calle 242 de Torrance. A veces, solo para recorrerla, embelesarse, acariciar los libros o mirar sus ilustraciones. 

			Cuando necesito tranquilidad para concentrarme y un reposo para mis oídos, me quedo en la Biblioteca JFK de la universidad CalState Los Ángeles, que no cierra hasta las 10 de la noche. 

			Todo esto surge porque la semana pasada se inauguró festivamente la biblioteca de la ciudad de Ontario, establecida inicialmente en 1885, con sus 180 000 libros e infinidad de otros documentos. Me escribía una amiga: «Me siento en casa, las computadoras están nuevas y actualizadas y no hay ningún problema de comunicación, están aquí todos los niños de Ontario y creo que hasta vinieron de otras ciudades». 

			Los servicios son gratuitos. Pueden llevarse los libros a casa por tres semanas o más y cursos, conferencias y asesoramiento. Y el uso de una computadora para entrar, sí, al internet. 

			(18 de enero de 2006) 

		

	
		
			Si Los Ángeles fuese Bagdad

			Esta semana se cumplen tres años desde el inicio de la guerra en Irak. 

			Aunque sucede a miles de kilómetros de aquí, el conflicto cambió a Los Ángeles. 

			Crecieron sentimientos y conductas impuestas desde los ataques terroristas de 2001. Criminalizan a los inmigrantes. Ahora buscan las armas de destrucción masiva que no se hallaron en Irak en quienes cruzan ilegalmente. Extremistas se plantan en centros de empleo de jornaleros para insultarlos. 

			En oficinas de reclutamiento militares en escuelas, colegios comunitarios y universidades, reclutadores impecablemente uniformados tratan de convencer a los alumnos de que vayan a Bagdad. Si a las autoridades escolares no les gusta, deben elegir: o permiten la actividad de reclutamiento o pierden fondos federales. 

			En el plano diario, el cambio parece sutil. Pero, si Los Ángeles fuese Bagdad, ¿cómo sería? 

			Porque aquella ciudad, la de Irak, la ocupada, tiene 5.5 millones de habitantes. Y varios millones más con su periferia. Como Los Ángeles. Si Los Ángeles fuese Bagdad, tendríamos electricidad solo seis horas al día, porque miles de millones de dólares en ayuda «para la reconstrucción» de la ciudad no habrían reparado las plantas eléctricas ni las líneas de suministro. 

			Si Los Ángeles fuese Bagdad, cada noche escucharíamos el estruendo de bombas, sin importar si vivimos en el lujo de la colina de Palos Verdes o en la miseria del Sur Centro. Por la mañana, inspeccionaríamos el automóvil. 

			Para desplazarnos de un lugar a otro, deberíamos pasar por puestos de control. Algunos serían de las fuerzas de seguridad, otros de sus aliados, y algunos más de los rebeldes. Nunca sabríamos cómo nos tratarían. Habría puestos de control en los puentes sobre el río Los Ángeles, por ejemplo, en el Freeway 105, antes de que comience la bajada hacia el aeropuerto, en la Y que forman las Carreteras 5 y 405 en la localidad de El Toro, en Downtown, alrededor del Ayuntamiento de la ciudad, en Hollywood, en San Pedro y en el Valle de San Fernando. Largas esperas, tensas. Si algo sucediera, las calles se bloquearían. Los semáforos no funcionarían. Un policía controlaría el tránsito, pero nadie le haría caso. La gente preferiría quedarse en casa. Los que no hubieran perdido el trabajo saldrían. Saldrían quienes fueran a conseguir comida. Muchos niños no estudiarían, no harían nada más que acumular resentimiento. Un batallón de la Guardia Nacional estaría estacionado en la calle César Chávez. Desde el anochecer, habría toque de queda selectivo, por áreas, por población. 

			El estatus de las personas se mediría por la cantidad de personal de seguridad que contrataran, como si eso les ayudara cuando explotara un coche bomba. Todo el mundo tendría armas. Después de tiroteos, atentados y suicidios, se llevarían de las casas a las personas de «edad combatiente»: de 15 a 50 años. 

			Los aviones de LAX aterrizarían y despegarían en espiral, para evitar el fuego antiaéreo. Se viviría de rumores: que miles han muerto, otros miles han desaparecido; algunos habrían ido a la sierra a luchar contra la ocupación. Otros, dicen, estarían en las cárceles de las fuerzas de seguridad. 

			Este columnista conoció ciudades ocupadas y ciudades bajo guerra, semiderruidas: Faiz, Egipto, 1973; Beirut, 1982; Cisjordania, 1988. Se llenó de horror solo al ver edificios en ruinas y muros acribillados de bala y gente temerosa, y se congratuló de que su ciudad estaba a salvo. Como nos congratulamos nosotros. 

			(15 de marzo de 2006) 

		

	
		
			Tzivia, la judía

			Tzivia —ella recita de memoria el versículo de la Biblia donde aparece su nombre— se enfrenta, después de años de actividad, a una nueva situación en Los Ángeles y en todo el país. El panorama estadounidense ya no es solo blanco y negro. Pero muchos no lo comprenden. 

			—No solo los judíos no entienden que los latinos se han convertido en protagonistas. Otros blancos se van a vivir al oeste o al norte de la ciudad, se alejan del centro, no quieren ser parte de la comunidad amplía —dice Tzivia. Los padres salieron del distrito escolar, llevaron a sus hijos a escuelas privadas, pero el costo se hizo prohibitivo. 

			Tzivia Schwartz-Getzug es la vicepresidenta de la Federación Judía del Gran Los Ángeles y encargada de las relaciones comunitarias de esta organización que representa a 600 000 israelitas de nuestra área. 

			—Mi trabajo es educar a la comunidad judía sobre otras comunidades, crear programas de cooperación —me dice. En cuanto a los latinos, —quisiera que llegaran a la situación de clase media, donde tienen más oportunidades, ayudar a crear un punto de apoyo para que asciendan. 

			Cuatro años después de iniciar su labor como abogada, buscó dedicarse a la justicia social. Se enfrascó en ADL, la Liga contra Difamación, que detecta y denuncia crímenes de odio, expresiones antisemitas, racistas o discriminatorias. Allí se quedó por siete años y lideró su sección de derechos civiles. 

			Después, con tres hijos y cinco mil años de tradición a sus espaldas, llegó a la federación. 

			Muy joven cambió su nombre. La madre, quien emergió del mundo ultraortodoxo de Jerusalén y una pobreza abyecta, la había llamado Teri, un nombre sonoramente estadounidense, que no acaparara rechazo. Pero Teri asumió sus raíces y su nombre hebreo, Tzivia, que significa cervatillo. 

			Volvemos a la relación entre hebreos e hispanos. —Entre el 60 % y el 75 % de los beneficiarios de muchos servicios sociales que ofrecemos no son judíos, son latinos. Muchos padres ni siquiera saben que el apoyo que reciben viene de la comunidad judía. 

			Le pido que detalle: 

			—Uno de mis programas preferidos es Koreh LA (que significa «Lector L.A.» en hebreo, GL). Entrenamos a 6 000 voluntarios y
1 500 de ellos leen libros, una hora por semana, para niños de escuelas primarias o jardines de infantes. El 95 % de esos niños son latinos. Además, suplimos libros a bibliotecas escolares. Este año fueron cuatro. Para los judíos, la educación es el corazón y el espíritu de la comunidad, porque eso es lo que asegura su supervivencia. 

			Pero su relación social con latinos es solo fortuita, casual. 

			—Me encuentro con los padres de los compañeros de escuela de mis hijos, ellos juegan en la escuela, vamos todos a comer pizza después del partido de béisbol... —Es que, explica—, crecí aquí, en Los Ángeles, y casi todos mis amigos los conocí en la secundaria... cuando uno crece es difícil hacer nuevos amigos. 

			La Federación Judía publicaba ese día una declaración sobre el debate migratorio, y Tzivia expresaba su apoyo a la «legalización ganada» de 12 millones de indocumentados, a una solución humanista, general, solidaria. El cruce ilegal de la frontera es un problema, reconoce, una violación a la ley, algo que debe evitarse, dice. 

			—Hay leyes —recalca con fuerza, y esa fuerza significa que hay que cumplirlas. 

			Pero más allá, agrega: 

			—Los judíos, instintivamente, defendemos a los inmigrantes, porque fuimos expulsados tantas, tantas veces. 

			(31 de mayo de 2006) 

		

	
		
			Beber y morir en Los Ángeles

			Falta una semana para fin de año. 

			Hasta entonces y desde enero, habrán muerto en las carreteras del país casi 17 000 personas por accidentes relacionados con el consumo de alcohol. Un cuarto de millón resultará herido. 

			La época más fatal son los siete días que quedan hasta el 31 de diciembre. 

			Para muchos, la fiesta será cercenada por el horror. 

			Mientras tanto, rompen todos los récords los avisos publicitarios de bebidas alcohólicas, explícitos y subliminales: un campeón de carreras de autos festeja con champán. ¿No era que si maneja, no beba? 

			Sufrimos a diario un despiadado ataque que nos incita a intoxicarnos, que equipara felicidad y «éxito» con borrachera. Vemos, término medio, 60 avisos que publicitan alcohol cada día. 

			No es casualidad que durante la temporada navideña, suba en un 20 % en Los Ángeles el número de mujeres abusadas que piden ayuda porque sus hombres están alcoholizados. 

			Las víctimas no son solo los pobres. En los últimos años se han inventado nuevas categorías de mercadeo: las bebidas exóticas, las super vodkas, para quienes puedan pagarlas. 

			La plaga tampoco se detiene entre adultos. Para los más jóvenes están los coolers y las promesas de éxito sexual si beben. Según el gobierno federal, 540 000 niños de 12 a 17 años de edad abusan del alcohol en California. Y 1,250 000 están en riesgo de beber cinco o más tragos una o dos veces por semana. 

			El crecimiento demográfico e incremento de poder adquisitivo de los latinos, su presencia en la vida californiana, los convirtió en foco de atracción para la poderosa industria del alcohol. 

			Las borracheras navideñas afectan especialmente a los inmigrantes. Algunos adquieren la costumbre al llegar, para integrarse, para ser como los de aquí. Ah, especialmente cerveza. Definitivamente, hay más acceso al alcohol aquí que allí. 

			Aun así, la generación de latinos nacida en Estados Unidos bebe más que la de recién llegados: un 18 % de los hombres y un 4 % de las mujeres lo hace como vicio; entre inmigrantes de ambos sexos, la mitad de ese número. 

			Algunos estudios dicen que el alcohol y otras drogas adictivas son parte de la reacción a la experiencia migratoria y derivan de la tensión causada por el conflicto cultural y la carencia de recursos adecuados para confrontarla. Pero cuanto más integrados, más beben. ¿Cómo es eso? 

			Esto sucede también por la conjunción letal del deseo de ser estadounidense y los restos negativos de nuestro bagaje cultural. Según estudios, los hombres latinos elaboran su opinión sobre beber, partiendo de la necesidad de demostrar virilidad, fortaleza y control supremo. El absurdo llega a que algunos piensan que manejan mejor después de unas copas. 

			La situación se agrava por la tendencia a negar el problema bajo el marco de la diversión. La apertura cultural, el inmediato acceso a la bebida, el ambiente estimulante, hacen que se ignore la enfermedad del alcoholismo hasta que es demasiado tarde. Por eso las clínicas antialcohólicas en California tienen un porcentaje de pacientes latinos menor a su lugar en la población. Hay soluciones, pero las rechazan. 

			(24 de diciembre de 2006) 

		

	
		
			Filman Los Ángeles

			Quien caiga en paracaídas, sin mapa y desorientado, en cualquiera de los muchos barrios y ciudades de lo que colectivamente llamamos Los Ángeles no reconocerá dónde se encuentra. 

			Centros comerciales idénticos, tiendas de las mismas cadenas, carreteras aparentemente infinitas y congestionadas, milla tras milla de comercio y residencias iguales. El condado tiene 88 ciudades, pero cada una repite a la otra, con minúsculos cambios. 

			Por lo general, predomina la simetría: un barrio pobre muestra calles desatendidas, está cercenado por las supercarreteras y el aire es viciado. Una ciudad privilegiada vive lejos del congestionamiento y, a veces, en círculos cerrados herméticamente, llenos de vegetación y bien vigilados. 

			Pero con el tiempo, el forastero —nosotros, los que aquí emigramos— irá reconociendo las peculiaridades de cada parte de nuestra metrópoli. 

			Si nuestro mismo viajero llegase a un minúsculo barrio, pegado al freeway 405 y que formalmente es parte de Van Nuys, creería que está en algún lugar de Nueva Inglaterra. Casas antiguas y austeras. Enormes patios delanteros. Todo es apacible. Se filman aquí películas con historias ubicadas en el este del país. En el mismo valle de San Fernando, Chatsworth y Sherman Oaks son el centro mundial del cine pornográfico. Hasta eso tenemos. 

			Para filmar sus westerns, los de Hollywood —todavía capital del cine— podían alejarse hasta el mítico Rancho Ponderosa, el de Bonanza, cerca del lago Tahoe. Pero también bastaba alejarse por la Ruta 101 veinte millas hacia el norte y un par de ranchos de propiedad de Universal eran suficientes. 

			Hasta los barrios latinos son rescatados para la posteridad fílmica por su colorido vibrante, sus casitas pintorescas y pequeños comercios bullangueros, en películas dirigidas a nuestra comunidad. Quinceañera nos muestra un Echo Park para la identificación y la nostalgia; Real Women Have Curves, un Este de Los Ángeles con sus familias y trabajo forzado. La realidad crea una imagen, Hollywood repite la percepción y nosotros la idealizamos. 

			En nuestro propio Downtown, donde estaban las oficinas de La Opinión, las filmaciones en la calle Sexta siguen siendo frecuentes durante las horas pico, pese a promesas de políticos de regularlas. En la espera, miramos cómo se construyen las escenas. Filas de trailers, técnicos ajetreados, decenas de dobles, extras y secretarias ambiciosas, un rincón donde los caterers preparan excelente comida para los trabajadores de la filmación y, de vez en cuando, una estrella o aspirante a serlo. Dos policías veteranos contratados por las filmadoras, con altas botas de cuero y uniforme impecable, mantienen el orden, y no se sabe si son actores o lo verdadero. 

			En ese breve espacio entre la verdad comercial y el anhelo imaginario, cayó ayer la entrega de los premios Óscar. 

			A pocos metros de nuestras casas, actores multimillonarios habrán practicado sonrisas cosméticas y chicas con curvas de plástico nos habrán mantenido pegados a la pantalla, ansiosos por difundir la identidad del sastre que diseñó sus prendas. Y como si fuese otro planeta, ajenos a que cruzando la calle hay un refugio de homeless, actores, fotógrafos y periodistas habrán cumplido el rito, una vez más. 

			(25 de febrero de 2007) 

		

	
		
			In Memoriam Joseph Anzack, Muerto en Irak

			Joseph Anzack murió la semana pasada en Irak, en uno de los incidentes más horripilantes de la guerra. Lo secuestraron en combate; días después su cuerpo apareció flotando en el Éufrates, hinchado, con señales de tortura y una bala en la nuca. Tenía 20 años. Fue uno de ocho soldados muertos en una emboscada, el 12 de mayo. 

			Joe era de aquí, del condado de Los Ángeles. Nació en Long Beach. Se graduó en 2005 de la secundaria South High de Torrance, junto a mi hijo Uri, quien lo recuerda como un muchacho atlético, rodeado de amigos y a la vez callado. Quizás por timidez, quizás por confianza en sí mismo. Su hermana Casey, de la edad de mi hijo Mark, aún estudia allí. 

			Solo hace un mes Torrance —una ciudad tranquila de 120 mil habitantes al sur de Los Ángeles— se había conmocionado por rumores falsos de que Joe había muerto. Pero luego él llamó a casa y todos respiraron aliviados. Por muy poco tiempo. Qué horrible tragedia. 

			En su página personal de Facebook, Joe-Jitsu escribió aquel 24 de abril desde la aldea Kargaly, en el «Triángulo de la Muerte»: «No estoy muerto: todavía pataleo». 

			Y también: «Maldito este lugar y quienes tratan de liquidarme. Solo quiero irme a casa»... «y encontrar a alguien con quien quedarme». 

			Ver la foto de Joseph difundida por el Pentágono me revolvió el estómago. 

			En un instante recordé mis propias guerras en Israel, décadas atrás. A los once enfermeros militares muertos de un grupo de sesenta de mi curso. A On Hefer, prisionero de los sirios, que apareció ahorcado, el pecho atravesado por un puñal y su órgano cercenado y metido en su boca. A Itamar, que nos despidió cuando salimos a repeler un ataque egipcio, sonriendo porque por lotería se quedó en la base sin saber que un bombardeo peregrino lo alcanzaría. A Iarón Gronich, músico extraordinario de un hermano aún más genial, muerto en un bombardeo a una base de la Fuerza Aérea... cuando iba al baño. 

			También ellos tenían veinte años. Y ahora le toca el turno a este chico que fue amable y honesto, bravío y auténtico hasta el último respiro. 

			En el South High la noticia deja a los chicos estupefactos. Su entrenador de fútbol americano suspende las clases en honor a la camiseta 52. El director habla por megáfono y pide dos minutos de silencio. Después de un minuto algunas chicas se quiebran y lloran como si fuese su hermano. 

			Visitamos un pequeño montículo recordatorio a las puertas de la escuela. Ramos de flores, fotos del niño, tarjetas y esquelas de despedida de compañeros. Y banderas. Banderas estadounidenses de plástico y estandartes de papel y escarapelas en cintas y los colores patrios en globos. Sirven de consuelo y justificación para aquello que no puede ni podrá explicarse. 

			La noche de la noticia unos chicos recorrieron la Pacific Coast Highway que corta Torrance, gritando a los motoristas que tocasen sus bocinas. Un camión de bomberos estacionó frente a la escuela y agregó su sirena de llanto ululante. Así escribieron ellos: 

			«Tenías un buen corazón y nunca olvidaré las locuras que hicimos juntos, el karaoke de aquella tarde con tu familia en que te despediste para ir a matar a aquellos imbéciles». 

			«Siempre te recordaré por haber sido un luchador... te tendré respeto por lo que hiciste por el país y por los Espartanos [el equipo de fútbol americano de la escuela South High], por ser el loco Joe Anzack. ¡Se suponía que ibas a volver, silly! Y que yo haría bromas a costa tuya». 

			Hoy, día de recordación de los caídos en las guerras, recuerdo su muerte absurda y violenta y evitable y la sombra, que se va diluyendo en el aire, de su vida promisoria. 

			(27 de mayo de 2007) 

		

	
		
			Las Siete Maravillas de Los Ángeles

			La selección de las nuevas Siete Maravillas del Mundo este sábado, pese a su despliegue de inconsistencia científica y populismo, mostró un hambre universal de perspectiva histórica, belleza humana y trascendencia. 

			Lo que nos viene muy bien aquí, en Los Ángeles y sus alrededores: con mirar el pasado —siempre reciente porque esta ciudad es nueva— comprendemos el presente. 

			Tenemos nuestras propias maravillas, que nos hablan de cómo llegó Los Ángeles a ser lo que es. Así, no estará la Ópera de Sídney, Australia, finalista del certamen mundial, pero sí el teatro Walt Disney con sus hojuelas de brillante metal, sus 45.000 metros cuadrados y sus conciertos gratis. 

			Y el gigantesco cartel que pregonaba el proyecto de vivienda Hollywoodland y que hoy inexplicablemente atrae turistas de todo el mundo. Es solo un cartel. 

			La Catedral y el museo Getty, la estación de tren Union Station, Chinatown, y ¡Disneylandia! 

			Por otra parte, no tendremos la Muralla China, pero sí el Gran Mural de Los Ángeles, que se extiende en un canal de desagüe paralelo a la calle Coldwater Canyon, y que describe en estilo ingenuo y colorido la historia de esta ciudad, incluyendo las golpizas contra jóvenes hispanos en San Pedro en 1943 por borrachos de la Marina de Guerra y una larga lista de luchas de la comunidad por derechos civiles y laborales. 

			Y nada se equipara al Teatro Coliseo romano, con sus carreras de aurigas y exterminación de esclavos. Pero si buscamos historia está la del estadio de los Dodgers inaugurado en 1962. Debajo de sus cimientos yace la comunidad de Chavez Ravine demolida violentamente, con sus casas y escuelas e iglesias, por poderosos ávidos de ganancias, para construir el estadio. Y tenemos los freeways, hazañas de ingeniería que nos dejan boquiabiertos y que nos permiten trabajar aquí y vivir a cien kilómetros. La intersección del Este de Los Ángeles es el conglomerado de mayor tránsito del mundo. Cercena y ahoga una serie de comunidades latinas, notablemente Boyle Heights. El proyecto de freeways, del cual se completó solo el 61%, se detuvo en seco en 1978 por la oposición de intereses poderosos. Desde entonces, la ciudad crece como si las supercarreteras se hubieran achicado. 

			Las maravillas de Los Ángeles reflejan un espíritu empresarial dinámico, ansias de desarrollo comercial o un testamento histórico. Pero también narran historias de injusticias, discriminación y la lucha por conservar una supremacía racial. 

			Dondequiera que uno vaya en esta ciudad, y con mayor frecuencia, las fragancias de allende la frontera se incorporan y establecen. Latinoamérica está en Los Ángeles. Más de la mitad de la población es de origen mexicano o centroamericano. Habla español o un cocoliche mixto del inglés. Su presencia demográfica se plasmó en realidad política: un alcalde es latino, cuatro o cinco concejales de un total de 14. 

			Entonces, esa lucha por la supremacía es otro motor histórico, como lo es el reloj demográfico que no se detiene pese a la militarización de la frontera y la incitación antiinmigrante. Y que traerá, en cuestión de años, una mayoría hispana en el oeste de Estados Unidos. Y con ello, nuevas maravillas. 

			(8 de julio de 2007) 

		

	
		
			David Beckham llega a Los Ángeles

			El video de La Opinión los muestra juntos. Uno con la casaca número 23 del equipo de fútbol Galaxy. El otro de traje fino. Se sonríen, se miran y se abrazan, y Antonio Villaraigosa, el de la camiseta, curiosamente el alcalde de Los Ángeles, le regala a David Beckham, el jugador inglés, el del traje, unas palabras de bienvenida y una placa conmemorativa. 

			De la multitud se escuchan abucheos al alcalde. En el noticiero televisado en español, aquella misma noche, lo ligan a una presunta indignación del público con sus desventuras maritales. 

			La televisión miente. Los abucheos de los fanáticos se deben a que Villaraigosa es, en realidad, hincha del adversario, el equipo Chivas USA. 

			Ciento cincuenta fotógrafos presenciaron la llegada de Beckham al aeropuerto. Algunos, como el nuestro, esperaron nueve horas para verlo llegar y transmitir al mundo entero imágenes de los treinta segundos en que el astro se deslizó del terminal a la limusina acompañado de su cónyuge, una cantante pop. 

			Cinco mil aficionados y seiscientos periodistas vinieron al Centro Home Depot en Carson a ver cómo se probaba la camiseta el jugador más caro de la historia. 

			El New York Times definió el espectáculo de aquella mañana como una mezcla de los del predicador Billy Graham y los campeonatos de lucha libre. No parece que el New York Times sepa mucho de fútbol. 

			La euforia de la mercadotecnia surtió otra vez efecto. 

			Y eso que todavía no jugó: su primer partido, de exhibición, es el sábado. 

			La llegada de David Beckham a Los Ángeles eclipsó esta semana los problemas de Villaraigosa. Pero también podría ser el comienzo de un anhelado cambio cultural. 

			Es que el fútbol, lo que aquí se empecinan en llamar soccer, ese deporte de multitudes que nos apasiona, nos hermana y nos separa, sigue siendo en Estados Unidos cosa de latinos. Por ahora es marginal, muy por debajo del fútbol americano, el béisbol, el hockey sobre hielo, el baloncesto, el boxeo. Compite por atención con deportes individuales: el golf y el tenis. En el fútbol, son latinos en su mayoría quienes pagan las entradas a los estadios. Son hispanos los que siguieron la Copa América que terminó ayer. 

			Los partidos internacionales más peleados aquí fueron los que enfrentaron a El Salvador con México. Y cuando el seleccionado mexicano juega contra Estados Unidos, hay una mayoría mexicana apoyando a su país. Triste (para los locales) pero cierto. 

			Son inmigrantes, y el fútbol sigue siendo deporte de inmigrantes. 

			¿Y si a través de Beckham el fútbol se hiciera popular en Estados Unidos? Si Beckham, el rubio, el anglosajón, consiguiera lo que no logró Pelé, el brasileño, el afroamericano, en los años 70? 

			¿Importa? 

			Mucho; qué alivio entonces, porque a los que fuimos inmigrantes se nos aceptaría el papel de mediadores entre la cultura latinoamericana y la estadounidense. Porque funcionaríamos por fin como agentes del cambio. Surgiría algo nuevo. 

			Quizás se logre, como corolario de esto que es una operación comercial gigantesca donde otro famoso ganará en una hora lo que un trabajador en un año. 

			Ahora que afilan las espadas contra los inmigrantes, sería bueno. 

			(15 de julio de 2007) 

		

	
		
			Evergreen: 300 000 fosas en el Este de Los Ángeles

			Rodeado por las calles Primera, César Chávez, Evergreen y Lorena, el Cementerio Evergreen —el más antiguo de Los Ángeles, fundado en 1878 y aún activo— es el único espacio abierto del Este de Los Ángeles. En serio. 

			Es que no tenemos aquí parques, ni plazas, ni paseos, ni grandes jardines. Durante su fugaz paso por el Concejo Municipal, Nick Pacheco hizo construir a su alrededor una pista de 1.5 millas para joggers con neumáticos reciclados, y la dedicó a la memoria de Lloyd Montserratt, un joven activista y pionero de los concilios comunitarios del lugar que murió en 2003. 

			Ahora, vecinos y visitantes recorren la pista y pueden echar un vistazo al cementerio. Allí están los restos de Isaac Newton Lankershim, muerto en 1882. Fue el constructor del Valle de San Fernando y quien bautiza una ciudad, una calle y una salida de freeway. No confundir con Isaac Newton Van Nuys, su suegro, que dio nombre a una ciudad. De Edward Spence, alcalde de Los Ángeles entre 1884 y 1886. Y de James Sturgeon, un héroe de la Guerra Civil. 

			Pero la inmensa mayoría de sus 300 000 restos pertenecen a gente como uno, anónimos, olvidados. ¿Cómo caben? Uno sobre otro, en estratos. 

			En una parcela con lápidas del siglo XIX, una, muy pequeña, solamente dice R.H.S. Alguna vez alguien supo quién era. Quizás le traían flores. Su identidad quedó en el misterio. Algunos mausoleos impresionan por su diseño. Abundan tumbas de masones. Descansan aquí los restos de la Unidad de Infantería 442, de voluntarios japoneses estadounidenses. Es la más condecorada de la historia del país que luchó en Italia durante la Segunda Guerra Mundial. Mientras ellos luchaban, su país confinó a sus familias en campos de concentración. 

			Charles Williams, el primer policía afroamericano de la ciudad de Los Ángeles y muerto en funciones en 1923, así como prominentes pilotos, periodistas, escritores, abogados afroamericanos. Alguien me dice que existe un sector de judíos, aunque no lo hallé. 

			Sin embargo, no encontré casi apellidos latinos, aunque el 98% de los actuales residentes de sus alrededores lo sean. Aunque a un paso esté el Monumento Mexicano a Todas las Guerras. 

			Hace unos años, el fotógrafo Joseph Rodríguez documentó a quienes, por las noches, se inyectan heroína dentro del Evergreen. 

			Cuento todo esto porque el verano pasado, unos trabajadores que preparaban la infraestructura para la estación de la Línea Dorada del Metro hallaron sobre la calle Primera, entre Lorena y Concord, los esqueletos amontonados de 108 personas. Datan de antes de 1890. Rápidamente, les dieron sepultura para seguir con las excavaciones del tren subterráneo. Es un proyecto de seis millas y casi mil millones de dólares. 

			¿Cómo llegaron allí los huesos? Al parecer, alguien, allá por 1922, interrumpió las labores de un crematorio municipal para los pobres de la ciudad. Y dejó las osamentas de quienes no se alcanzó a desalojar en una suerte de fosa común. 

			Visito la cuadra para preguntar a los vecinos, pero nadie sabe lo de los huesos descubiertos. Un cartel que quedó de la campaña electoral anterior pide votar por José Huízar. Es el que le ganó a Pacheco. Anuncios en español e inglés hacen saber de los trabajos de infraestructura por la construcción del Metro y piden perdón al público. Algunos están cubiertos de grafiti. Un gallo se pasea dentro del cementerio, cerca de una cruz de piedra, erigida en tributo a los antepasados de alguien, muertos en Escocia en 1590. 

			En Evergreen, la muerte, contrariamente a lo que se dice por ahí, no une a pobres y ricos. 

			(22 de enero de 2009) 

		

	
		
			Apareció Harry Potter

			Tres minutos antes de la medianoche del viernes se oyeron los primeros gritos y las líneas comenzaron a moverse. Casi enseguida emergieron los primeros, los pocos, los orgullosos, los que habían esperado por horas con sus sillas plegadas, sus termos de café ya vacíos y sus revistas releídas, y con su flamante libro de Harry Potter, el de Deathly Hallows, el séptimo, el último, el que cierra la serie.  

			La librería Vroman en Pasadena, al igual que otras en Los Ángeles, era un verdadero festival: música en vivo, disfraces, torneos, premios, venta de galletitas, dulces y refrescos, pinturas faciales y modas amateur. Por la calle Colorado rondaban equipos de televisión, periodistas independientes y espectadores de lo inusitado. Desde algunos automóviles en circulación se escuchaban gritos... insultando a Potter. Y había dos líneas de espera: una de quienes habían pagado el libro por adelantado y otra de los que no, ambas de un centenar de metros. 

			Miles de personas recibieron el grueso volumen. Y se fueron a leer un libro. ¡A leer un libro! 

			La venta de la obra de J.K. Rowling —en una edición de 12 millones solo en Estados Unidos— fue un fenómeno de mercadeo global. 

			En Los Ángeles, la tensión previa a la publicación creció exponencialmente con el estreno de una película de la serie, la visita de sus actores principales para dejar sus huellas en el Teatro Chino, y presentaciones en multitud de centros, clubes y bibliotecas. En la Biblioteca Central se reservaron mil libros. 

			Pero Los Ángeles no fue la única. 

			Escenas similares se dieron en Manila, Kuala Lumpur, Tel Aviv, Ankara, Pekín y Londres. 

			La expectativa había sido estimulada con miras a incrementar las ventas, usando todos los recursos de comunicación de masas. Pero la atención respondió a un interés genuino. 

			¿A qué se debe la atracción? 

			A la combinación entre una buena escritora y un esfuerzo de mercadeo exitoso. 

			A que Harry es un chico justiciero, un buen pibe, como quisiéramos ser. 

			A que, como nosotros, ese muchacho no es muy capaz, ni muy inteligente, ni exitoso por mérito propio. 

			A que su universo mágico tiene una lógica propia, un sentido común. Parece real, aunque jugamos a que no lo sea. 

			Son los juegos que juega la mente. 

			En el cine es como Star Wars, basada aquí, en Hollywood; en la literatura, como los libros de Carlos Castañeda sobre la magia precolombina, producidos aquí en Santa Mónica donde vivía el escritor. Su postulado nos parece natural. 

			Rowling exhibe un universo con principios similares a los de nuestra economía de mercado: una escuela privada; un gobierno inepto de regulaciones inútiles; un público de consumidores (de magia); una sociedad donde ganar es lo más importante. Se puede decir que, pese a su inventiva e imaginación, no fue capaz de concebir una realidad social diferente. 

			¿Por qué entonces me alegro por Potter? Porque en momentos en que nos ahoga la desinformación, se estimula la ignorancia, se glorifica la violencia, se congela la mente de los niños en infinitas series de dibujos animados estúpidos y feísimos, y los chicos anhelan un juego electrónico para sumergirse por horas solitarios y totalmente pasivos, en ese momento, surge un libro —¡una serie!— solo para leer. 

			Y leer vale. 

			(22 de julio de 2007) 

		

	
		
			Los Ángeles, tierra de terremotos

			Poco después de mudarme a mi casa en el Este de Los Ángeles, me dijeron que debía reforzarla para el caso de un terremoto. Esa mole construida en 1927 está asentada en una docena de estacas de madera, que se deslizarían con el temblor, provocando el colapso de la estructura. Además, agregaron, esos desniveles en el cemento de mi vereda, esas grietas larguísimas formadas en el corredor, son todas señales de movimientos telúricos que se acumularon a lo largo de muchos años, pero que se pueden crear en un solo instante si el sismo nos golpea. 

			Las grietas están en todas partes. La tierra, cuando no se mueve de golpe, se mueve lentamente en toda esta zona. En el terremoto de Northridge de 1994, que causó 16 muertos, la casa de un familiar en esa misma área se dañó tanto que hubo que demolerla. Por la misma época, el Freeway 10 estuvo cerrado durante meses mientras lo reparaban. 

			El sur de California tiembla, muge, acumula fuerza, tensión y calor como una olla a presión. 

			Los centros de investigación universitarios de la zona se dedican con fervor a ahondar nuestros conocimientos sobre el tema. Hace mucho nos dijeron que estaban seguros de que esta ciudad sufrirá un terremoto estremecedor. Solo que no sabían cuándo. Pero ahora saben. 

			¿Cuál será el Big One, el Grande? Cualquiera. La tierra jamás ha dejado de temblar, y los sismógrafos no descansan. 

			El 16 de octubre de 1999, un fenómeno de 7.1 puntos en la escala Richter zigzagueó por un recorrido de 28 millas de grietas subterráneas a 37 millas de Palm Springs. Por ser en el desierto de Mojave, no hubo pérdidas humanas ni daños. Si el epicentro hubiese estado en Los Ángeles, habrían sido cuantiosos. 

			Más recientemente, el sábado pasado hubo un temblor de 3.1 puntos, según el Servicio Geológico Nacional, a 15 millas de Trona, en el centro de California; dos semanas atrás, otro con epicentro en Ontario se sintió en el edificio de La Opinión y el vaivén desde el piso 31 mareó a muchos. El jueves 22, fue de 3.1 puntos y ocurrió en el área de Reseda, en pleno valle de San Fernando, sintiéndose en Downtown. 

			Este viernes, uno de 3.4 golpeó la playa de Venice, a pocas millas del centro de Los Ángeles. Algunas personas lo sintieron, otras no. Pero el mismo viernes, una nueva investigación de UC Irvine vino a dar una respuesta estremecedora a esta interrogante: pronto. De hecho, ya debía haber venido. 

			Según el último estudio, en los últimos 700 años —desde 1310— los grandes temblores se dieron en intervalos promedio de 137 años, contra 200 años de lapso que se creía hasta ahora. 

			Ahora bien, la última vez que golpeó California un fenómeno de gran magnitud, de 7.9 puntos, fue en 1857. Eso quiere decir que desde 1994 estamos a un tris del temblor, del Big One. Ya pasaron 152 años. 

			El de Northridge de aquel año, al igual que el de Sylmar de 1971, con 65 muertos, fue de «solo» 6.7 puntos, no de 7.9: es una gran diferencia. Cada 0.1 punto se duplica la potencia del terremoto. El de 7.9 sería 3,981 veces más poderoso, según datos de Caltech. La grieta tendría de 10 a 15 millas de profundidad y de 200 a 250 millas de longitud. La tierra se desplazaría en ondas de 30 pies en ambas direcciones. Duraría de dos a cinco minutos ininterrumpidamente. 

			El grande, el terrible, el de las películas, el mortífero, está cerca. ¿Qué hacemos? Mucho se ha hecho, mucho se puede hacer, mucho quizás no se haga nunca. 

			El temblor de 5.4 puntos ocurrido el 29 de junio de 2008 con epicentro en Chino Hills demostró la utilidad de las medidas preventivas que se tomaron aquí durante décadas en el ámbito de la construcción y los preparativos de emergencia. Aunque relativamente moderado, fue prolongado y superficial, de modo que causó la impresión de ser más potente. Mucha gente se escondió debajo de los escritorios. 

			Los estrictos códigos legales de construcción desde 1997 contemplan una miríada de medidas preventivas, desde el apuntalamiento hasta el uso masivo de madera, un material liviano. Escuelas, residencias, supercarreteras, vías férreas... hasta muchos hospitales están asegurados contra temblores relativamente fuertes. Los departamentos de bomberos están bien entrenados. 

			El 13 de noviembre del año pasado, 5.5 millones de californianos participaron en el ejercicio llamado «La Gran Sacudida del Sur de California», un simulacro de terremoto de 7.8 puntos de magnitud. Fue un operativo gigantesco de coordinación, entrenamiento y diseminación de información para la población, para mejorar la comunicación entre grupos de ciudadanos y de barrios y dar a la gente más tiempo para prepararse. 

			El terremoto del año pasado sirvió para indicar cómo golpearía el Grande: los servicios de telefonía e internet, vitales para la comunicación, sobrevivieron luego de un período de sobreuso por parientes y amigos. El sitio de internet del Los Ángeles Times cayó por poco más de 10 minutos; atrasó en una hora el servicio de trenes local, interrumpió el sistema de radar terrestre del aeropuerto internacional de Los Ángeles. Algunas tejas cayeron o tubos de agua reventaron; algunos ascensores se detuvieron entre pisos. Varios heridos, especialmente por empujarse para huir. 

			Pero numerosos hospitales están atrasados en su modernización, y de hecho violan la ley. La mampostería no reforzada es ilegal desde 1935, pero solo en San Bernardino hay 200 edificios en esas condiciones. 

			En 1997 se prohibió el acero con alto contenido de carbono por quebradizo y se ordenó usar materiales reforzados para juntar partes de acero. Pero centenares de miles de estructuras no pueden ser reforzadas porque implicaría demolerlas. 

			Los 16 muertos de 1994 se debieron al colapso de un edificio de departamentos cuya planta baja era especialmente débil, con escasas paredes y columnas. Después del sismo se identificaron 20 000 edificios similares y se ordenó reforzarlos. Pero se ha hecho en solo 800 casos. 

			El 13 de noviembre del año pasado, 5,5 millones de californianos participaron en el ejercicio llamado «La Gran Sacudida del Sur de California», un simulacro de terremoto de 7,8 puntos de magnitud. Fue un operativo gigantesco de coordinación, entrenamiento y difusión de información para la población, que indudablemente se repetirá con el objetivo de mejorar la comunicación entre grupos de ciudadanos, barrios y el público, y dar a la gente más tiempo para prepararse. 

			El peligro es tangible y concreto, y las soluciones no son fáciles. El sur de California es una de las zonas urbanas más pobladas del mundo: uno puede viajar por horas en los freeways, a velocidad normal, sin que jamás se acabe el paisaje urbano. Construir según los más estrictos códigos es caro, y más aún reforzar (retrofit) los edificios existentes. Millones de residentes carecen de equipos de supervivencia para este caso. Y en la escala de prioridades del presupuesto estatal, las preparaciones para el Big One no están a la cabeza. A pocos políticos les gusta difundir profecías de apocalipsis. 

			Y aunque nos angustie y preocupe, aunque nos distraiga de los problemas que ya tenemos en exceso, es necesario que sepamos: si queremos seguir viviendo aquí, mejor conocer la realidad y prepararse. La Agencia Federal de Administración de Emergencias (FEMA) tiene una lista de buenas sugerencias y consejos para prepararse. 

			(24 de enero de 2009)  

		

	
		
			En el Día del Amor y la Amistad salimos de compras

			Para el Día del Amor y la Amistad, que transcurrió efímero el sábado, la cadena de tiendas de 99 Centavos en Los Ángeles publicó sus especiales a toda página. «Las mejores», decía, eran de condones, ropita interior y parafernalia del acto carnal. Las «también buenas» eran medicinas, adornos, velas con perfumes estimulantes y algunos alimentos. Todo por debajo del dólar. 

			Otra tienda puso media página con una nueva línea de unos lubricantes para hacer el amor, rosa para ella, azul para él. ¿Son diferentes? 

			Se promocionan viajes misteriosos a Las Vegas. El lema es «Lo que allí sucede allí se queda». El otro lema es «Venga con los niños». ¿Cómo? El fax de la redacción de La Opinión recibió la publicidad de una escritora de consejos sobre «cómo detectar si su marido la engaña». La lista, interminable, cada año es la misma. 

			La percepción del día de San Valentín en Los Ángeles se hace más desesperadamente erótica. En reemplazo de la amistad y el amor, asumió el consumismo de lo que presuntamente haría a una pareja o a una pareja en ciernes más feliz. Nos bombardearon con imágenes que prometen esa felicidad con tal de comprar algo. 

			En una economía de desamor y desasosiego, llovieron ventas especiales para quienes piensan que estirar su presupuesto demuestra cariño. 

			El Ruth’s Chris Steak House de Pasadena bajó sus precios para el día de $150 a una especial de $40. Claro, menos carne. La tienda Bristol Farms de Long Beach promocionó una cena romántica de filet mignon en masa de hojaldre en forma de corazón, por 59 dólares, para dos. 

			La joyería Robbins Bros de la calle Hawthorne en Torrance ofrecía doce meses sin pagos ni intereses, hasta el próximo Valentine’s Day. 

			El centro de Joyas Saint Vincent de la avenida Broadway, con sus 500 comercios, esperó abierto un milagro que no vino, porque la gente ya no puede: quien antes compraba anillos de oro esta vez compró chocolates. Quien compraba chocolates envió tarjetas alusivas. Quien enviaba tarjetas no regaló nada. 

			En el Mercado de Flores de la calle Wall, las plantas muertas se acumulaban para marchitarse sin venderse. Quien compraba arreglos de orquídeas y bouquets de rosas compró ramos de claveles. Quien antes compraba claveles, tampoco compró nada. 

			El New York Times predijo que las ventas de joyas y de flores este 14 de febrero caerían entre un 20 % y un 30 %. La Federación Nacional de Ventas al por Menor (NRF), que el consumo de joyas, dulces y ropa bajaría un 17 %. E IBIS World, una firma de estudio de compras, estableció que, en cambio, las ventas de tarjetas subirían al menos un 1,1 %. 

			La reportera de La Opinión, Yolanda Arenales, contaba esta semana que el 37 % de los abogados matrimoniales del país experimentaron un bajón de clientes. Sucede, dice, que las parejas quedan unidas solo por la crisis. 

			Cuando mejore la situación, aumentarán los divorcios, dijo una experta en matrimonios. 

			Pero hay otro aspecto: el de la ayuda y la solidaridad que, como siempre, es mayor entre quienes poco tienen y nada esperan. 

			La fundación de atención del sida (AFH) celebró el Día Mundial del Condón regalando en restaurantes, la calle y clubes más de 20 000 preservativos con decoraciones de corazoncitos. Y con caramelos de miel. 

			Y en el día de la amistad, al igual que en otros días, se abrió una puerta y un matrimonio con cuatro hijos que renta dos recámaras en South Gate recibió a unos cuñados y sus hijos que ya no pueden pagar la renta, porque a ambos los despidieron de la cadena de comida chatarra donde trabajaban. Y les dieron casa. 

			(15 de febrero de 2009) 

		

	
		
			Entre Londres y Los Ángeles

			Londres es hoy una ciudad cosmopolita, internacional, menos inglesa de lo que su nombre sugiere. Sus residentes vienen de todos los confines de la tierra, en muchos casos, de fuera de los dominios del antiguo imperio británico. Aquí estamos. 

			Cuando la lluvia y el viento nos obligan a refugiarnos en un restaurante malayo, a una cuadra de Trafalgar Square y en camino a Piccadilly Circus, nos atiende una joven. De atrás, su cabello es renegrido y recortado alrededor de su cabeza a la altura del hombro, sugiriendo una persona japonesa o lo que en Los Ángeles llamamos oriental. 

			Se da vuelta y tiene ojos azules y cutis blanquísimo. Es de Polonia. Luego aprendo que desde 2004, medio millón de polacos emigraron al Reino Unido en busca de trabajo y mejor vida, gracias a la incorporación de su país a la Unión Europea. Y por la bienvenida que Londres, junto con Belfast y Estocolmo, les dieron. 

			Habla con acento inglés típico, pero percibo como un cantito que siempre finaliza con signo de interrogación y asombro. Niega estar viviendo más de diez meses en este país. 

			Muchos restaurantes son atendidos por quienes fueron extranjeros y ahora son parte del paisaje. En el lugar italiano a una cuadra del departamento donde viven mi hijo mayor y su compañera, nos atiende una eslovaca. —Nunca hubiese podido adivinar tu origen —le digo—, pero seguro que no eres italiana. —Sí lo es el dueño —dice risueña. Cruzando la calle, un lugar se llama «Piece of Cake» y lo atiende, en un clima de caos y repetidos olvidos, una señora griega. 

			En el comedor del hotel cercano al aeropuerto donde pasamos la última noche, todos son hindúes, o pakistaníes, o de Bangladesh. Son inmigrantes las trabajadoras de limpieza del hotel. Los porteros y guías de los museos, por lo general de los países africanos del Commonwealth. Los conductores de buses. Es decir: todos aquellos que un turista apurado puede encontrar en seis días. 

			Londres es una ciudad de inmigrantes. Como Los Ángeles. 

			(30 de marzo de 2009)  

		

	
		
			Danza en el Lago

			Sábado, ya es tarde y nos apuramos para llegar al Centro Cívico del Este de Los Ángeles, el que inauguraron después de casi un decenio de construcción. Queda al otro lado de mi casa en este barrio de 130 000 almas, pasando la zona de los cementerios que las ciudades apilaron por aquí y cruzando por debajo de la maraña de freeways que aquí se entrelazan y desencuentran y despiden para todas partes. 

			Ya es tarde, pero la gente aún está aquí, en un terraplén de la Calle Tercera. Mis vecinos son latinos, incluyendo señores hispanos con el uniforme del Sheriff y los guardias que dirigen el tránsito, y los latinos que operan los puestos de comida y bebida, y los músicos en el escenario, y un público entusiasmado de casi mil personas ya de noche vitoreando a la banda Tierra, formada aquí, en «East Los», en 1971 por los hermanos Rudy y Steve Salas. 

			Tierra interpreta sus éxitos de antaño, con preciosismo vocal, elementos de jazz y rock chicano clásico y su hit «Together», que llegó en 1981 muy cerca de la cima nacional de ventas. Casi. 

			Los miembros de la banda, la policía, todos hablan en inglés. El público: en español. 

			—Alguien me preguntó si podíamos tocar cumbia —brama Steve Salas. Lo hacen, y el pequeño anfiteatro natural que desemboca en el escenario y luego en el pequeño y encantador lago del Parque Belvedere, se desdibuja y metamorfosea y estalla en la pista de baile. Primero, salen las muchachas; luego, las madres con sus niños, y finalmente aparecen las parejas, que bailan y cantan al aire libre en una encantadora noche de primavera. Es un espacio para respirar y disfrutar en pleno Este de Los Ángeles. También el escenario se llena de mujeres hermosas y hombres de todas las edades, riendo y danzando, como también danzó allí mismo este columnista. 

			La aglomeración urbana que habito, el Este de Los Ángeles, con su 90 % de latinos, que celebra esta semana 150 años, depende para todo del condado. Pese a su historia particular, a ser origen de una cultura chicana que vibra en todo el país, no es ciudad ni municipio. Algunos quieren que lo sea, pero no podría mantenerse. No tiene suficientes residentes que paguen impuestos. 

			Mientras tanto, su representación política está dividida: en la Asamblea, en cuatro regiones; en el Senado Estatal y el Congreso, en tres fracciones. 

			—¡East Los, sí se puede, sí se puede! —gritan desde el escenario, y ese grito une al Este de Los Ángeles de antes y de siempre, el mexicoamericano, el integrado, el del inglés, con el Este de Los Ángeles de los inmigrantes. Les dan la bienvenida. Y la gente enarbola sus puños, y la fiesta sigue. Luego vendrá Willie G y los fuegos artificiales. 

			El Centro Cívico tiene su biblioteca, su zona de esparcimiento, en breve una clínica, la estación del sheriff, el tribunal y una estación del Metro. Y lo confronta un centro comercial con ese presunto logro del globalismo: el café servido en vasitos de cartón. 

			(6 de mayo de 2009) 

		

	
		
			Gabriel Johnson, el de Los Ángeles

			Qué maravilla. En el estrado, Gabriel Johnson, de 13 años, flanqueado por dos sacerdotisas, hace sus votos por la paz en el mundo, por la comprensión entre la gente. Dice que cuando vio a unas señoras de la calle y le preguntó a su padre quiénes eran y él le dijo que eran prostitutas, le preguntó si en su infancia ellas no querían ser doctoras, abogadas o artistas. Gabriel lee sus poemas que aquí traduzco, lee y la gente calla. 

			«¿Qué es para ti la libertad?
Todo lo que oigo es «Baby, tú sí puedes hacer que las cosas sean diferentes».
Puedes entrar a mi corazón pero no a mi alma.
Tengo un alma sufrida pero un corazón jubiloso.
——–
¿Qué haces? Debes incorporarte de esa caja de cartón
Levantarte y hacer algunos cambios
Hace que las cosas sean diferentes
Si no hay cambio
La vida no cambiará». 

			Las sacerdotisas cantan: una acompañada de guitarra, otra de una darbuka, un tambor árabe que suena a desierto. Y al cantar ellas, la congregación bate palmas y se regocija con Gabriel y sus logros y hallazgos en la vida, y un estremecimiento me sacude cuando observo a la muchedumbre en el templo, unas doscientas personas que lo colman de punta a punta. 

			Casi todos son afroamericanos, vestidos con sus mejores hábitos de fiesta, solemnes, atentos, respetuosos. 

			El templo es una sinagoga judía en Pasadena, el Pasadena Jewish Temple and Center. Y está también el rabino Joshua Levine Grater y la cantora (o maestra de capilla) Judy Soifer. 

			Gabriel estaba celebrando, este 2 de Sivan de 5769 del calendario hebreo, 25 de mayo de 2009, su bar mitzvá, sus trece años, su rito de iniciación en la comunidad de los grandes, porque a partir de ahora es, según las costumbres, el responsable moral de sus propios actos. Es desde ahora, en traducción libre, el hijo de sus propios preceptos. 

			Gabriel, hijo de James Johnson Jr. y de Carla Sameth, es un afro jew. Hijo de negro y de judía, y tan típicamente angelino como las mañanas de neblina, como los freeways, como el Este de Los Ángeles. Es el fruto de dos culturas, y a ambas representa con su tez oscura, sus rasgos finos y su mirada directa e inteligente. 

			«Cuando miras dentro de mis ojos, ¿encuentras algo de luz
o es solamente la vela que se rompe dentro de mis ojos?
¿O es el amanecer sorprendido?
¿Qué? ¿No estabas listo para un día nuevo?
Estamos en Disneylandia
pero no hay desfile, porque no hay tiempo para jugar
porque hoy tenemos mucho que decir»... (de «Mis emociones») 

			Luego de la lectura de su porción en la Torá (Pentateuco) del día, que entona en la lengua sacra, lee con su vocecita aún de niño su misiva a la congregación. Algo que todo ben mitzvá debe hacer. El tema que eligió es el de la confianza y la vulnerabilidad del ser humano, algo que ha sido central en su breve vida. 

			Carla me escribe que cuando ensayaba la misiva él se ponía tan nervioso que la hizo como si fuese rap, con un ritmo alocado. Porque es rapero; mi hijastro Jeremy, un hispanojew, hijo de centroamericano y judía a su vez, cuenta que los poemas en la escuela que comparten Gabriel no los declama: los interpreta en una composición, también rap. 

			Carla, que habla perfecto español, creció en un sector étnicamente diverso de Seattle donde predominaban afroamericanos, asiáticos, nativoamericanos, judíos sefarditas «y algunos blancos». 

			—Nunca —me cuenta— me trataron como blanca, siempre como judía. Pero otras culturas me reclaman como propia: india, latina, ¡armenia! En Los Ángeles podemos compartir todo, pero no se pierden de vista los límites raciales. Tú, hasta aquí, y no más. 

			Esto es Los Ángeles, donde Gabriel Johnson hizo un círculo completo y llegó a sí mismo, al lugar cultural de su madre apoyado enteramente por la presencia de la gente de su padre. Esta es su comunidad, su villa. Su vida será difícil por ser un nombre de raza mixta, de dos grupos que comparten el amor por la familia, la buena comida, el humor, el sentido de cambio social y la costumbre de luchar contra las dificultades. Y los ataques racistas. 

			No es el único. El año pasado, Gabriel visitó Israel y participó en una clase magistral de baloncesto (patrocinada por la organización Peace Players International) presentada a niños palestinos e israelíes por otro afro jew, Jordan Farmar, un niño del Valle de San Fernando y estrella de los Lakers. Un vídeo que aparece en YouTube muestra a cada uno de ellos: uno con la confianza de quien ya es consagrado; el otro con la curiosidad de quien todo quiere saberlo. 

			Aquí llegó pues Gabriel Rafael Johnson, cuyos padres se separaron hace muchos años con un acuerdo que estipulaba que sería criado en las tradiciones judía y afroamericana. 

			—Este fue mi objetivo; que esta unión fuese posible, que fuese para él, y como madre soltera... no fue fácil —me escribe Carla—. Me pasé la vida luchando para que el mundo aceptase a Gabriel como quien es, para que él encuentre su sitio. 

			Lo confirman las palabras del Talmud: 

			«Que vivas para ver tu mundo realizado / Que tu destino sea para los mundos que aún vendrán / Que puedas confiar en las generaciones del pasado y las que están por llegar / Que tu corazón lo colme la intuición / Que tus palabras las llene el conocimiento interno / Que los cánticos de alabanzas estén siempre en tu lengua / Que tu visión sea de un camino recto delante de ti / Que tus ojos brillen con la luz de las palabras sagradas / Y que tu faz refleje la claridad de los cielos». 

			Gabriel anuncia su proyecto: pide a todos los presentes considerar donaciones para los alumnos de las escuelas primarias de Para Los Niños, una organización que envía planteles a los barrios pobres para niños homeless o que viven en condiciones precarias. 

			Comienza la celebración; las tías abuelas y la congregación negra cantan gospels. Gabriel y un amigo dedican a Carla un tema del rapero 2Pac. El alcalde de Los Ángeles, Antonio Villaraigosa, envía una proclamación señalando el día como una fiesta angelina. 

			¿Y la comida? La comida es mexicana. Shalom, Los Ángeles. 

			(2 de junio de 2009) 

		

	
		
			La propina y la crisis económica

			En la actual situación económica, cuando la gente busca recortar gastos, entre los primeros en reducirse están las propinas, hasta ahora una de las vacas sagradas de Estados Unidos, infaltable en restaurantes, la peluquería, el taxi si se toma, en recorridos turísticos y estacionamiento valet. 

			Quienes antes dejaban —por obligación y presión social o porque realmente apreciaban el servicio que se les había prestado— una generosa recompensa monetaria, la achican; los que contaban antes las monedas, las guardan. Pero igual ahora que antes: algunos la dejan en el lugar más visible; otros la solapan a través de un poco disimulado apretón de manos. Depende.  

			Nayeli, de 20 años y originaria de Michoacán, trabaja desde hace poco más de un año en el restaurante Spire. Al principio, los sábados y domingos eran los mejores días; cada mesera vendía regularmente 700 dólares, una suma que ahora solo se alcanza en días extraordinarios. La nueva norma es de poco más de 200 dólares. Las propinas, que solían promediar 100 dólares diarios, han disminuido a menos de 50. Quienes dejaban cinco dólares ahora dejan tres. De cuatro meseras, ahora trabajan dos. 

			Un restaurante en West Covina, con cascada y amplia sala, ofrece comida brasileña a buen precio. Cuando pido la cuenta, veo que debajo de la cifra dice: sugerencia de propina, 15%, 16 dólares. 

			Es uno de los métodos a los que restauranteros y meseros recurren para contrarrestar la percepción de que las propinas están disminuyendo, tanto en porcentaje como en cantidad, debido a la crisis económica. 

			—Hay personas que hasta se disculpan porque no pueden dejar propina, o lo que antes dejaban. Otros simplemente se van sin dejar nada. Nunca había pasado eso —dice una mesera, ya mayor, en un restaurante popular sobre la Pacific Coast Highway en Torrance, abierto las 24 horas. 

			El fenómeno no se limita a restaurantes. 

			—Antes me dejaban hasta cinco dólares por carro. Ahora, si me dan algo, es un dólar y a veces dos —comenta Ramiro Padilla, de Sinaloa, México, un lavacoches que trabaja desde hace doce años en The Bubble Machine en Riverside. La cantidad de automóviles que entran al local para que otros los laven ha disminuido a la mitad en menos de tres meses. 

			Quienes dan la propina la consideran una recompensa a cambio de buen servicio, más allá del precio. En gran parte de lo que se llamaba «Occidente», su uso se ha generalizado tanto que se la considera prácticamente obligatoria, por lo que eso del «buen servicio» ya no incide. 

			Pero no en todas partes. La propina es mal vista en Japón, casi como un insulto en el que el cliente se compadece de las malas condiciones —reales o imaginarias— del empleado. Lo mismo ocurre en Corea del Sur o en la India. En Nueva Zelanda lo consideran pago doble por un mismo servicio. En Alemania o Suiza se cree que los meseros ganan suficiente como para no esperar unos pesos de cada cliente. 

			Por otra parte, en muchos países de América Latina los patrones se apropian de la propina y la consideran como parte de su propio ingreso. En el sur de Israel me pidieron propina por atender un baño público. En México, DF, por «ayudarme» a estacionar. No me dieron alternativa. Finalmente, en muchos empleos la propina es el salario. 

			Aquí en Los Ángeles, quienes la reciben también la consideran un acto de aprecio por el trabajo realizado. —Aunque no veas a esa persona nunca más en tu vida, cuando entre un nuevo cliente le recibirás con una sonrisa porque la gente aprecia lo que haces —me cuenta una mujer sobre sus días de mesera y aspirante a actriz. 

			En la enorme mayoría de los restaurantes, peluquerías u hoteles, la propina es una parte crucial del ingreso. Las autoridades impositivas gravan un excedente de al menos 8% del ingreso de quien trabaja en labores premiadas por propinas, pero su porcentaje en el ingreso es al menos el doble. 

			Cuando la propina merma, el dinero simplemente no alcanza. 

			¿Por qué? 

			Porque la propina es en verdad —en Estados Unidos más que en cualquier otro país desarrollado— un sustituto del buen salario. Porque es una manera encubierta de subir los precios y responsabilizar del costo del personal de manera directa al cliente. Porque al ser tan prevalente se convierte en parte de la operación. Porque es un remanente de la época de servidumbre donde servía para acentuar las diferencias sociales, como acto de gracia y buena voluntad hacia los siervos. Porque es una manera más en que los gobiernos —el nacional, el estatal, el local— se lavan las manos de su compromiso de preocuparse por los habitantes que en teoría los eligen y la sustituyen con un acto medio de caridad, medio de bonhomía, medio obligatorio y totalmente insuficiente. 

			(7 de septiembre de 2009) 

		

	
		
			Halloween y el Día de los Muertos

			Este Halloween, el sábado, fue distinto. Nadie golpeó la puerta de mi casa para gritar «trick or treat!» y pedir un puñado de dulces. A lo largo del boulevard City Terrace, en el Este de Los Ángeles, donde vivo, no había niñas luciendo sus vestiditos de novia o chicos con trajecitos de charro como en otros años. Quizás por la crisis económica, las preocupaciones, o porque no hay tiempo ni dinero. 

			Pero no fue así en otras partes del Gran Los Ángeles. Sobre el boulevard Santa Mónica, en West Hollywood, centenares de miles, niños y adultos, se disfrazan y cumplen su sueño de quién podrían ser, o asombran con sus extravagancias: un conocido se viste cada año de mujer sexy y sale con su increíble corpulencia grotesca a gozar del escándalo de los otros. 

			El origen de Halloween se pierde en la bruma del tiempo. La vinculan con el festival celta de Samhain. Aquí en Los Ángeles es un día para la alegría, para atontarse y festejar o para olvidarse de las penas, como diría un tango. 

			Tiene arraigo. Una amiga cuenta que concurrió a una fiesta disfrazada de señorita española, con una enorme rosa en el cabello, un chal negro y toneladas de maquillaje. 

			Dos adolescentes en el sur de Torrance festejaron hasta bien tarde. Uno fue piloto de la Primera Guerra Mundial; el otro, el Gato de Cheshire, el de Alicia en el País de las Maravillas. 

			En Montebello desfilaron los grupos de niños alborozados llevando de remolque a los padres. 

			Una compañera desde Mount Washington reportó que su hija se transformó en Hannah Montana, o sea, en Miley Cyrus. 

			En Lakeview Terrace cerraron una calle y la llenaron de famosos: personajes de Disneylandia, varios Michael Jacksons y un Power Ranger. A medida que crecen, los niños dejan de entusiasmarse por golpear las puertas y lo reemplazan con jolgorio bullicioso. 

			Para los mexicanos y centroamericanos, Halloween coincide con el Día de los Muertos. Aunque puedan tener un origen similar, cumplen dos funciones distintas. 

			En el Día de los Muertos, los miembros de la comunidad honran a sus familiares fallecidos, su tradición de allá, sus comidas y bailes. Simboliza lo que dejamos en el país de origen. 

			Halloween, en cambio, es como Thanksgiving o el Cuatro de Julio: tradicionalmente estadounidense. Aunque haya cambiado tanto. 

			Cuenta mi compañera que en su infancia, las familias de Columbus, Ohio, planificaban los disfraces durante todo el año. No se compraban, sino que los hacían con lo que hubiera en la casa. Era solamente para niños, nunca para mayores. Y en las iglesias y las sinagogas les repartían bolsitas de UNICEF donde casa por casa recolectaban dinero para los niños del mundo. 

			Se disfrazaban de bailarina de ballet, fantasma, bruja o princesa. Después llegaron los personajes comercializados: Superman, los guerreros de Star Wars, los Ninja Turtles, los mismos Power Rangers. 

			Para el inmigrante, Halloween es una costumbre más a la que se adapta, en su proceso inacabable de integrarse a Estados Unidos. En otras palabras, siempre entre el treat y el trick. 

			(2 de noviembre de 2009) 

		

	
		
			Una boda interracial en Luminarias

			A cinco minutos de mi casa en el Este de Los Ángeles, en Luminarias, un restaurante erigido en una colina, los novios reciben a sus invitados. Es miércoles, único día que aceptó el padre de la novia para el evento, porque, se defiende, no puede desatender sus negocios durante el fin de semana. Es temprano, la ola de calor todavía está llegando, y los comensales se dividen en grupos. Los invitados de él, un soldado que sirvió en Irak, son afroamericanos llegados de los estados del Sur. Los de ella, mexicoamericanos de las ciudades al este de Los Ángeles. Esperan la nueva cocina estadounidense —si la hay— con una chispa latina. 

			Luego de la ceremonia, la hermana de la novia los felicita emocionada. Espera que pronto vengan los niños, dice, para alegría de los padres. El novio agradece. 

			La novia es bella y radiante, en su vestido blanco, clásico, que pronto se llenará de billetes cuando la pareja ofrezca el «baile del dólar». Tiene una maestría universitaria y es terapeuta, primera de su familia en cursar estudios superiores. Se conocieron a través de internet. Él estudia computación. Su relación permaneció oculta de sus familiares por un tiempo, porque los casamientos interraciales, entre hispanos y afroamericanos, contradicen las costumbres de ambos grupos. 

			Nueve mariachis resueltos y talentosos recorrieron las mesas casi ininterrumpidamente durante cuatro horas. Los cantantes se intercambiaban, dejando los violines o las guitarras para empuñar el micrófono. Cantaron en español, claro. Los cónyuges, en cambio, cantaban en inglés.  

			Sentados en nuestra mesa, hay una pareja. Ambos son trabajadores sociales. Comentan que iban a casarse, pero las bodas gay ya no son legales en California en este momento. Hace años que viven juntos. Les deseamos suerte. Uno de ellos se disculpa y se une al grupo de mujeres que se agolpa detrás de la novia. Ella, sin mirar, lanza una liga. El otro se suma al grupo de mujeres a quienes la novia arroja un ramo de flores. Quien lo atrape, se casará este mismo año. Para diversión de todos, incluido él mismo, la liga es suya. «Todos se alejaron cuando iba cayendo y yo solo estiré la mano», explica entre risas a su pareja. 

			Cuando se despide el mariachi, bailamos. Banda, cumbia, merengue, salsa. Recuerdo una boda reciente entre israelíes del Valle de San Fernando, que derivó en círculos concéntricos y brincos de personas tomadas de las manos. 

			Bailan también los padres de la novia, él con un flamante sombrero mexicano de ala ancha, ella con un traje dorado. Son felices. Danzan jóvenes latinas de escote generoso y cintura amplia, vestidas de negro, rojo furioso o azul brillante. Danzan señores mexicanos con botas, camisas abiertas y sudor en la frente. Y al lado, muy cerca, de esmoquin negro, solo entre una multitud de hispanos, baila en silencio un hermano del novio afroamericano, al ritmo de quién sabe qué melodía. 

			La boda simboliza la variedad étnica de Los Ángeles. Las razas, las culturas, se aproximan, se tocan. Pero no se mezclan. Con la excepción de los recién casados, los grupos se miran, pero ni siquiera se hablan, como si fuesen perfectos desconocidos. 

			Lo que, en realidad, son. 

			(8 de septiembre de 2009) 

		

	
		
			Mosaico de Los Ángeles

			A cada rincón de Los Ángeles le tocan sus predicadores, vendedores de milagros, curanderos o simples misioneros, aquellos que la caracterizan y la diferencian del resto, que enfatizan la composición cultural, social o económica de sus habitantes, que explotan sus debilidades y al mismo tiempo le dan ese toque de originalidad y singularidad sin el cual una ciudad no es una ciudad. 

			Saliendo de tomar un café con un amigo en la esquina del bulevar Ventura y la Avenida Van Nuys, en el Valle de San Fernando, nos espera una beldad que, aprovechando nuestro embeleso, trata de vendernos una suscripción a la organización Greenpeace. 

			Sin perder más de diez segundos en describir los objetivos mundialmente reconocidos de esta organización ecologista —«ustedes saben, lo del aire limpio y todo eso»—, saca de su mochila un talonario donde el ni precavido ni suspicaz simpatizante deberá llenar los datos de su tarjeta de crédito y la suma que quiere donar. Eso sí, el compromiso de pagos mensuales puede revocarse en cualquier momento. Le pido una identificación, y en su defecto literatura de la organización, pero lo único de papel que tiene es su talonario, «para ahorrar árboles», explica. Una breve consulta al sitio de Internet de Greenpeace me permite suponer que por poco fuimos víctimas de un bonito engaño. 

			Diametralmente opuesto a ello, ni bien llego a mi casa en el Este de Los Ángeles, golpean a la puerta. Son dos varones de pantalones negros, camisas blancas y sendos tiradores. Se presentan como pregoneros de la Iglesia de los Santos de los Últimos Días. Los mormones. Me regalan, o venden, la palabra divina, y yo les agradezco de todo corazón su interés por las cosas espirituales de la vida y el más allá. Sigue un intercambio divertido, porque en mi puerta tengo una mezuzá, que es un pliego de pergamino con dos versículos de la Torá escritos a mano y dentro de una bonita caja metálica, que confirma que soy judío, aunque no sea creyente. Después, cada uno sigue por su camino. 
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