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			SINOPSIS 




			 




			Apenas dos años después de la muerte del escritor chileno Luis Sepúlveda, este volumen nos sumerge en su vida más íntima, presidida por la familia y los amigos. También nos permite ver su perfil más viajero y comprometido, en particular con la política y el medio ambiente. Acompañadas por las maravillosas fotografías de Daniel Mordzinski, sus palabras nos lo vuelven vívidamente presente, al tiempo que nos llevan a lugares recónditos de la Tierra del Fuego y a otros parajes donde Sepúlveda no solo encontró historias inolvidables, sino donde también trabó amistades que el tiempo nunca apagó. A lo largo de su incansable periplo, desde el pequeño Hotel Chile en que nació o las cárceles de Pinochet, pasando por Brasil o Ecuador, hasta Hamburgo, los mares de todo el mundo y, finalmente, Gijón, ¿qué perseguía Luis Sepúlveda? ¿Un mundo mejor, un lugar donde sentirse en casa? 




			

	 


	 	

	 

   




			LUIS SEPÚLVEDA 




			HOTEL CHILE 




			 




			Fotografías y edición de Daniel Mordzinski 
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			Obras de Luis Sepúlveda en Tusquets Editores 




			 




			Un viejo que leía novelas de amor 




			Mundo del fin del mundo 




			Nombre de torero 




			Patagonia Express 




			Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar 




			Desencuentros 




			Diario de un killer sentimental seguido de Yacaré 




			La lámpara de Aladino 




			El fin de la historia 




			Historia de un perro llamado Leal 




			Historia de un caracol que descubrió la importancia de la lentitud 




			Historia de una ballena blanca 




			Historia de Mix, de Max y de Mex 




			Hotel Chile 




			

	 


	 	

	 

   




			Prólogos a una amistad 
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			Hotel Chile 




			Prólogo de Daniel Mordzinski 




			 




			La historia me ha llegado así: 




			Se llamaba Luis y era cocinero. Dicen que uno de los mejores. A finales de la década de los años cuarenta recibió la proposición de trabajar en el hotel-restaurante Francisco de Aguirre, en La Serena, una ciudad del Norte Chico de Chile, a orillas del Pacífico, la segunda más antigua del país. Lo consultó con Irma, su mujer, y juntos decidieron dejar Santiago para probar suerte. 




			La noche anterior al viaje, Luis no durmió, acarició con suavidad el vientre crecido de Irma, imaginando el rostro de su primer hijo, y se dijo que había tomado la buena decisión. 




			Por la mañana, el puelche, el viento de los Andes, soplaba con fuerza siguiendo su eterno recorrido desde la cordillera hacia el mar. Remolinos de aire pintaban rubores en sus mejillas. Pero estoy convencido de que no era ese viento el que le nublaba la vista. Quienes hemos tenido que dejar nuestro lugar para buscar fortuna en otras tierras sabemos que los recuerdos de la vida que dejamos pesan más que las propias circunstancias de esa partida. Cómo no habría de costarle a él echarle llave a la que había sido durante años su casa en la capitalina calle Pedro Mira. 




			El Ford Custom estaba impoluto, lo había revisado y lustrado a conciencia para el largo periplo que les esperaba. Terminó de cargar el coche y, sin mirar atrás, agarró la mano de Irma y arrancó. 




			Tomaron la carretera Panamericana, la mítica Ruta 5, que cruza el país verticalmente de un extremo a otro y que tantas veces había recorrido para llegar a la Patagonia. Solo que esta vez lo hizo en dirección opuesta. Rumbo al norte. 




			Sé que condujo despacio para evitar los sobresaltos y los mareos de su esposa. Los primeros cuatrocientos kilómetros transcurrieron suaves y sin problemas. Sé también que, a la altura de Ovalle, Irma comenzó a sentir fuertes dolores y decidieron hacer una pausa en el primer hotel que encontraron. Llamaron a un doctor. Vino una partera. Dos días después, el 4 de octubre de 1949, tuvo lugar el alumbramiento. 




			Le podrían haber puesto Ulises, porque el suyo era el nacimiento de un viajero, pero lo llamaron Luis, como el padre: Luis Humberto Sepúlveda Calfucura. 




			Hoy Lucho está muerto. El coronavirus, el bicho malo, lo mató. Cuarenta y seis días de lucha (la suya), de esperanzas (las nuestras), de mano a mano con la enfermedad, de mensajes cotidianos con la familia. Cuarenta y seis largos días esperando el parte médico del mediodía y el milagro que no llegó. 




			El 16 de abril de 2020, a las 10.16 de la mañana, Lucho entró al mar, como llamaban los florentinos a la muerte. Luis, capitán de todos los mares y de todas las campañas de Greenpeace, rompió amarras en el Hospital Universitario Central de Asturias, en Oviedo, a pocos kilómetros de su casa gijonesa y del recio mar Cantábrico, que fue su vecino durante los últimos veintitrés años de su vida. 




			Ese día algo se apagó en mí, y desde entonces ando como a oscuras, perdido y desorientado, necesitado de movimiento. 




			Por eso he terminado por aterrizar en Lisboa, en la casa de otro amigo del alma común ido cuatro años antes, el escritor mexicano Antonio Sarabia, mi invisible anfitrión y compañero de trabajosas horas de ejercicio de la memoria, y he plantado aquí unas pocas cosas, no sé por cuánto tiempo, en el país donde la enfermedad de Luis empezó a manifestarse durante el festival literario Correntes d’Escritas, en la ciudad marítima de Póvoa de Varzim, que fue donde nos despedimos con un «hasta pronto hermano», con un abrazo apretado, el 22 de febrero de 2020. Era la última vez. Entonces no lo sabíamos. 




			Luis Sepúlveda había sufrido en Chile la clandestinidad, el encierro y el exilio, recorrió América Latina, vivió unos años en Alemania y en Francia y terminó por instalarse en la ciudad de Gijón, en el corazón de Asturias. 




			En la década de los noventa alcanzó uno de los mayores éxitos literarios internacionales de la literatura. Pero lejos de los focos y del ruido de las capitales, fue un ciudadano comprometido con su época y con la sociedad. 




			A lo largo de nuestros treinta años de amistad, Luis me habló muchas veces de Chile, siempre con amor, en ocasiones también con dolor. Me contaba de la distancia, de la imposibilidad del regreso, de la frustración porque su obra tuviera tantas dificultades para llegar a los lectores chilenos, del escaso eco que recibía en los medios culturales del país y de cómo la Academia le daba la espalda. Eso lo escuché de labios de Lucho durante muchos años, y en particular a lo largo de los tres viajes que juntos hicimos a Chile. 




			Partimos por primera vez a mitad de los años noventa en dirección sur —la Patagonia y la Tierra del Fuego eran nuestro destino—, con el objetivo y la ilusión de hacer un libro juntos. Ese viaje y otros dos más, del lado argentino, dieron forma, quince años después, al volumen Últimas noticias del Sur. 




			En noviembre de 2014 emprendimos un largo periplo por la Ruta 5 hasta Puerto Montt. A lo largo del camino, Lucho me contó anécdotas que parecían salidas de sus libros; de regreso a Santiago, recorrimos juntos sus geografías de juventud: la pensión de la poeta Escilda Greve, donde compartía un cuarto con Pablo; el Liceo N.º 8 San Miguel; la sede del Partido Socialista y la casa de la calle Pedro Mira. 




			Un año después, en noviembre del 2015, participamos en el festival Puerto de Ideas, en Valparaíso. Conservo de esos días recuerdos nítidos y emotivos. Al finalizar regresamos nuevamente a las calles de Santiago, y, con Lucho y Víctor Hugo de la Fuente, acompañamos a la poeta Carmen —Pelusa— Yáñez, la compañera y el amor de toda la vida de Lucho, a otro regreso trascendental: el campo de torturas y detención de Villa Grimaldi, donde ella había estado internada durante la dictadura militar. 
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            Hacia el Sur. Ruta 5 (2014)




			 






			Recorrimos el campo, convertido hoy en museo de la memoria, entre silencios y breves comentarios de Pelusa, quien, a manera de latigazos, nos contaba «aquí se levantaban los barracones», «este es el terreno de rosas cuyas espinas sentía cuando me llevaban encapuchada a torturar». Frente a un cartel que tenía grabados los nombres de las detenidas y los detenidos en el Campo, un grupo de estudiantes se puso a conversar con nosotros. Carmen les contó que su nombre estaba allí. Lucho se presentó y las pibas y los muchachos nos contaron con emoción lo que había significado para ellos, jóvenes lectores, Un viejo que leía novelas de amor o Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar... 




			Esos tres viajes marcaron mi vida y sellaron para siempre nuestra hermandad, y me dejaron claro que Sepúlveda no quería que el regreso a su país fuera desde la renuncia a toda una vida de lucha, dulcificando o enmascarando lo que pensaba. Él era consciente de que el país que había dejado en su juventud ya no existía, pero estaba convencido de que su vínculo con Chile no se había roto, porque un país es más que la cambiante situación política y el paso de las modas, y porque él era rabiosa, irremediable y apasionadamente chileno, en el afecto y en las puteadas. 




			Lucho quería volver a mirarse a los ojos con su país desde el cariño, pero también desde la dignidad. Creo que se sentiría feliz si pudiera verme hoy en Chile, escribiendo estas líneas durante una noche de insomnio, en la casa de otro gran amigo común, Víctor Hugo de la Fuente, en Santiago de Chile, tras participar nuevamente en el festival Puerto de Ideas, en un sentido y necesario homenaje a la obra y a la vida de Luis Sepúlveda. 




			Hotel Chile nace de mi necesidad de ponerle punto final a este duelo, y es un puente transversal entre literatura y fotografía, son flashes de una «foto-biografía» que incluye textos de Luis, que dialogan con mis fotografías; un tándem que nos permite asomarnos a los lugares que tuvieron especial sentido en la vida del escritor, desde las ciudades de su infancia y juventud hasta aquella última en la que residió hasta su muerte, descubrir las anotaciones de sus sueños y la evocación íntima de sus afectos familiares, acompañarlo en su pasión por el viaje y por la historia de los perdedores. Muchas de estas imágenes sirvieron de marco a algunos de sus relatos más famosos y nos acercan a un Lucho que es muchos «Luchos»: el narrador, el cineasta, el poeta, el combatiente, el padre, el compañero, el amigo. 




			Es también un doble homenaje: el del amigo y compañero de ruta, y el del fotógrafo que tuvo el privilegio y la oportunidad de documentar, con total libertad creativa, la crónica subjetiva, personal y necesariamente sentimental de aquellos años felices. Es también, sobre todo, la necesidad de transformar el dolor y el desasosiego en creación. 
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			Con Carmen Yáñez en el centro de detención y tortura de Villa Grimaldi, Santiago de Chile (2015) 




			 








			Volver a adentrarme en los senderos de un nuevo libro junto a Lucho —aunque él ya no esté aquí conmigo— es decirle en mi lenguaje de imágenes lo mucho que le quiero. Es también mi manera de seguir dando noticias de su vida de hombre con alma del Sur nacido accidentalmente en el norte de Chile. 




			Ahora, mientras él navega infatigable por los mares más allá del fin del mundo, pienso en cuánto lo extraño, y recuerdo su generosidad, sus continuos gestos de consideración por el prójimo, y me siento orgulloso de haber sido amigo, compañero de tantos viajes y hermano de una de las voces más dignas y firmes de la literatura. 




			Y para sentirlo de nuevo cerca, en este diálogo desentendido de la muerte, recupero a continuación el prólogo que él escribió para Últimas noticias del Sur, donde daba cuenta de nuestra complicidad. No se me ocurre mejor puerta de entrada a Hotel Chile. 




			 




			Santiago de Chile, 15 de noviembre de 2021 




			 






			[image: ]




			 






			En Puerto Montt (2014) 
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			En París (1996) 




			

	 


	 	

	 

   




			Últimas noticias del Sur 




			Prólogo de Luis Sepúlveda (2011) 




			 




			Una tarde de 1996, tomando unos mates en París, nació la idea de este libro. Con Daniel Mordzinski, mi «socio» en todo lo que sigue, teníamos ganas de superar la relación de eterno concubinato texto-fotografía que nos había llevado por el ancho mundo haciendo reportajes para revistas y periódicos, porque siempre se trató de encargos limitados en extensión, cantidad de fotos y, muchas veces a la hora de publicarlos, sujetos a voluntades que oscilan entre lo políticamente correcto y el miedo a perder el empleo. La moderna censura ejercida no por temerosos del desempleo sino de ser «desincorporados del mercado», no prohíbe, sino que tacha, corta, «edita» en nombre de una mesura cobarde, de una prudencia pusilánime. 




			Así que un día nos largamos al sur del mundo a ver qué encontrábamos por esos pagos. Nuestro itinerario era muy simple: el viaje empezaba en San Carlos de Bariloche por razones logísticas, a partir del paralelo 42º Sur, siempre en territorio argentino, bajábamos hasta el cabo de Hornos, y regresábamos por la Patagonia chilena hasta la Isla Grande de Chiloé. Unos tres mil quinientos kilómetros, más o menos, y a pesar de la simpleza de ese itinerario no dejaba de tener el sello de los viajeros ingleses, que siempre viajan a confirmar una hipótesis, y si esta no coincide con la realidad que encuentran, pues mala suerte para la realidad. La nuestra sostenía que íbamos a ser capaces de recorrer esa distancia en aquel viaje, pero todo lo que vimos, oímos, olimos, comimos, bebimos apenas echamos a andar, nos dijo que al cabo de un mes apenas haríamos unos cientos de kilómetros, y como no somos ingleses olvidamos la condenada hipótesis. 
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			En el Patagonia Express. El Maitén (1998) 




			 






			A las pocas semanas de regresar a Europa mi socio me entregó una carpeta de bellas fotos en formato de trabajo, y nunca más hablamos del libro. Lo que vimos y vivimos en el sur se transformó en tema de conversación con los amigos, su compañera y la mía se saben al dedillo muchas de las anécdotas de aquellos días de mochila y viento, sus hijos y los míos han escuchado atentos a estos dos veteranos del camino y tal vez sean ellos los que retomen la senda. Nunca más hablamos del libro, porque mi socio entiende que los libros son unos bichos muy extraños, imprevisibles, y que hay historias que prefieren ser contadas al calor de un vino, les gusta acomodarse de mil maneras en la boca del que narra, hasta que llega el momento en que ellas y solo ellas deciden ser palabras sobre papel. 




			Mis libros siempre se ordenan solos, su orden es aleatorio, anárquico, porque no quieren ser la memoria del autor, quieren ser la memoria colectiva y se van escribiendo como el aire puro y limpio que las mejores gentes defienden con todo su empeño. 




			Cada una de las historias que siguen está, con seguridad, rodeada por el hálito de lo inexorablemente perdido, por ese «inventario de pérdidas» del que habló Osvaldo Soriano y que es el precio cruel de nuestra época. Mientras hacíamos el camino, sin rumbo fijo, sin tiempo fijo, sin brújula ni trampas, esa formidable mecánica de la vida que siempre reúne a los iguales nos llevó a encontrar a muchos de esos «bárbaros» a los que alude el poema de Konstantinos Kavafis. Sus sueños fueron temibles y por eso los aniquilaron o arrojaron a los territorios extremos decididos para los «bárbaros», pero, aun así, sus sueños siguieron sembrando insomnios entre los señores del poder, que advirtieron del peligro del regreso de los «bárbaros», tanto, que la amenaza se convirtió en obsesión y desde los bancos se dieron órdenes para desacreditar a los «bárbaros», se escribieron libros entre tres incapaces de pensar por uno sobre la «idiotez de los bárbaros», y ellos respondieron plantando bosques, imaginando una alternativa a la deshumanización del sistema imperante, organizando la vida para que vivir fuera algo más que un verbo. 
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			Con Osvaldo Soriano, en Saint-Malo (1996) 




			 






Así, tomando unos mates con ellos, con los «bárbaros», vimos cómo la aurora austral escribía con caligrafía eléctrica los últimos versos del poema de Kavafis: 




			 




			Pero ya es de noche y los bárbaros no han llegado. 




			Y algunos recién venidos de la frontera 




			dicen que ya no existen los bárbaros, 




			¿Y qué vamos a hacer sin bárbaros? 




			Esa gente era una especie de solución. 




			 




			Extraños bichos los libros. Este decidió su forma final hace cuatro años, cuando, volando sobre el estrecho de Magallanes en una frágil avioneta que daba tumbos a merced del viento, mientras el piloto puteaba a las nubes que le impedían ver dónde diablos estaba la pista de aterrizaje y los puntos cardinales eran una absurda referencia, mi socio indicó que allá abajo estaban algunas de las historias y las fotos que nos faltaban. 




			Y así fue, en efecto. Regresamos a Europa, él a Francia y yo a España, y una vez más el libro dejó de ser el tema que nos ocupaba. Lo que mi socio siempre ignoró fue que este libro que iba escribiendo lentamente era mi refugio, el lugar al que regresaba cada vez que me sentía bien, porque así son los viajes felices a la memoria. 




			Un día decidí que la redacción final ya estaba terminada y llegaba la hora del adiós. No hay nada más duro que poner el punto final a una historia o a una serie de historias que uno quiere. Es una despedida definitiva. Nunca más se regresa a la felicidad de esas páginas que van cobrando vida. 




			Este libro nació como la crónica de un viaje realizado por dos amigos, pero el tiempo, los cambios violentos de la economía y la voracidad de los triunfadores lo transformaron en un libro de noticias póstumas, en la novela de una región desaparecida. Nada de lo que vimos existe tal como lo conocimos. De alguna manera fuimos los afortunados que presenciaron el fin de una época en el Sur del Mundo. De ese Sur que es mi fuerza y mi memoria. De ese Sur al que me aferro con todo mi amor y con toda mi bronca. 




			Estas son, pues, las Últimas noticias del Sur. 




			 




			Del libro Últimas noticias del Sur, 2011 
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