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			Dicen que nadie quemaría su propia casa,

			entonces,

			¿por qué le hice esto a mi cuerpo?

		

	
		
			La puerta se cierra

			y yo estoy dentro.

			El vehículo se mueve

			y todo comienza de nuevo.

			Me asfixio entre paredes de metal y cristal,

			el resto respira, duerme, se acomoda.

			Yo quiero correr,

			me agito en mi asiento,

			me rasguño para que el dolor me haga olvidar,

			me pellizco,

			cierro los ojos.

			Quiero salir,

			pero no puedo

			…y aún queda una hora.

			-Viaje

		

	
		
			Me susurraste toda la vida,

			pero no te escuché

			hasta que me gritaste.

			-Conversaciones con la ansiedad

		

	
		
			¿Por qué la fila del supermercado

			se siente como la fila para el cadalso?

		

	
		
			Tengo que atender mi cuerpo,

			volver mis ojos hacia adentro.

			Tengo que excavar en mi cerebro,

			en mi corazón,

			en mi estómago,

			en mis piernas y brazos.

			Tengo que tomarme mi tiempo,

			tengo que escuchar

			los sonidos a mi alrededor,

			que se convierten en mi balsa

			para poder analizar

			los gritos en mi interior.

		

	
		
			Es como subir una montaña

			que no tiene final.

			La terapia es la cuerda

			y el arnés de seguridad,

			los medicamentos son las botas

			y el piolet,

			pero la que escala soy yo.

			-Reconocer mi papel

		

	
		
			Me despojaron de partes de mí misma

			sin que yo me diera cuenta.

			Ahora tengo que juntar esos pedazos

			y apropiarme de ellos

			como si nunca me hubiesen pertenecido,

			tengo que aprender

			que mi sonrisa es mía,

			tengo que entender

			que mi cuerpo no es una copia,

			tengo que comenzar

			a tomar mis decisiones

			y a vivir mis emociones.

			-Usurpación

		

	
		
			¿Quién crees que eres

			para decidir cómo me siento?

			Tú y yo somos cuerpos y almas distintos.

			Aunque vengamos del mismo lugar

			no puedes decir que mi depresión

			es solo tristeza,

			que mi ansiedad

			es solo temor.

			No puedes medir mis sentimientos

			y decir que es solo exageración,

			no estás dentro de mí,

			no puedes ver

			la lucha que se está gestando

			y que me desgasta día con día,

			no puedes conocer

			el terror que me invade

			cuando doy un paso

			fuera de mi habitación

			o cuando subo a un camión,

			no puedes ver mis pesadillas

			ni entender el pesar de mis mañanas,

			no puedes vislumbrar lo que

			un pequeño cambio

			o una decisión

			hacen en mí,

			así que no te sientas con el poder

			para encasillarme

			y desecharme.

		

	
		
			¿Conoces la diferencia

			entre saltar de un puente

			con una liana atada a la cintura

			y que te empujen hacia el vacío

			sin nada que te sostenga?

			Piénsalo la próxima vez que le digas a una persona con trastorno de ansiedad

			que también padeces ansiedad.

			-Crudeza

		

	
		
			A mitad de la noche

			me despierto agitada,

			siento que no entra aire en mis pulmones,

			siento que me ahogo,

			respiro,

			respiro,

			respiro

			y me quedo despierta.

		

	
		
			Quizás no cuidamos nuestro corazón

			de la misma forma

			que a las obras de arte o a las joyas

			porque no podemos verlo.

			Si lo sostuviéramos en la mano

			seríamos más conscientes

			de su fragilidad,

			de su vulnerabilidad,

			de su vitalidad.

		

	
		
			Intenté ignorarte,

			luchar contigo.

			Al final, eso me desgastó,

			porque iba en contra de la naturaleza.

			Con el tiempo empecé a apreciar tu compañía,

			a ver tus cualidades,

			a aceptar que estabas allí.

			Ahora entiendo

			que eres una parte inseparable de mí,

			que naciste para ayudarme

			a comprender lo que yo me negaba a ver.

			-De enemigas a amigas

		

	
		
			Si eres mi padre,

			¿por qué temblé

			cuando te vi por primera vez?

			¿Por qué el terror se apoderó de mí?

			¿Por qué quise correr lejos de ti?

			Exigiste todo

			y no me diste ni tu nombre a cambio,

			te burlaste de mis miedos

			como si tú no fueras parte de ellos,

			te reíste de las lágrimas

			que tú mismo provocaste,

			me culpaste

			por los errores que cometiste.

			Si eres mi padre,

			¿por qué solo sentí rechazo?

			¿Por qué siempre fuiste solo un extraño?

			-Fuiste mi primer ataque de ansiedad
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