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			A todos los que saben que esto acaba de empezar. 


			

		




			

	    


	 	

	    

            



			 


			

			





			Actual, es decir, clásico, eterno. 




			



			 






			JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, Ideolojía 




			



			 






			El  mayor  sueño  del  escritor  consiste  en convertir al lector en espectador. 




			



			 






			VLADIMIR NABOKOV, 




			Desesperación 




			



			 






			—Y  entonces, ¿cómo  podríamos  conocernos unos a otros? 




			—Aboliendo las fronteras. 




			



			 






			ANDRÉI TARKOVSKI, Nostalghia 




			



			 






			I am rooted, but I flow. 




			



			 






			VIRGINIA WOOLF, The Waves 




		


		

		

	    


	 	

	    

            



			 






			
PREFACIO 




			



			 


			

			





			Y  diría  esto  en  general  y  de  manera  incondicional, sin duda, pero también habida cuenta de lo que hablamos en este momento, a saber, un cierto desarrollo de la tecnología del archivo, y de lo que ese desarrollo nos intima a pensar. 




			



			 






			JACQUES DERRIDA, 




			Ecografías de la televisión 


			

		




			



			 






			El ensayo que tiene en las manos el lector es, en realidad, la suma de dos textos paralelos y, por ello, una suerte de experimento. Ninguno de mis ensayos, para ser justos, es demasiado ortodoxo (La luz nueva y Pasadizos contienen poemas, Pangea continúa después de la bibliografía supuestamente final), pero aquí se intenta una síntesis superadora entre dos líneas de investigación. Más socioestética una —que sería continuación de Pangea—, literaria la otra, en la senda de La luz nueva. Llevo años sosteniendo que los cambios que se están produciendo en la sociedad, fulminantes y paradigmáticos en algunos casos, están provocando una dinámica de flujos, prácticamente en marcha, con las prácticas culturales y literarias. 




			Siguiendo esta terminología fluida o deslizante, más apropiada que la antigua de impacto, ciertos movimientos sociales, artísticos y tecnológicos tienen espacios de influencias unos en los otros, y aquí nos interesan aquellos flujos e influjos rastreables en el arte, sobre todo en el arte literario. Ya Vattimo escribió que «es muy probable que también hoy los rasgos más relevantes de la existencia, o (…) el sentido del ser característico de nuestra época se anuncien y anticipen, de  manera  particularmente evidente, en la experiencia estética». Con lo cual, si tenemos un pequeño ensayo sobre esos cambios sociotecnológicos y un ramillete de textos sobre literatura actual, en teoría  uno  debería  iluminar  a  los  otros, y  viceversa. La exposición  sucesiva  y  alternativa  de  sus  partes  debería dotarlos de una nueva dimensión y justificar esa hipótesis de la influencia inmediata de ciertos cambios sociotecnológicos en nuestra cultura, para bien y/o para mal (ni todos los cambios son buenos ni tiene por qué serlo su asunción cultural, por supuesto). A la pregunta de si la hipótesis es o no cierta, las páginas que siguen intentan ser una aproximación a una respuesta que, en todo caso, será vacilante, llena de dudas y dialéctica y crítica consigo misma. El objetivo último de este libro no es tener razón (ni el de su autor), ni plantear dogmáticamente modos de entender lo que está pasando, ni proponer recetas. El objetivo es pensar sin más, porque pensar es, en sí mismo, indeclinable. El  propósito, en  consecuencia, es  realizar una simple y humilde fotografía de nuestro tiempo. 




			



			 






			Sonría. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
NOTA DE LECTURA 




			



			 






			En este ensayo intentamos buscar una fórmula que facilite la legibilidad sin renunciar al rigor. Cuando en el texto aparezca una cita, para no poblar las páginas de notas al pie, su localización exacta estará en los «Apéndices» finales, donde el lector interesado o el investigador podrán encontrar información ulterior sobre algunas cuestiones planteadas en el ensayo. Se dejan como notas al pie sólo aquellas que esclarecen las aseveraciones vertidas en el texto principal. 




			Otrosí se hace constar que en este libro no se siguen las normas de la última edición de la Ortografía de la lengua española (2010) respecto a la tilde diacrítica del adverbio solo y de ciertos pronombres, por voluntad del autor. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
RE/INICIANDO 




			



			 






			Usted es también tecnología 




			



			 






			Nuestra postura respecto a la tecnología está próxima al constructivismo, pero no tanto a aquel nacido dentro de la filosofía posmodernista, al que era reprochable, como apuntó Fernando Broncano, su abandono de cualquier  investigación  sobre  la  racionalidad  tecnológica, sino a los posteriores del tipo de Langdon Winner, que sin abandonar la visión de la tecnología como el resultado del trabajo de un conjunto de actantes (que incluye no sólo a las personas, sino también a los objetos producidos y a los procesos que los generan), plantea además cómo los estudios sobre las fuerzas que inciden en la creación y desarrollo de nuevas tecnologías pueden también tener aplicaciones  sociales  concretas, sin  quedarse  en  meras descripciones de corte más o menos sociologista. Como señala W. E. Bijker: 




			



			 






			Uno nunca debería presuponer que el significado de un artefacto técnico o un sistema tecnológico reside en la misma tecnología. En su lugar, uno debe estudiar cómo las tecnologías son moldeadas y adquieren sus significados en la heterogeneidad de las interacciones sociales. 




			



			 






			Quizá hay que poner en cuarentena algunas ideas que todavía están extendidas, con cierta ingenuidad. La primera la combate terminantemente Félix Duque: «nunca ha existido naturaleza ‘virgen’. Siempre ha sido considerada  ésta, inconscientemente  o  a  sabiendas, como  acúmulo de materiales para la Técnica». La segunda es la consideración del hombre como algo no tecnológico en  sí mismo. Sobre esto ha escrito mucho José Luis Molinuevo,1 entre otros, y la idea estaba clara en el White Noise  (1999) de Andrew Calcutt: «muchas de las historias publicadas de cibercultura comienzan con la tecnología y entonces pasan a examinar su aplicación en la sociedad. Así, las tendencias actuales en la sociedad son usualmente descritas como si sus efectos hubieran sido causados por la nueva tecnología. De ahí que se nos haya dicho que vivimos en ‘la era de la información’. Pero la tecnología solo puede ser desarrollada y aplicada en concordancia con el contexto social del que deriva. Tecnología que no se corresponde con la atmósfera de los tiempos en los que seguramente va a ser descartada, o nunca desarrollada en primer lugar, a pesar de lo beneficiosa que pueda ser. Además, frecuentemente sucede que los mismos dispositivos técnicos son aplicados o reaplicados en diversas formas y diferentes contextos históricos, hasta el punto de que las aplicaciones subsiguientes guardan sólo un pequeño o ningún parecido con el uso original.» En efecto, y como señala Calcutt, la misma Internet —o similar, antes  de  la WWW—  que  en  los  años  ochenta  del  pasado siglo se creó como instrumento de defensa ante la Unión Soviética, se utiliza años después como medio de comunicación casi universal, ya sin fines militares. La consecuencia  es  clara: como  dice  Molinuevo, las  tecnologías —nuevas o no— no son exteriores a nosotros, y por tanto no  nos  impactan: en  realidad, «somos  seres  tecnológicos», lo cual elimina cualquier lectura de exterioridad técnica. 




			



			 






			Elementos de óptica total 




			



			

			





			Nuestra revolución está en el ojo. 




			



			 






			ANDRÉS NEUMAN, 




			Mística abajo 




			



			 






			Debemos morder fuerte en el siglo XXI, Hacerlo sangrar. 




			



			 






			CHARLES WRIGHT, 




			Zodiaco negro 


			

		




			



			 






			Entre la declaración del escritor inglés J. G. Ballard, por la cual la realidad es un «elaborado holograma», y la del  vanguardista  peruano  Clemente  Palma, para  quien «la realidad es la nada con formas» no existen demasiadas diferencias; lo único que hay es casi cien años de distancia, nada menos. Ambos autores apelan a la realidad como algo que se ve; que se ve de milagro, eso sí, pero que se percibe, fundamentalmente, por medio de la vista. Es la mirada lo que nos permite comprobar que la realidad es casi inaprensible, vaga, algo difuminado sobre nuestro pensamiento. Y eso era así en 1904, en 1990 (fecha de publicación de War Fever de Ballard) y también en los tiempos de Aristóteles, quien decía que el hombre prefiere mirar los objetos de la realidad a cualquier otra operación sobre ellos, como después recordaremos. 




			No es país para ciegos, el mundo del siglo XXI, porque ese proceso natural se ha llevado a la exasperación. Las personas privadas de la vista tienen cada vez más medios técnicos para percibir el mundo, pero menos posibilidades  reales  de  aprehender  su  cultura, puesto  que  ésta  es cada vez más visual, menos táctil, menos textual, menos discursiva. Y ello va en detrimento, obviamente, de otras formas de crear cosmovisiones, como la literatura. Fernando R. de la Flor sentencia que «el Humanismo recibe un duro golpe en su mismo centro, por cuanto el campo literario ya no puede aspirar a representar, ni mucho menos a regular, las macroestructuras políticas y económicas, rigiendo su imaginario conforme a lo que han sido sus ideales propios». La letra no basta pero quizá, como luego veremos, la imagen tampoco, por eso la cosmovisión del siglo XXI se conforme probablemente a través de internextos, de formas textovisuales. 




			Aunque es siempre el nuestro un mundo visual, sea la época que sea, nuestro modo de acercarnos con los ojos a él  diverge  según  épocas. Según  Aby  Warburg, antes  de que se entronizara la cultura de la máquina, vivíamos en un  «espacio  de  contemplación», que  se  convirtió  por obra y gracia de la electricidad en un espacio «de pensamiento». De mirar pasamos a cogitar, a especular. El erudito alemán avanzaba, sin saberlo, el tercer espacio, en el que  nos  encontramos  ahora: «el  pensamiento  mítico  y simbólico, en su esfuerzo por espiritualizar la conexión entre  el  ser  humano  y  el  mundo  circundante, hace  del espacio  una  zona  de  contemplación  o  de  pensamiento que  la  electricidad  hace  desaparecer  mediante  una  conexión fugaz». En efecto, ahora pasamos buena parte de nuestra vida en un tercer espacio, el ciberespacio, que es un espacio de «procesado» o de comunicación de lo pensado. De la contemplación de los objetos y hechos se pasó al pensamiento sobre lo visto y luego a la comunicación instantánea de unas cosas y otras. Al cabo, todo es imagen; lo visto, lo pensado y lo enviado / producido, puesto que toda página de Internet, aunque sea sólo texto, es una  imagen sobre una pantalla. 




			Tanto mi anterior ensayo Pangea como este libro se proponen ahondar en estas formas de realidad cada vez más  ambiguas, visuales  y  pixeladas; ambos  textos  son ambiciosos e inconclusos ejercicios de lo que Roy Ascott llama cibercepción, que significa «la obtención de un sentido de conjunto, la adquisición de una perspectiva a vista de pájaro sobre los acontecimientos, del punto de vista del astronauta sobre la Tierra, del punto de vista del cibernauta  sobre  los  sistemas». Una  perspectiva  lejana  y próxima a la vez, similar a la del águila, como la que reivindicaba para la poesía César Milosz, en su discurso de recepción  del  premio  Nobel. Una  visión  aléphica  o  de Google Earth. Nuestra forma de mirar ha cambiado (con lo cual, ha cambiado el mundo que mirábamos), y nuestra obligación es pensar en marcha o en directo sobre ese proceso de mutación. Los medios electrónicos han alterado la percepción con que son ahora observadas —sobre todo artísticamente— las realidades del entorno, y no falta quien diga, como Niklas Luhmann, que eso ha tenido incluso una incidencia sobre el propio sujeto observador. 




			Es lógico que si queremos replantearnos la operación de mirar, también tendremos que reconsiderar las palabras con las que denominamos lo observado. Modos distintos de observar recomiendan buscar nuevas terminologías o resemantizar las antiguas. La acepción lectoespectador ya existía. Puede el interesado rastrear Google y la encontrará utilizada por semióticos para retratar al lector de humor gráfico en el siglo XIX o de cómic en el XX, o por estudiosos del hipertexto para referirse al tipo de lectura interactiva que ese género requiere, o por otros teóricos para referirse a los públicos del teatro o de la videopoesía. Todos esos usos tienen algo en común, traslucido en la propia terminología: el lectoespectador sería aquel receptor de una forma artística compuesta por texto más imagen. Como ciberceptor parece una palabra demasiada asociada al soporte ciberespacial, preferimos recuperar la denominación de lectoespectador, que no se limita a plataforma comunicativa alguna, si bien el término debe ser actualizado o refrescado hasta contener dentro de sí a cualquier tipo de receptor de manifestaciones artísticas textovisuales que realiza un ejercicio cotidiano de cibercepción en el  que se expanden las posibilidades de flujo informativo y de  sentido entre dichas manifestaciones y la realidad pangeica. 




			No es la única terminología óptica interesante para referirse a nuestro entorno. Hay una palabra extraña, que resume bien los planteamientos de Pangea como «mundo nuevo», siendo en realidad una forma más completa, ciberceptual o paralela de contemplar los mismos fenómenos. La palabra es, precisamente, mundonuevos, y reproduzco  la  reflexión  que  el  término  le  produce  al  crítico Manuel Ulacia: 




			



			 






			Según el Diccionario ideológico de Julio Casares, la palabra mundonuevos denomina a un «cajón que contiene un cosmorama portátil u otro artificio óptico, y que se exhibe  en  ferias  o  lugares  públicos». Si  entendemos  como «cosmorama» «el artificio óptico que, mediante lentes de aumento» hace que «los objetos pintados en los telones» se vean «en una cámara, como si fueran reales», la escritura de ese libro tiene como significado la creación de un espectáculo  lingüístico  que  produce  la  ilusión  de  una realidad. 




			



			 






			Todo  libro  persigue  materializar  esa  ilusión, desde luego. Otra metáfora óptica utilizada en este terreno ha sido la de la mirilla. En un párrafo muy sugestivo, con el que concuerdo plenamente, la ha formulado Derrick de Kerckhove: «en tiempos de violentas convulsiones físicas, como el nuestro, el arte no es un escape, ni una salida de la confusión y la incertidumbre, sino un camino hacia el interior, una mirilla en el mapa de la conciencia colectiva, el magma de una realidad en construcción». En cualquier caso, mundonuevo o mirilla, escrito para ciberceptores o lectoespectadores, este ensayo es un artefacto visual, un mecanismo de óptica para mirar de una forma sincrética, sinérgica y sintética el mundo actual y algunas manifestaciones estéticas del mismo. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
PANGEA. 




			
MORFOLOGÍA DE UNA REALIDAD MÁS AMPLIA 




			

			

			





			Hay algo de conquistador en todo aquel que mira un mapa 




			



			 






			RODRIGO FRESÁN, Mantra 




			



			 






			No hay fronteras, creedme, no hay civilización  de  un  lado  y  del  otro  bárbaros: existe  únicamente  el  borde  de  la  mutación que va avanzando, y que corre por dentro de nosotros. 




			



			 






			ALESSANDRO BARICCO, 




			Los bárbaros 




			



			 






			vendrá la realidad virtual y acabará con todo. 




			



			 






			GERMÁN SIERRA, 




			Efectos secundarios 




			



			 






			Tienes que aprender a ser adulto, abrir bien los visores y enfrentarte a la realidad virtual. 




			



			 






			ELOY TIZÓN, Parpadeos 




		


		

		

		



			 






			Cuando en una sociedad la concepción del tiempo de sus habitantes ha cambiado, su visión del espacio es más amplia, sus potencialidades físicas y mentales son superiores, han mutado la ética y la política de sus relaciones internas, el antiguo arte ha sido superado por formas de crear que jamás habían existido antes y la idea misma de convivencia ha reventado, haciéndose más amplia y global, ha llegado el momento de repensar si esa sociedad es la misma. Y entiendo que la respuesta es no. En apenas veinte años, desde 1992 hasta hoy, el mundo ha sufrido una serie de cambios tan drásticos y profundos y que afectan a tantos ámbitos, ya sean sociológicos o íntimos, geopolíticos o literarios, jurídicos y económicos, que es imposible mantener que el nuestro sea el mismo mundo que conocíamos hace dos decenios. Ha llegado el momento de detenernos a pensar qué puede haber ocurrido, y elegir un nombre cualquiera para definir esa nueva realidad, porque el nombre antiguo se ha quedado desfasado. 




			En un ensayo anterior denominé Pangea a ese «nuevo mundo», porque es un término que no excluye nada ni a nadie. En realidad, el término supone regresar a un pasado  muy  lejano, anterior  a  la  deriva  de  los  continentes, cuando toda la tierra de la Tierra estaba unida. Pangea fue la denominación del geólogo Wagener a aquella etapa geológica, que incluyó las eras Paleozoica y Mesozoica. La imagen de un planeta unido de nuevo, gracias a la tecnología y los medios de comunicación de masas, me pareció especialmente fértil para explicar un cambio que nos devuelve  a  aquella  situación  originaria. Aunque  quizá  en algún momento Pangea (2006) hacía demasiado hincapié en una suerte de diferencia entre Pangea y el mundo real, a lo largo del libro se notaba que la interrelación es estructural; en La luz nueva (2007) ya dejé más explícito que Pangea es el nuevo espacio conformado por todas las realidades, viejas y nuevas; no podía ser de otra forma. Como bien explicase José Luis Brea, «no existen este mundo y el  otro». Así  pues, lo  que  había  que  hacer  era  explicar  las circunstancias del proceso de cambio. 




			Para  empezar, la  primera  diferencia  esencial  entre Pangea y otros modelos anteriores es la capacidad de autorrepresentación  en  tiempo  real. Pangea  se  fotografía, graba, cartografía y multiplica a sí misma instantánea y continuamente, de forma automática.2 Esto ha sido posible gracias a la aparición de varias tecnologías, en especial Internet, que han definido una nueva forma de creación y circulación de la información, ahora viajera por excelencia. También el cambio ha provocado un nuevo espectro político, algo que no es inédito, porque como explicaba Marcuse «el a priori tecnológico es un a priori político, en la medida en que la transformación de la naturaleza implica la del hombre y que las creaciones del hombre salen de y vuelven a entrar en un conjunto social. Cabe insistir todavía en que la maquinaria del universo tecnológico es ‘como tal’ indiferente a los fines políticos; puede revolucionar o retrasar una sociedad (…) sin embargo, cuando la técnica llega a ser la forma universal de la producción material, circunscribe toda una cultura, proyecta una totalidad histórica, un mundo». Ya vimos en Pangea que el cambio ha generado, oximorónicamente, más libertad y más controles al mismo tiempo. Internet ha ampliado el campo  de  expresión, pero  hay  que  recordar  que  en  las redes sociales, como bien ha recordado Gerfried Stocker, la  libertad  es  limitada, debido  al  «control  absoluto  que Linden Lab —la compañía norteamericana que posee y gestiona Second Life— ejerce sobre todos y cada uno de los bytes y píxeles de sus tres millones y medio de usuarios»; algo extensible a Facebook, Twitter y cualquier otra red social conocida. En realidad, como hemos intentado explicar en nuestro citado ensayo, el sustrato de Pangea y la auténtica raíz del éxito desmedido y global de la Red es su alto contenido económico, que por una vez ha aunado las voluntades de los anacrónicos Estados territoriales y de las dinámicas e implacables multinacionales empresariales, con la aquiescencia, por distintos motivos, de los ciudadanos. 




			Por ser el medio electrónico, gracias al flujo constante de bytes,3 esencialmente fluido, hay una relación de continuidad entre todas las partes de Pangea, que se extiende a una nueva visión de lo técnico en relación con lo corporal y humano. Sophia de Mello Breyner escribió en El nombre  de las cosas que «la civilización en la que estamos está tan equivocada / que en ella el pensamiento se desligó de la mano». Si aún viviera la poeta portuguesa su angustia acabaría, porque parece que la tecnología está devolviendo al hombre a esa civilización donde la segunda mano  técnica es también la primera: un estudio sobre el efecto de las tecnologías en los jóvenes publicado a mediados de 2007, encargado conjuntamente por Microsoft, Viacom, MTV y Nickelodeon, nada menos, llegaba a algunas conclusiones que deberían hacernos pensar, por ejemplo ésta: «la gente joven no ve la tecnología como una entidad separada; es una parte orgánica de sus vidas», según Andrew Davidson, vicepresidente de MTV. Este cambio brutal de percepción del entorno (lo tecnológico como orgánico, sin separación; lo digital entendido ya sin distinción como lo relativo a los dedos y a la instrumentación de medida de números, al mismo tiempo), es uno de los síntomas claros de ese nuevo mundo que es Pangea. Por cierto, que los publicistas de Coca-Cola, auténticos radares de cambios, emitían por las mismas fechas un anuncio donde una chica tomaba la bebida y su brazo se convertía en una extremidad cyborg, bajo el lema «saca tu mano». La metáfora apunta a un nuevo monismo, a través de la ampliación del concepto de cuerpo;4 una ampliación que incluye el interior, como las «esculturas estomacales» de Stelarc o los xenotextos de Christian Bök (poemas inscritos en el ADN de bacterias extremófilas). 




			De la misma manera, nuestro mundo es ahora más  amplio, interior y exteriormente; la Tierra se ha convertido un planeta cyborg, recubierto de una carcasa metálica o digital —pero orgánica—, formada por una red espinosa interminable (donde cada punta es un ordenador), que llega a varios miles de millones de hogares; una gran capa estratigráfica de edificios inteligentes, centros comerciales, espacios públicos cubiertos y homogeneizados por el hormigón cableado, la digitalización y el aire acondicionado (lo que Rem Koolhaas llama el Junkspace, el «Espacio Basura»). El resultado es una coraza metálico-electrónica que en unas partes del planeta no existe más que en la delgada e invisible forma de la cobertura de los teléfonos móviles y el alcance de las ondas de radio, pero que en otros sitios tiene notable consistencia matérica y una altura de muchas plantas. Incluso los lugares en que la miseria impide tener un ordenador y no hay red eléctrica son barridos por el estrato invisible de las ondas satelitales: Pangea está ahí, aunque no haya receptor para captarla. 




			



			 






			Continuidad digital, deslizamientos 




			



			

			

			





			Algo  despierta  o  le  decimos  despertar  a eso que ocurre. La conciencia de una continuidad. La conciencia que es esa continuidad. Esa continuidad a la que llamamos  conciencia. En  fin, que  se  repite  la sensación de continuarse algo ahí donde lo habíamos dejado. 




			



			 






			CHANTAL MAILLARD, Husos 




		


		

		



			 






			Esa continuidad a la que hemos aludido, y que irá guiando, en proteicas transformaciones, todo nuestro ensayo, nos parece el desiderátum tecnológico de nuestro tiempo. Así lo demuestra el hecho de que varias compañías, tanto digitales como convencionales, están trabajando desde hace años en permeabilizar la vida de sus clientes y convertir su actividad de interrelación en un constante flujo informativo. Por ejemplo: SugarSync, un producto de la marca Sharpcast, almacena todos los datos y perfiles de los distintos aparatos de sus clientes, de modo que si un usuario apunta en su Blackberry un número de teléfono o una dirección electrónica, el sistema actualiza automáticamente el Mac de su casa, el teléfono móvil del coche y el PC de su despacho, sin necesitar introducirlos cada vez en los diferentes terminales. Otros sistemas similares de sincronización serían Dropbox, Live Mesh, Syncplicity o BelnSync. Fuera de las tecnologías móviles, FriendFeed es un portal que integra los perfiles del usuario en distintas páginas web (Facebook, Youtube, Flickr, etc.), de modo que cruza los datos de todos los usuarios y hace continuos sus perfiles, alimentando (de ahí el nombre, feed significa alimentar) la información que en determinados momentos esas páginas necesitan; de modo similar, Tweetdeck homogeneiza al instante las entradas en distintas redes sociales (Twitter, Facebook, MySpace, etc.). Apple sería el ejemplo perfecto de una empresa que se ha convertido en multinacional gracias a su capacidad de cruzar información y posibilidades. La música se desliza de sus servidores al programa iCloud, o al iTunes instalado en los Mac. De ahí puede escucharse con su reproductor estándar, el QuickTime, o pasarse al iPad o al iPod, el conocido dispositivo móvil que permite escuchar música en la calle, haciendo deporte o en el coche, conectándolo como equipo externo. La tecnología ha creado un sistema de continuidad total, que ya no requiere ningún soporte  físico: de  forma  líquida, la  música  almacenada por Apple viaja por las fibras ópticas hasta llegar a nuestro coche, lector o auriculares, sin que ningún disco, vinilo o DVD haya tenido que ser grabado, quemado o impreso con una huella física. 




			Otra forma de permeabilidad entre contenidos es el que posibilita la plataforma Copia (http://www.thecopia. com/home/index.html). Copia  permite  compartir  no sólo libros en todo tipo de formatos (Internet, teléfonos, lectores digitales, iPads, etc.), sino también compartir sus lecturas. Planteada como una aplicación social, gracias a Copia los usuarios leen un libro determinado, pero también los comentarios, subrayados o anotaciones al margen del mismo hechos por otros lectores de la misma plataforma, a los que pueden responder y a los que pueden añadir los suyos propios. El resultado es una especie de comunidad  de  lectura  (otro  ejemplo  sería  Goodreads), donde la valoración y puntuación de otros usuarios de Copia ayuda a elegir libros; los gustos de los lectores con los que uno sienta mayor afinidad o sintonía, a la luz de sus opiniones, pueden orientar a la siguiente compra. El global de comentarios de lectura sobre un libro otorga a éste una nueva dimensión, al formar una enorme glosa interactiva sobre algunas de sus partes, o sobre el texto entendido como un conjunto. 




			Esta tendencia al flujo horizontal y a la falta de jerarquía también ha llegado al modo de construcción del conocimiento. Luego abundaremos sobre ello, pero la organización misma de los archivos también tiene su importancia, porque toda obra cultural, en alguna fase de su existencia, se constituye como un archivo. Por eso es importante seguir las tendencias en cuanto a la organización informática de ficheros, archivos y bases de datos: dan muchas pistas sobre cuál es la consideración de nuestros logros. Y la tendencia actual parece dirigirse hacia la ausencia de jerarquía archivística y el fomento de su condición horizontal e igualitaria. Dos profesores de Harvard, Margo Seltzer y Nicholas Murphy, presentaron en 2009 un nuevo modo de guardar archivos en el ordenador, llamado HFSD, siglas en inglés de «los sistemas jerárquicos de archivos han muerto». En un texto que ha tenido amplísima repercusión, los autores defienden que los sistemas antiguos de almacenaje, desde las jerarquías predeterminadas por el sistema operativo hasta las bases de datos, son antinaturales, difíciles de manejar por su abstracción y complejidad y no responden a estímulos reales de organización por parte del usuario. De ahí que hayan creado un sistema donde el etiquetado de datos, que se incorpora a la escritura en octetos de los archivos, sea el modo en que los interesados puedan adjetivar a los archivos para luego buscarlos correctamente. 




			



			 






			Tiempo e información 




			



			

			

			





			El ser humano es materia más información. 




			



			 






			M. HOUELLEBECQ, 




			La posibilidad de una isla 




		


		

		



			 






			Junto con el cambio del espacio se ha producido también un cambio de la percepción del tiempo. Uno de los gurús estéticos de Pangea, el ciberautor Mark Amerika, apunta en META/DATA. A Digital Poetics (2007) que el tiempo de la literatura digital es un «tiempo real asincrónico», término que denomina «un indeterminado espacio de la mente que te hace parecer que vives en un permanente  estado  de  jet-lag  —un  oscilante  y  antípoda ahora que desafía el “aquí, ahora y en todas partes”— mientras acoge la pasión de los momentos que te atraviesan cuando continúas creando en línea tu obra en marcha». Estas nuevas coordenadas dimensionales (o más bien su eliminación) están cambiando el arte y la literatura, y está más claro que nunca que «la nueva fuente de poder no es el dinero en manos de unos pocos, sino la información en las manos de muchos» (Naisbitt). Científicos como Vlatko Vedral sostienen que es la información lo que compone el universo, y W. J. Mitchell ya había indicado en E-topía  (1999) que «la revolución digital consiste, esencialmente, en una nueva relación entre el hombre y la información». A. Fernández Mallo ha expuesto que «antes el flujo energético era: desde la intimidad del autor (su erudición y sus psique, mito romántico) a la exterioridad de los lectores y la sociedad (la información). (…) Y hoy el flujo sería en cierto modo inverso: desde la exterioridad de la información (publicidad, red, cine, etc.) a la interioridad del autor, que rehace a su antojo toda esa información que después devuelve transformada». Es una forma de verlo; otra es pensar, como Marc Augé, que el conocimiento ha sido sustituido por el reconocimiento de la imagen. Una tercera es la visión del escritor mexicano Adrián Curiel Rivera, que imagina una distopía llamada «Urbarat 451» donde «las imágenes y la información indiscriminada habían sentado sus reales en la vitalidad del presente del hombre;  se habían impuesto de una manera tan eficaz y apabullante sobre cualquier otra forma de comunicación y entendimiento que persistir en actitudes socialmente estériles, como la lectura de textos literarios constituía, además de una necedad intolerable (…) un retroceso histórico». Una cuarta mirada es la de autores como José Luis González Quirós y Karim Gherab Martín, quienes exponen en El templo del  saber. Hacia la biblioteca digital universal (2006) que más que elegir entre información y conocimiento, la tecnología nos ha creado el problema de que asistimos a «la creación de un espacio lógico en el que coexistan todos los documentos que han sido escritos con voluntad de saber», lo que implica «plantear con nuevo vigor algunas de las preguntas esenciales en relación con qué es el conocimiento, cómo se organiza, cómo se refina y cómo se extiende». 




			Lo que me interesa de estas visiones es que aquellas provenientes de escritores son tan sensatas y profundas como las aportadas por filósofos, lo que implica que algo  ha cambiado, y es que todos los involucrados activamente en Pangea saben que su acción y su preocupación (su preocupacción)  sobre  el  tema  ayudan  de  cierta  forma  a conformarlo, porque las interpretaciones sobre algo que es a la vez realidad y simulacro son también parte de su esencia.5 Quiero decir que en una era de muchedumbres electrónicas y votos instantáneos, la opinión cuenta a veces tanto como un antiguo poder de facto. Los perfiles de los  partidos  políticos  en  Twitter  intentan  desesperadamente que sus consignas o ideas se conviertan en trending  topics o «temas del momento», con la intención de dirigir la conversación en masa. 




			



			 






			Resistencias y reinsistencias 




			



			 






			Estamos en un momento de cambio, lo que se advierte en ciertas resistencias incomprensibles. Cuando un dictador político (el de Bielorrusia), un descendiente de Rockefeller y un conocido filósofo francés coinciden en que «hay que hacer descarrilar Internet» (Finkielkraut, Nous autres, les modernes), es que hay algo que provoca un colapso de la razón, una misreading o mala lectura de la naturaleza o de la profundidad de los fenómenos en marcha. Existe una confusión en el imaginario que no permite a algunos ver dónde están las realidades que pueden y deben ser bien utilizadas y dónde se hallan las que deben ser combatidas. Un filósofo y un dictador no deberían pensar igual sobre temas sociológicos de alcance; la lógica común conduciría más bien a que sostuviesen irreconciliables puntos de vista. Es cierto que se vieron extraños fenómenos de conmixtión entre pensadores y tiranos en el pasado, y no conviene olvidarlos, pero no deberían atisbarse de nuevo. La solución es clarificar los fenómenos, argumentar las lecturas, dejar de lado los prejuicios anacrónicos y mirar lo que nos rodea con una actitud constructiva. Despejar la niebla de los tiempos. Aceptar que, como decía Platón vía Sócrates, o Sócrates vía Platón, son sabios también aquellos que producen cambios en nosotros y en nuestro conocimiento. Asumir que, como decía Monsieur Teste, las ideas contienen en sí mismas siempre «un elemento de cambio». 




			Y otro dato que revela que nos encontramos en un momento de mudanza es que los escritores han vuelto a las utopías negativas, como se aprecia en el cuento citado de Curiel Rivera y en su novela A bocajarro (2007), pero también en algunas obras narrativas de Jonathan Lethem, Cristian Crusat y César Aira, así como en novelas como Globalia (2004) de J. C. Rufin, Plop (2004) de Rafael Pinedo, Cero absoluto (2005) de Javier Fernández, Donde ya no estaba (2006) de Marcelo Cohen, Entrevista a Mailer Daemon  (2007) de Doménico Chiappe, El puente de la jirafa (2008) de Pablo Manzano, Providence (2009) de Juan Francisco Ferré, Fin (2009) de David Monteagudo, Los muertos (2010) de Jorge Carrión, Zombie (2010) de Mike Wilson, Asesino  cósmico (2011) de Robert Juan-Cantavella o nuestra Alba  Cromm (2010). Hagamos constar también que la distopía es el único género literario que es político por naturaleza. 




			La perspectiva no es nunca demasiado positiva en las utopías negativas, pero Internet puede ser muchas cosas. Puede ser la «mercancía total» de la que hablaba Guy Debord, que debía regresar «fragmentariamente a un individuo fragmentado», para cumplir su objetivo de mercado; también puede ser peligrosa, pero es obvio que estamos ante un instrumento que tiene infinitas ventajas sobre sus inconvenientes; y el mero hecho de que algunos gobiernos, como el chino, y ciertas agencias de inteligencia ejerzan un control más o menos directo de Internet debería convertirnos, casi instantáneamente, en sus valedores. Todo lo perseguido políticamente desde ciertas instancias tiene que ser  democráticamente sano. Y también, desde una visión menos negativa, quizá la Red sea la consecución de un nuevo proyecto del saber occidental, quizá sea esa «red común del pensamiento» que Nietzsche preconizaba en El nacimiento  de la tragedia. Hanna Arendt hablaba en De la historia a la  acción del «viejo sueño de la metafísica occidental, desde Parménides a Hegel, de un ámbito atemporal, no espacial, suprasensible, como la verdadera región del pensamiento». Quitémosle la referencia a lo suprasensible, sustituyámosla por inmaterial y tenemos ante nosotros un hermoso horizonte de posibilidades metafóricas. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
LA PERCEPCIÓN FRACTAL 




			



			





			But, after all, we are only gliding smoothly  on the surface. The eye is not a miner, not  a diver, not a seeker after buried treasure. It floats us smoothly down a stream; resting, pausing, the brain sleeps perhaps as it  looks. 




			



			 






			VIRGINIA WOOLF, Street Haunting 




		


		

		



			 






			Siempre he pensado que la modernidad de una literatura (de una narrativa, de una forma de componer poesía) radica en el modo en el que el escritor mira; la forma personal y extemporánea en que observa su realidad con ojos nuevos. No hace mucho me desconcertó que el peruano Martín Adán (seudónimo de Rafael de la Fuente Benavides) pudiera escribir, nada menos que en 1928, esta descripción: «desde un millón de puntos de vista, en un tango largo como un rollo de película, filmaba una vitrola a cámara lenta el balneario —amarillo y desolado como un caserío mejicano en un fotofolletín ganaderesco de Tom Mix—». En nuestro mundo pangeico, además, nos topamos con el problema de ya no hay una sola realidad a la que mirar, sino que hay más bien, como ha explicado Vattimo, varias simultáneas. De ahí que nuestro modo de percibir no haga más que cambiar, apresurado por las nuevas tecnologías y por las nuevas formas de vivir en sociedad. Comenzando por estas últimas, el siguiente párrafo del arquitecto e historiador Richard Ingersoll siempre me ha parecido absolutamente capital, por las consecuencias que implica en muchas ramas del conocimiento, sobre todo sociológicas y artísticas: 




			



			 






			El automóvil ha intervenido ya en los modelos urbanos como una serie de cortes de montaje. La adaptación de la forma urbana a las necesidades automovilísticas de velocidad, accesibilidad y aparcamiento provocó una crisis semiótica en el significado tanto del limitado espacio perspectivo  de  la  ciudad  como  en  la  condición  colectiva  y teatral de ese espacio (...) La movilidad de la cámara cuando toma vistas panorámicas o travellings, la agilidad narrativa  con  que  las  películas  cortan  de  un  plano  a  otro dentro  de  una  misma  escena, o  cortan  una  escena  para pasar a otra distinta, ayudó a que las masas se familiarizasen con una forma de percibir fragmentaria, tan distinta del  espacio  perspectivo  del  trato, un  modo  de  conocimiento que se ha multiplicado con la aparición del mando a distancia televisivo.6 




			



			 






			Estas reflexiones, que Manuel Delgado plantease a su manera en El animal público (1999), tienen una aplicación secundaria evidente: de la misma forma a la expuesta por el arquitecto, la percepción visual a ritmo de 24 imágenes o frames por segundo, determina una concepción secuencial de pensamiento, análoga a la forma misma de conformación de nuestro cerebro como secuencia de impulsos eléctricos que circulan entre neurotransmisores, dentro del «supersistema de sistemas» que es el cerebro (Damasio). Para el agudo Schopenhauer de los Manuscritos berlineses, «nuestra conciencia es comparable a una linterna mágica en cuyo foco sólo puede haber una sola imagen a cada vez»; más adelante habla de la «simple dimensión de la secuencia de representaciones» (Mamotreto II). Estas anotaciones escritas entre 1826 y 1828 nos resultan particularmente preciosas por referirse a linterna mágica y secuencia. El poeta José Ángel Valente, siglo y medio después, incluye estos versos en un largo poema dedicado a su primera experiencia de viajar en tren: 




			



			 






			Casi, entre dos imágenes 




			que pasan velozmente 




			ante nuestras pupilas, 




			no hay espacio para un pensamiento. 




			



			 






			El  conocimiento  preexperiencial  («primero  la  existencia, después la esencia», decía Sartre) del que proviene el conocimiento de base se adquiere a través de una percepción  fractal, fragmentaria, sucesiva. En  principio, el hombre ve igual que ante una pantalla de ordenador: percibe una serie de realidades que sólo entiende mediante una serialización, tras efectuar un recorrido con los ojos. En tanto en cuanto el hombre ha seriado esa percepción y con ella su pensamiento, que no depende ya de su capacidad de abstracción, sino de una percepción visual, videística (antinocionística) del conocimiento, nos encontramos  con  que  la  idea  de  la  globalización, la  falsa aldeanización de que hablaba MacLuhan, se ve minada desde su mismo concepto. Es muy difícil mirar de forma global, puesto que más o menos próximos, más o menos lejanos (acercados al espectador por los medios analógicos o digitales), los distintos hechos que se producen en nuestro mundo no llegan a ser captados por el ciudadano de un modo crítico; únicamente le llegan de forma serializada, esto  es: sucesiva, acrítica; disgregados  como  un puzle en que cada pieza no está a la vista de las otras de su grupo. El espectador domesticado ignora que cada información es parte de un rompecabezas analítico que debe ser (re)construido, e ignora que debe saberlo. «El mecanismo de nuestro conocimiento común es de naturaleza cinematográfica», dijo Henri Bergson. El sociólogo Krugman, como  recuerda  Derrick  de  Kerckhove, postuló  la tesis de que los niños crecidos con la televisión desarrollan un incompleto aprendizaje a vistazos rápidos, como si el mundo fuera una pantalla, lo que les obliga a reconstruir visualmente una página para poder deducir su sentido total. Paul Virilio compara esta lectura de la realidad con la de las picnolepsias o ausencias que tienen algunas personas, especialmente  niños, quienes  acaban  entendiendo  confusamente  las  situaciones  al  haber  asistido conscientemente sólo a una parte de su desarrollo (Estética de la desaparición). Cita el ejemplo de Georges Méliès, el  cineasta  pionero  en  efectos  especiales. Umberto Eco, en Obra abierta, entiende que «desde hace algunos años, la sensibilidad común se ha habituado a la lógica de la toma televisiva», examinando para su tesis dos filmes de Antonioni. Todo  acaba  teniendo, como  vemos, relación con la imagen en movimiento. Hay parte de la realidad que desaparece, o que adquiere contornos borrosos, de celuloide, por la imposibilidad de detenerse a buscar los límites fijos. 




			No hay percepción correlativa. Sólo percepción serializada, fractal. Cadenas  de información idéntica (CNN, Euronews, Al Jazeera), sobre cadenas minúsculas idénticas (webs informativas, radios locales), sobre microcadenas idénticas (Twitter, Facebook, Google +). Como consecuencia, el hombre medio busca convertir esa serie en la realidad, y la representación de ésta, por tanto, tiene la misma disgregación, la misma fragmentación. Es inválida. De ahí que el ideal de globalización, esto es, un pensamiento analítico elevado sobre la propia imagen, abstracto, carezca de una visión crítica sobre su propia importancia. El hombre no se pregunta dónde encaja cada pieza. No concibe siquiera el puzle: va dejando que las piezas se ordenen en un correlato de relato sin cuestionarse su socialización, preocupándole sólo el fragmento. Su mundo soñado es la imagen siguiente. Como no tiene sistema interno de archivo, no tiene tampoco sistema  de  memoria: sus  recuerdos  visuales  también  están fragmentados, sin relación, confiados a la inagotable capacidad de las tarjetas digitales de las cámaras o a los pozos sin fondo de los discos duros. Un pensamiento crítico, a  pesar  del  desorden  previo  de  la  información, la encadenaría al analizarla y podría atar los nudos lógicos; los hechos serían presentados con estructura teatral aristotélica: planteamiento, nudo y desenlace. Pero el espíritu acrítico no distingue los módulos, ni les exprime conclusiones, ni es capaz de apreciar el cumplimiento de la ley de causalidad. No hay, diría John Stuart Mill, antecedentes necesarios y suficientes de las imágenes que contempla. Su memoria es un archipiélago de imágenes discordantes. No hay memoria, luego no hay pasado. Y si no hay  pasado, ¿cómo  habrá  aprendizaje?  La  abstracción, hoy por hoy, sería lo único que salvaría la revolución digital. El problema es que para ello hay que desaprender la concepción fractal; algo que sólo entiendo pueda hacerse a través de la información por otros medios, a través de la elección  personal  de  la  lectura, de  la  comunicación  en grupo, de la parcial deserción televisiva. A través de la decisión consciente de optar por un sistema crítico de hilado, y sustituir sistemáticamente al espectador por un lectoespectador  crítico  y  consciente, que  sobrevuele  los hiatos y sea capaz de reconstruir el relato completo. Pero, para los que ya están atrapados, la única salida sería provocar la reacción, propiciarla, desde los propios medios. 




			La  idea  es  tan  maravillosa  como  impracticable: en Canadá, hace  mucho  tiempo, un  colectivo  de  personas concienciadas costeó la emisión de varios anuncios que animaban a los telespectadores a apagar la televisión. 




			Para verlos, había que tenerla encendida. 




			Creo que ya me entienden. 
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