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SINOPSIS 




			 




			Todo el mundo conoce a Eugenio pero en realidad se sabe muy poco de Eugenio Jofra Bafalluy, el hombre que hubo detrás del artista, y que iniciaba sus actuaciones y chistes con un simple e imperecedero: «Saben aquel que diu». 




			Dieciocho años después de su muerte descubriremos quién era en realidad Eugenio. La voz de su hijo, Gerard Jofra, nos descubrirá la persona que se escondía tras el personaje. ¿Cómo llegó a los escenarios? ¿Quiénes fueron sus referentes? ¿Cómo empezó en el mundo del espectáculo? ¿Cuándo empezó a tener éxito y por qué? ¿Por qué fue tan importante Conchita Alcaide, su mujer? ¿Por qué vestía siempre de negro? ¿Por qué abandonó los escenarios? ¿Cómo fue su proceso autodestructivo? En definitiva, ¿quién era realmente Eugenio? 




			Este libro es la crónica de una vida, inédita hasta el momento, la de un inmenso éxito profesional que fue acompañado paradójicamente en paralelo con un gran declive a nivel personal. 
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			Con el paso de los años y las cicatrices,  




			he aprendido que si te eres fiel y no te engañas,  




			el resto no importa, todo estará bien. 




			 




			GERARD JOFRA 




			



			




	    


	 	

	    

            



			   La historia es historia, aun conocerla, sentirla  




			y haberla vivido, sin vosotros sin vuestra ayuda,  




			no me hubiese sido posible finalizar este viaje, mi relato.  




			Gracias a mis hijas, mis ángeles, mis guías, mis amigas,  




			mi hermano y a mi alma gemela. 




			 




			ANDREA JOFRA, BLANCA JOFRA, TONI RUBIO,  




			MAR DEUS, SONIA CARRO, CRISTINA SÁNCHEZ,  




			MAR HURTADO Y RAQUEL VILARRUBÍ 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
Y LLEGÓ EUGENIO…  




			
Y LOS HIZO CALLAR 




			 




			Tenía yo menos de veinte años, y conocí a Eugenio y a Conchita. Ella y él formaban un armonioso dúo cantando canciones en catalán. Nunca se me olvida Vinyes verdes vora el mar. Cada vez que la cantaban, me apoyaba en la pared del estudio Toreski, en Radio Barcelona, a escucharla con emoción y placer.  




			Su nombre artístico era Els dos. Y, en realidad, no eran dos. Eran uno.  




			El programa que yo conducía y dirigía se llamaba Jaque al éxito. 




			Conchita nos abandonó demasiado pronto y Eugenio tuvo que enfrentar este jaque de la vida «con el alma amputada». Que no es decir poco.  




			Esta biografía suya os lo contará mejor que nadie.  




			Corrió el tiempo y vivimos cada uno por su incierto camino. Con coraje. Con la vista en el horizonte y las penas calladas. 




			Remontar la ausencia de una persona fundamental, de un apoyo básico e insustituible, no es cosa que pueda entenderse a través de la explicación de otra persona. Bien lo sabe su hijo Gerard. Bien lo sabe. 




			Pasaron los años y Eugenio, aquel hombre serio y sosegado que cantaba a Verdaguer, se abría paso en la jungla vital por caminos que seguramente jamás pensó. 




			Y en ese no pensarlo encontró su nuevo destino. 




			Cuando algo surge y crece sin premeditación ni laboratorio suele ser fuerte y robusto. Porque es natural. 




			El hombre serio, y casi hierático, tenía que regatear el peso de la existencia por senderos y recovecos que descubría cada noche burlando al obstinado destino. 




			Y, entre canción y canción, con la ausente presencia de Conchita a su lado, empezó a explicar acudits, historias o chistes, para hacer respirar su tristeza. Para sonreír él mismo. Para centrar al público. Para ganarse la vida.  




			Y así, paso a paso, soledad a soledad, noche a noche…, se convirtió en otro. En otro que era él mismo. 




			Eugenio no hacía alardes. Al revés. Contenía todo exceso. Como si fuera una estatua con velas. Y con sentimientos. 




			Y ahí apareció su secreto: la pausa.  




			Los que pisamos escenarios sabemos lo importante y difícil que es la pausa.  




			Hablar o cantar seguido es relativamente sencillo. Pero callarse ante el público y que este no respire… es maestría. 




			Aguantar un silencio sin que nadie rechiste es dominio. Y vértigo. Y saber. Y estilo. Y riesgo. Y valor. 




			Un día, siendo ya él el gran Eugenio, viajábamos juntos en un avión y le dije que estaba yo empezando a tocar la guitarra. Y, tras una pausa cariñosa, me dijo: «Tito, te costará, es difícil a tu edad». Y me sonrió por debajo de la barba. 




			Ahí la pausa la hice yo. Y fue larga, pues me costó años apañarme con el instrumento para llegar al sencillo manejo que a duras penas he alcanzado. 




			Y lo logré en una gran pausa de años y errores, sin desfallecer. Como él. Pero peor. 




			Eugenio ha sido muchas cosas. Por encima de todas: el rey de la pausa. 




			Hay que tener mucha capacidad de observación, y temple, para sentarse ante cientos o miles de personas y quedarse callado entre frase y frase, «casi continuamente», sin que el público tosa, parlotee o murmure. 




			Eugenio lo lograba como nadie. 




			Luego están las historias. Pero las mismas historias con otras pausas… serían otras historias. 




			Eugenio manejó el poder del silencio para trufarlo de piruetas. Y para hacernos reír.  




			Para hacernos reír, como siempre, de nosotros mismos. 




			Descubrió a un público removido y parlanchín… y llegó él. Como un gran jefe.  




			Y lo mandó callar. 




			Y nos callamos. 




			Y le añoramos. 




			Y le tenemos. 




			Esta es su vida. 




			Y es para mí un honor escribir estas líneas para arrancar la fotografía de su existencia.  




			Tomen el libro y léanlo con calma. 




			Hagan una gran pausa… en honor a él.  




			Del «Eugenio» que tanto nos ha dado. 




			 




			PEDRO RUIZ, 14 DE AGOSTO DE 2018 




			



	    


	 	

	    

             




			
Y LLEGÓ MI MOMENTO 




			 




			Decidí escribir este texto hace diecisiete años, pero entonces tomé la decisión de dejarlo justo aquí, era necesario madurar e integrar todo lo vivido.  




			Sentía, era consciente, que este momento llegaría y que tendría la oportunidad de expresar mi vivencia junto a ti, era lo que estaba pactado; ni tú pasaste por esta vida por casualidad ni yo decidí nacer en otro lugar, mamá y tú fuisteis mis elegidos. Sin duda, he necesitado que pasara tiempo, dejar que todo fluyera como tú decías, hasta encontrar el camino, pese a pegarme unas cuantas castañas en la vida, pese a haberme avisado y que mis heridas fuesen cicatrizando, pero tengo claro que la vida pone a cada uno en el lugar que le corresponde en cuanto a las decisiones tomadas. 




			Creo estar a punto, por fidelidad a ti, de cumplir lo que me pediste, ni más ni menos: acabar tu obra. Pero, en realidad, esa era la excusa perfecta para abrirte en canal y reconocer lo que no supiste o tuviste el valor de hacer en vida, que no era otra cosa que darle las gracias a tu alma gemela, a la persona que te hizo como hombre y como artista: mi madre, tu compañera y guía de viaje, Conchita Alcaide Rodríguez.  




			Aún hoy recuerdo emocionado tus palabras y se me eriza el vello. Me lo reconociste un día camino de Valencia, en el año 1991, tras haber comido en Can Víctor, de Sant Carles de la Ràpita, en uno de esos innumerables viajes que hicimos juntos, en los que pude disfrutar de tu compañía y aprender una profesión de riesgo que no está al alcance de muchas personas.  




			«Tú vendrás conmigo y lo aprenderás todo de la vida», me dijiste a los catorce años, convirtiéndome en el road manager más joven de España. 




			Recuerdo que hablábamos de todo, algo no tan corriente entre padre e hijo. En ese viaje en concreto acababas de leer El Libro de Oro, del conde de Saint-Germain, un libro de valores, como solías decir, y que no te cansaste jamás de repetirme. No parabas de pegarme la paliza con los distintos capítulos, y yo solo quería vivir mi juventud, y con los años uno se da cuenta de que la teoría te la sabías a la perfección, pero que en el momento de llevarla a la práctica tenías tus dificultades, como todo ser humano, porque la vida se practica construyéndola día a día con decisiones y comportamientos. 




			Entonces, me miraste a los ojos y me lo pediste. Recuerdo que te pregunté cómo debía hacerlo. «¿Pretendes que me suba a un escenario para hacer lo que tú haces?, ¿tus chistes y todo lo que dejas inédito?, ¿no crees que el listón está un poco alto?», te pregunté nervioso. Me contestaste, de forma enigmática, que tuviese paciencia, que ya me llegaría cómo hacerlo. «Solo tienes que intentar ser tú mismo, y desear las cosas de corazón», sentenciaste antes de volver a tu mundo de hombre profundo y silencioso.  




			Creo que, desde pequeño, me viste vulnerable, sensible, parecido a ti…, y decidiste protegerme del dolor que tú sentías desde niño, cuando, en realidad, te estabas protegiendo a ti mismo. Con una mirada nos entendíamos.  




			Y diez años después de aquellas palabras, el 8 de marzo de 2001, te llamé por teléfono, nada más salir del paritorio, para comunicarte que acababas de ser abuelo. En ese preciso instante, noté tu cansancio, tu escasa energía, tu agotamiento, pero decidiste hacer el que sería tu último viaje desde El Montanyà. Un viaje para conocer a tu primera nieta, Andrea. Llegaste con la mirada perdida y enseguida intuí que algo no iba bien. Tras sostenerla entre tus brazos, pude ver en tu cara esa mezcla de ilusión y profunda pena.  




			En ese preciso instante fui consciente: te presentabas a Andrea y, a la vez, te despedías. Aproveché para que te tomasen la tensión y las pulsaciones, y todos tus parámetros eran normales. Nos hicimos algunas fotos con tu nieta en tus brazos. Estábamos haciendo historia, pero a la vez fui consciente de estar viviendo tus últimos instantes. Y así fue, me pediste que bajásemos a la cafetería del Hospital de Barcelona a tomar algo, querías hablar conmigo. Tu mirada te delataba, y eso me lo enseñaste tú, porque nada bueno ibas a decirme; hacía ya tiempo que no eras la misma persona, el padre que conocía a fondo y, como me decías en innumerables conversaciones, cada uno tiene lo que se merece.  




			Creo que la factura que te tocó pagar por tus últimos seis años, fue muy alta: decidiste perder la libertad, ser prisionero y, guiado por tus demonios, abducido y manipulado. Alimentado por personas que aparecen en la vida en función de cómo uno actúa.  




			Pero aquel ser de luz, aquel que lo tuvo todo menos la ansiada paz interior, estaba a punto de arrojar la toalla. Le pedí a Conchita —madre de mi hermano pequeño, Eugenio, al que apodamos «Tete» y a la que un día prometiste una boda, la que estuvo hasta el último momento a tu lado— que me acompañase a la cafetería del Hospital de Barcelona. Allí fue donde decidiste lanzarme tu penúltimo dardo, porque tú no fuiste responsable, la situación o las circunstancias así lo quisieron. Ya no podías más, ya no tenías fuerzas para continuar. No di crédito a tus palabras, pero, sin duda, tarde o temprano, tenía que suceder, todo pintaba a que en breve dejarías de interesar a Isabel, no te quedaba nada, excepto tus hijos, que ahí estuvimos, como siempre. 




			Decidiste hacerme de nuevo sombra; esa tarde el protagonismo le correspondía a tu nieta, mi primera hija, Andrea, y el que tenía que ser uno de los días más felices de mi vida se vio oscurecido por tu estado físico, emocional y tus palabras. 




			Y, de repente, me vino a la cabeza el recuerdo de una tarde que, recién llegado de Madrid, me presentaste a tu nueva pareja, se me cayó el mundo a los pies. No dudé en expresarte lo que vi en aquella (mujer). Me vi obligado, por amor a ti, a decirte las verdades a la cara. Fui duro, lo reconozco, pero entre nosotros solo podía existir la verdad sin disfraces.  




			Tú lo permitiste, tú fuiste el único responsable de que viviésemos aquella situación insostenible. Pasé de ser tu mánager, tu secretario, tu chófer, tu asistente, la persona que despertabas a las tres de la madrugada para que te fuera a comprar Ducados (y podría incrementar la lista, pero es mejor dejarlo aquí).  




			Fue responsabilidad mía el hecho de servirte en cada una de estas situaciones, pero después de vivir lo vivido, en esa ocasión no te di mi aprobación, aunque no la necesitabas porque yo era tu hijo, pero te manifesté mi descontento con la situación que nos imponías. 




			Vi tu final seis años antes de que todo sucediera. No permití que siguieras utilizándome a tu antojo por una cuestión de valores que tú mismo me habías inculcado: la dignidad. Recuerdo que me decías que decidirías cuándo acabaría todo, y lo cumpliste.  




			No hubo día que no consiguieras hacerme sombra y, de hecho, aún a día de hoy sigo teniendo esa misma sensación. Así que, el día que yo me sentía fuerte por primera vez en mi existencia, me soltaste que ya no te necesitaba, que podía volar solo, que tú querías acabar con tu vida, adelantar los planes de Dios si era necesario. No solo me dolieron tus palabras, sino que me embargó la pena. Cómo no te iba a necesitar, papá, siempre te he necesitado. Pero tú hacía mucho tiempo que habías dejado de ser quien fuiste, y no hay nada peor que ver que tu pilar, tu referente, pierde su yo y entra en un túnel oscuro del que difícilmente podrá salir. 




			Y así fue, sí, entregaste tu vida antes de la hora y te dejaste manipular por quien te acompañó y, al mismo tiempo, te cambió. Lo tenías todo decidido y estabas al borde del precipicio, personal, profesional y económico. Sabías a la perfección que esa persona, en cuestión de horas, de días, quizá, te iba a abandonar.  




			A media tarde, quisiste salir del hospital. Te di un abrazo que me supo a despedida. Intuí que era el último y te acompañé a la puerta. Tenías una cena con amigos, en concreto con el doctor Navarro y su esposa. Todavía me entristezco al recordar tu imagen alejándose en el horizonte, con tu caminar tan particular cruzando la Diagonal y dirigiéndote hacia la calle Numancia hasta llegar por tu propio pie al restaurante donde tenías una cita alrededor de las 9 de la noche, la que sería tu última cena, el final de tu camino. Conseguiste entrar, pero sobre las 00.30 una ambulancia salió a tu encuentro con la intención de mantenerte a este lado de la vida. El equipo médico consiguió mantener las constantes vitales mínimas hasta tu ingreso en el hospital, donde a la 1.20 tu corazón dijo basta.  




			Esa misma tarde, recibíamos el alta para regresar a casa con Andrea. Nada más meterme en la cama, sobre la una de la madrugada, recibí una llamada. Las llamadas nocturnas nunca traen buenas noticias. Me llamaba mi tía para decirme que fuera al Clínico con urgencia, que habías sufrido de nuevo un infarto y que estabas muy mal. Te pilló cenando en el restaurante Oliver y Hardy, te sentiste indispuesto y, al regresar del baño, caíste desplomado en medio de la pista de baile. 




			El escritor alemán Ludwing Borne decía que el humor no es un don del espíritu, sino del corazón. Y tu corazón, como un viejo motor, llevaba demasiado tiempo gripado. Decidiste morirte joven de alma, pero en un cuerpo con más de mil batallas.  




			Tu sombra todavía se extiende por mi vida. Debo confesar que, hasta hace pocos meses, he estado obsesionado con todo lo que sucedió aquella terrorífica noche en la calle Santaló, el 10 de mayo de 1980. Me pongo en tu piel y todavía te admiro más: lo difícil que debió de ser para ti tener que comunicar a dos niños, de tan solo ocho y once años, que mamá se estaba acabando, iba a morir en las próximas horas. He permanecido paralizado desde entonces; el miedo, el pánico y la tristeza han conseguido que todavía no haya podido derramar una sola lágrima.  




			Tengo enquistada la pena, así que espero que esta terapia y esta dedicación, posiblemente maquiavélica por recordaros como os merecéis, sean un punto y final, y por fin pueda emprender mi propio y deseado camino, sin mochila ni lastre alguno. 




			Mi madre era mi referente, la actriz principal de este decorado que nos ha tocado vivir, y la vida me la arrancó, y tuve que engancharme como una ventosa o una lapa a ti, papá, en un acto de supervivencia emocional. Me aferré con todas mis fuerzas, con todas las consecuencias, a pesar del respeto y el miedo que tuve en alguna ocasión.   




			Leí una cita preciosa de Sylvain Tesson que decía: «La vida debería ser un homenaje del adulto a los sueños del niño». Y el niño que fuiste, ese niño encerrado en su habitación aprendiendo chistes, ese niño que soñaba con hacer reír, nunca morirá. Tu última actuación fue el 6 de marzo de 2001, en la discoteca Up & Down de Barcelona, cinco días antes de marcharte. Esa actuación la guardo como oro en paño. Es un mapa, una parte del tesoro que enterraste para mí.  Quique Montero, el que fuera técnico de la sala, la grabó y, pasados cinco años, recibí una llamada explicándome que tenía tu última actuación, y ahí está guardada en un cajón, como tantas cosas que me dejaste.  




			Probablemente, ser hijo de famoso te hace tener pajaritos en la cabeza cuando eres más joven. He sufrido el síndrome del padre famoso, un padre duro y exigente a extremos que solo tú y yo sabemos pero, pese a todo, decidí cumplir con tu voluntad. He tenido que pagar un alto precio como persona, pero hecho está.  




			Tu amigo, nuestro amigo común, Antonio Bolinches, dice que las personas no están para ser juzgadas, sino para ser comprendidas.  




			No somos víctimas de verdugos, sino víctimas de víctimas. 




			 




			GERARD JOFRA ALCAIDE 
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