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			SINOPSIS

			Esta es la primera y única obra de Carl G. Jung, el famoso psicólogo suizo, dedicada a explicar a los lectores cuál fue su mayor contribución al conocimiento de la mente humana: la teoría del simbolismo y, en especial, el papel que ésta desempeña en los sueños.

			El autor no se dedica solo a subrayar que el hombre únicamente podrá alcanzar su plenitud conociendo y aceptando el inconsciente, es decir, analizando los sueños y sus símbolos; sino también a demostrar que todo sueño es un mensaje directo, personal y significativo que utiliza los símbolos comunes a toda la humanidad de una forma totalmente individualizada, que a su vez debe interpretarse mediante una clave también individual.

			Acompañado de más de quinientas ilustraciones que proporcionan un comentario rápido y excepcional del pensamiento del autor y a partir del análisis de la naturaleza y la función de los sueños, en El hombre y sus símbolos Jung explora, entre otras cosas, el significado simbólico del arte contemporáneo y los significados psicológicos de las experiencias más corrientes de la vida cotidiana.
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			Introducción, por John Freeman
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			Los orígenes de este libro son lo bastante inusitados para que sean de interés y mantienen relación directa con su contenido y con la labor que expone. Por lo cual, permítaseme contar cómo se empezó a escribir.

			Cierto día de la primavera de 1959, la British Broadcasting Corporation me invitó a que entrevistara, en la televisión inglesa, al doctor Carl Gustav Jung. La entrevista tenía que hacerse “a fondo”. Por entonces, yo sabía muy poco acerca de Jung y su obra e inmediatamente fui a conocerlo a su hermosa residencia a orillas del lago de Zúrich. Eso fue el comienzo de una amistad que significó mucho para mí y, confío, fue agradable para Jung en los últimos años de su vida. La entrevista para la televisión no tiene más espacio en este relato salvo que se la consideró de buen éxito y que este libro, por una casual combinación de circunstancias, es el resultado final de aquel acontecimiento.

			Uno de los que vieron a Jung en la pantalla del televisor fue Wolfgang Foges, gerente de la editorial Aldus Books. Foges se había interesado vivamente, desde su infancia, por el desarrollo de la psicología moderna, cuando vivía cerca de los Freud en Viena. Y, mientras observaba a Jung hablando de su vida, su obra y sus ideas, Foges reflexionó qué lástima era que, mientras el esquema general de la obra de Freud era conocido de sobra por los lectores cultos en todo el mundo occidental, Jung jamás había conseguido abrirse paso hacia el público general y siempre se lo había considerado demasiado difícil para el lector popular.

			De hecho, Foges es el creador de El hombre y sus símbolos. Al saber por la TV que existía una cálida amistad entre Jung y yo, me preguntó si querría unirme a sus intentos de persuadir a Jung para que expusiera sus ideas más importantes y básicas en un lenguaje y una amplitud que resultaran inteligibles e interesantes para lectores adultos pero especializados. Acepté inmediatamente la idea y partí de nuevo para Zúrich seguro de que podría convencer a Jung del valor y la importancia de semejante labor. Jung me escuchó en su jardín durante dos horas casi sin interrupción y después dijo no. Lo dijo de la forma más amable posible, pero con gran firmeza; nunca había intentado popularizar su obra y no estaba seguro de que pudiera hacerlo ahora con buen éxito; en todo caso, ya era viejo, se sentía un tanto cansado y poco inclinado a aceptar un compromiso tan largo acerca del cual tenía tantas dudas.

			Todos los amigos de Jung estarán de acuerdo conmigo en que era un hombre de lo más absoluto en sus decisiones. Sopesaba un problema con cuidado y sin prisa; pero cuando daba su respuesta, comúnmente era definitiva. Regresé a Londres muy desilusionado pero convencido de que la negativa de Jung era el final de la cuestión. Así hubiera sido de no ser por la intervención de dos factores que yo no habría podido prever.

			Uno de ellos fue la pertinacia de Foges, el cual insistió en que volviera a dirigirme a Jung antes de aceptar la derrota. El otro fue un suceso que, cuando vuelvo a recordarlo, aún me sigue asombrando.

			Como dije, el programa de televisión se consideró de muy buen éxito. Hizo que le llegaran a Jung muchísimas cartas de toda clase de gente, muchas de ellas de personas comunes sin conocimientos médicos ni psicológicos que se habían sentido cautivadas por la presencia autoritaria, el humor y la encantadora modestia de este verdadero gran hombre, el cual había entrevisto en su idea de la vida y de la persona humana algo que podría serles útil. Y Jung quedó muy complacido, no solo por recibir las cartas (el volumen de su correo era siempre enorme) sino por recibirlas de gentes que, normalmente, no hubieran tenido contacto con él.

			Fue entonces cuando tuvo un sueño de la mayor importancia para él (y al leer este libro, se comprenderá lo importante que fue). Soñó que, en vez de estar sentado en su despacho y hablando a los grandes doctores y psiquiatras que solían acudir de todo el mundo a verlo, estaba sentado en una plaza pública y dirigiéndose a una multitud de gente que lo escuchaba con embebida atención y entendiendo lo que decía…

			Cuando, una o dos semanas después, Foges renovó su ruego de que Jung se encargara de un nuevo libro proyectado no para el estudio clínico o el filosófico, sino para el público general del mercado librero, Jung se dejó persuadir. Puso dos condiciones. Primera, que el libro no fuera de uno solo, sino el esfuerzo colectivo de él mismo y de un grupo de sus más íntimos seguidores, por medio de los cuales había intentado perpetuar sus métodos y sus enseñanzas. Segunda, que se me encargara a mí la tarea de coordinar la obra y de resolver todos los problemas que pudieran surgir entre los autores y los editores.

			Para que no parezca que esta introducción rebasa los límites de una modestia adecuada, me apresuraré a decir que me halagó esa segunda condición, aunque comedidamente. Porque muy pronto me enteré de que la razón por la cual me escogió Jung fue, esencialmente, que me consideraba de inteligencia adecuada, pero no excepcional, y sin el menor conocimiento serio de psicología. Así es que, para Jung, yo era el “lector medio” de este libro; lo que yo pudiera entender sería inteligible para todo el que tuviera interés; donde yo me atascara, quizá fuera demasiado difícil u oscuro para algunos. Aunque no me sentía indebidamente halagado con esta apreciación de mi papel, no por eso dejé de insistir escrupulosamente (temo que, a veces, para exasperación de los autores) para que todos los párrafos estuvieran escritos y, si era necesario, vueltos a escribir con una claridad y una brevedad que me permiten decir con confianza que este libro, en su totalidad, está destinado y dirigido al lector general y que los temas complejos de que versa están tratados con una sencillez poco frecuente y alentadora.

			Después de mucha discusión, se acordó que el tema general del libro sería el hombre y sus símbolos; y el propio Jung escogió a sus colaboradores en la obra: la doctora Marie-Louise von Franz, de Zúrich, quizá su más íntima confidente profesional y amiga; el doctor Joseph L. Henderson, de San Francisco, uno de los más eminentes y leales seguidores norteamericanos de Jung; la señora Aniela Jaffé, de Zúrich, quien, además de ser una experimentada analista, era secretaria privada de Jung y su biógrafa; y la doctora Jolande Jacobi, que, después del propio Jung, es la autoridad de mayor experiencia en el círculo de Jung en Zúrich. Estas cuatro personas fueron elegidas, en parte, por su destreza y experiencia en los temas particulares que se les asignaron y, en parte, porque todas ellas tenían la plena confianza de Jung de que trabajarían desinteresadamente, bajo sus instrucciones, como miembros de un equipo. El cometido personal de Jung era planear la estructura total del libro, supervisar y dirigir la obra de sus colaboradores y escribir, por su parte, el capítulo clave “Acercamiento al inconsciente”.

			El último año de su vida lo dedicó casi totalmente a este libro; y cuando murió, en junio de 1961, su sección estaba completa (de hecho, la terminó solo unos diez días antes de su enfermedad final) y había aprobado todos los borradores de los capítulos de sus colegas. Después de su muerte, la doctora Von Franz asumió toda la responsabilidad de la conclusión del libro, de acuerdo con las instrucciones expresas de Jung. Por tanto, el tema de El hombre y sus símbolos y su bosquejo fueron determinados –hasta en sus detalles– por Jung. El capítulo que lleva su nombre es obra suya y (aparte de algunas leves ampliaciones editoriales para mejorar la comprensión del lector general) de nadie más. Fortuitamente, fue escrito en inglés. Los demás capítulos fueron escritos por los otros autores según las instrucciones de Jung y bajo su supervisión. La labor final de la edición de la obra completa, después de la muerte de Jung, la realizó la doctora Von Franz con una paciencia, comprensión y buen humor que nos dejaron a los editores y a mí mismo muy agradecidos.

			Por último, respecto al contenido del libro:

			El pensamiento de Jung transformó el mundo de la psicología moderna más de lo que puedan comprender muchos de los que solo tienen conocimientos someros. Términos tan conocidos como, por ejemplo, “extravertido”, “introvertido” y “arquetipo” son todos conceptos junguianos, tomados y, a veces, mal usados por otros. Pero su abrumadora contribución a la comprensión psicológica es su concepto del inconsciente: no (como el subconsciente de Freud) un mero tipo de desván de los deseos reprimidos, sino un mundo que es precisamente una parte tan vital y tan real de la vida de un individuo como la consciencia, el mundo cogitativo del ego, e infinitamente más rico. El lenguaje y la “gente” del inconsciente son símbolos, y los medios de comunicación son los sueños.

			Por lo cual el examen del hombre y de sus símbolos es, de hecho, el examen de la relación del hombre con su propio inconsciente. Y como, según las ideas de Jung, el inconsciente es el gran guía, amigo y consejero de lo consciente, este libro se refiere en los términos más directos al estudio de los seres humanos y sus problemas espirituales. Conocemos el inconsciente y nos comunicamos con él (un servicio de doble camino) principalmente por medio de los sueños; y a lo largo de este libro (sobre todo en el capítulo del propio Jung) se encontrará una notable insistencia en la importancia del soñar en la vida de la persona.

			Sería una impertinencia por mi parte el intento de interpretar para los lectores la obra de Jung, pues muchos de ellos, con seguridad, tendrán mayor capacidad para comprenderla que yo mismo. Recuérdese que mi papel era meramente el de servir de “filtro de inteligibilidad”, pero en modo alguno de intérprete. No obstante, me atrevo a ofrecer dos puntos generales que, como profano en la materia, me parecen importantes y que podrían ayudar a otros indoctos. El primero es acerca de los sueños. Para los junguianos el sueño no es una especie de criptograma típico que puede descifrarse mediante un glosario de significados simbólicos. Es una expresión integral, importante y personal del inconsciente individual. Y es, precisamente, tan “real” como cualquier otro fenómeno concerniente al individuo. El inconsciente individual del soñante está en comunicación con el soñante solo para ese fin y está seleccionando símbolos que tengan significado para el soñante y para nadie más. Por tanto, la interpretación de los sueños, ya sea por el analista o por el propio soñante, es para los psicólogos junguianos un asunto totalmente personal e individual (y, a veces, también experimental y muy largo) que en modo alguno puede confiarse a normas empíricas.

			Lo contrario de esto es que las comunicaciones del inconsciente son de la mayor importancia para el soñante –es natural que así sea, ya que el inconsciente es, por lo menos, la mitad de su ser– y con frecuencia le ofrece consejo o guía que no podría obtener de ningún otro origen. Así es que, cuando describí el sueño que tuvo Jung referente a que hablaba a una multitud, no estaba describiendo un cuadro de magia o sugiriendo que Jung probaba a echar la buena ventura. Lo que hacía era volver a contar en los términos sencillos de la experiencia diaria cómo a Jung le fue “aconsejado” por su propio inconsciente que recapacitara sobre un juicio inadecuado hecho por la parte consciente de su mente.

			Ahora bien: de aquí se deduce que el soñar no es una cuestión que los junguianos consecuentes puedan considerar tan sencilla como una cuestión casual. Contrariamente, la capacidad para establecer comunicación con el inconsciente es una parte de la totalidad del hombre y los junguianos “enseñan” (no se me ocurre un término mejor) a ser receptivo a los sueños. Por tanto, cuando el propio Jung se halló frente a la decisión crítica de si escribir este libro o no escribirlo, pudo acudir al doble recurso de su consciente y su inconsciente para decidirse. Y en todo este libro se encontrará que al sueño se lo trata como una comunicación directa, personal y significativa con el soñante, una comunicación que utiliza los símbolos comunes a toda la humanidad, pero que los utiliza en todas las ocasiones de una forma completamente individual que solo puede ser interpretada con una “clave” por entero individual.

			El segundo punto que deseo señalar se refiere a una característica particular del método argumentativo que es común a todos los escritores de este libro y, quizá, a todos los junguianos. Quienes se han limitado a vivir totalmente en el mundo de lo consciente y rechazan la comunicación con el inconsciente, se atan por las leyes de la vida consciente y convencional. Con la lógica infalible (pero frecuentemente sin sentido) de la ecuación algébrica, razonan con premisas supuestas para deducir conclusiones incontestables. Me parece que Jung y sus colegas, se den o no cuenta de ello, rechazan las limitaciones de ese método de argumentación. No es que desdeñen la lógica sino que, en todo momento, parecen estar argumentando para el inconsciente y el consciente. Su método dialéctico es simbólico y, con frecuencia, indirecto. Convencen no por medio de la luz minuciosamente enfocada del silogismo, sino bordeando, repitiendo, presentando una visión reiterada del mismo tema, visto cada vez desde un ángulo ligeramente distinto, hasta que, de repente, el lector, que en ningún momento se dio cuenta de que hubiera ninguna demostración conclusiva, halla que ha adoptado e incorporado dentro de sí una verdad más amplia.

			Los argumentos de Jung (y los de sus colegas) se elevan en espiral sobre su tema como un pájaro que vuela en torno a un árbol. Al principio, cerca del suelo, solo ve una confusión de hojas y ramas. Paulatinamente, según va ascendiendo más y más en sus vueltas, los reiterados aspectos del árbol forman un todo y están en relación con sus contornos. Algunos lectores pueden encontrar este método de argumentación “en espiral” un tanto oscuro y hasta confuso en unas pocas páginas, pero no creo que más. Es característico del método de Jung, y el lector bien pronto se verá arrastrado por él a un viaje persuasivo y absorbente.

			Las diferentes secciones de este libro hablan por sí mismas y apenas necesitan introducción mía. El capítulo de Jung introduce al lector en el inconsciente, en los arquetipos y símbolos que forman su lenguaje y en los sueños por los cuales se comunica. En el capítulo siguiente, el doctor Henderson explica la aparición de diversos arquetipos en la mitología antigua, la leyenda popular y el ritual primitivo. En el capítulo titulado “El proceso de individuación”, la doctora Von Franz describe el proceso por el cual el consciente y el inconsciente, dentro de un individuo, aprenden a conocerse, respetarse y acomodarse recíprocamente. En cierto sentido, este capítulo no solo contiene el quid de todo el libro, sino, quizá, la filosofía de Jung acerca de la vida: el hombre se totaliza, se integra, se calma, se hace fértil y feliz cuando (y solo cuando) se completa el proceso de individuación, cuando el consciente y el inconsciente han aprendido a vivir en paz y a complementarse recíprocamente. La señora Jaffé, al igual que el doctor Henderson, se ocupa en demostrar el reiterado interés del hombre –casi una obsesión– por los símbolos del inconsciente. Tienen para él una íntima atracción profundamente significativa, casi nutricia y fortalecedora, ya se produzcan en los mitos y cuentos de hadas que analiza el doctor Henderson o en las artes plásticas, que, como demuestra la señora Jaffé, nos satisfacen y deleitan con la incitación continua al inconsciente.

			Finalmente, debo decir unas palabras acerca del capítulo de la doctora Jacobi, que, en cierto modo, se separa del resto del libro. En realidad, es el resumen de la historia clínica de un análisis interesante y positivo. Es evidente el valor de un capítulo semejante en un libro como este; sin embargo, son necesarias dos palabras de advertencia. Primero, como señala la doctora Von Franz, no hay lo que podría llamarse “análisis típico junguiano”. No puede haberlo porque cada sueño es una comunicación individual y privada y no hay dos sueños que utilicen los símbolos del inconsciente de la misma manera. Por lo cual cada análisis junguiano es único y es erróneo tomar este, sacado del archivo clínico de la doctora Jacobi (o cualquier otro de los que haya), como “representativo” o “típico”. Todo lo que se puede decir del caso de Henry y sus sueños, a veces sombríos, es que forman un ejemplo auténtico de la forma en que el método junguiano puede aplicarse a un caso particular. Segundo, la historia completa, aun de un caso relativamente sencillo, requeriría un libro entero para contarla. Inevitablemente, la historia del análisis de Henry se perjudica un poco al resumirse. Las referencias, por ejemplo, al I Ching, han quedado un tanto oscuras y le dan un sabor artificioso (y para mí insatisfactorio) de ocultismo al ser presentadas fuera de su contexto. No obstante, llegamos a la conclusión –y estoy seguro de que el lector estará de acuerdo– de que, con las advertencias hechas, la claridad, por no mencionar el interés humano, del análisis de Henry enriquece mucho este libro.

			Comencé describiendo cómo Jung llegó a escribir El hombre y sus símbolos. Concluyo recordando al lector lo notable de esta publicación –quizá única–. Carl Gustav Jung fue uno de los grandes doctores de todos los tiempos y uno de los grandes pensadores de este siglo. Su finalidad fue siempre ayudar a los hombres y a las mujeres a conocerse a sí mismos, de tal modo que, a través del autoconocimiento y de un uso sensato de este, pudieran llevar una vida plena, fértil y feliz. En el mismo final de su vida, que fue tan plena, fértil y feliz como jamás he conocido otra, decidió utilizar la fuerza que le quedaba para dirigir su mensaje a un público más amplio que el que había intentado alcanzar hasta entonces. Terminó su tarea y su vida en el mismo mes. Este libro es un legado al amplio público lector.

		

	
		
			
				1
				ACERCAMIENTO AL INCONSCIENTE
				Carl G. Jung
			

			
				[image: ]
				
					La entrada de la tumba del faraón egipcio Ramsés III.

				

			

			La importancia de los sueños

			El hombre emplea la palabra hablada o escrita para expresar el significado de lo que desea transmitir. Su lenguaje está lleno de símbolos, pero también emplea con frecuencia signos o imágenes que no son estrictamente descriptivos. Algunos son meras abreviaciones o hilera de iniciales, como ONU, Unicef, o Unesco; otros son conocidas marcas de fábrica, nombres de medicamentos patentados, emblemas o insignias. Aunque estos carecen de significado en sí mismos, adquirieron un significado reconocible mediante el uso común o una intención deliberada. Tales cosas no son símbolos. Son signos y no hacen más que denotar los objetos a los que están vinculados.

			Lo que llamamos símbolo es un término, un nombre o aun una pintura que puede ser conocido en la vida diaria aunque posea connotaciones específicas además de su significado corriente y obvio. Representa algo vago, desconocido u oculto para nosotros. Muchos monumentos cretenses, por ejemplo, están marcados con el dibujo de la azuela doble. Este es un objeto que conocemos, pero desconocemos sus proyecciones simbólicas. Como otro ejemplo, tenemos el caso del indio que, después de una visita a Inglaterra, contó a sus amigos, al regresar a la patria, que los ingleses adoraban animales porque había encontrado águilas, leones y toros en las iglesias antiguas. No se daba cuenta (ni se la dan muchos cristianos) de que esos animales son símbolos de los evangelistas y se derivan de la visión de Ezequiel, y que eso, a su vez, tiene cierta analogía con el dios egipcio Horus y sus cuatro hijos. Además, hay objetos, tales como la rueda y la cruz, que son conocidos en todo el mundo y que tienen cierto significado simbólico bajo ciertas condiciones. Precisamente lo que simbolizan sigue siendo asunto de especulaciones de controversia.

			Así es que una palabra o una imagen es simbólica cuando representa algo más que su significado inmediato y obvio. Tiene un aspecto “inconsciente” más amplio, que nunca está definido con precisión o completamente explicado. Ni se puede esperar definirlo o explicarlo. Cuando la mente explora el símbolo, se ve llevada a ideas que yacen más allá del alcance de la razón. La rueda puede conducir nuestros pensamientos hacia el concepto de un sol “divino”, pero en ese punto la razón tiene que admitir su incompetencia; el hombre es incapaz de definir un ser “divino”. Cuando, con todas nuestras limitaciones intelectuales, llamamos “divino” a algo, le hemos dado meramente un nombre que puede basarse en un credo pero jamás en una prueba real.

			Como hay innumerables cosas más allá del alcance del entendimiento humano, usamos constantemente términos simbólicos para representar conceptos que no podemos definir o comprender del todo. Esta es una de las razones por las cuales todas las religiones emplean lenguaje simbólico o imágenes. Pero esta utilización consciente de los símbolos es solo un aspecto de un hecho psicológico de gran importancia: el hombre también produce símbolos inconsciente y espontáneamente en forma de sueños.
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					Tres de los cuatro evangelistas (en un relieve de la catedral de Chartres) aparecen como animales: el león es Marcos, el toro es Lucas, el águila es Juan.
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					También son animales tres de los hijos del dios egipcio Horus (hacia 1250 a. de J. C.). Animales y grupos de cuatro son símbolos religiosos universales.

				

			

			No es fácil captar este punto. Pero hay que captarlo si queremos saber más acerca de las formas en que trabaja la mente humana. El hombre, como nos damos cuenta si reflexionamos un momento, jamás percibe cosa alguna por entero o la comprende completamente. Puede ver, oír, tocar y gustar; pero hasta dónde ve, cuánto oye, qué le dice el tacto y qué saborea dependen del número y calidad de sus sentidos. Estos limitan su percepción del mundo que lo rodea. Utilizando instrumentos científicos, puede compensar parcialmente las deficiencias de sus sentidos. Por ejemplo, puede ampliar el alcance de su vista con prismáticos o el de su oído mediante amplificación eléctrica. Pero los más complicados aparatos no pueden hacer más que poner al alcance de sus ojos los objetos distantes o pequeños o hacer audibles los sonidos débiles. No importa qué instrumentos use, en determinado punto alcanza el límite de certeza más allá del cual no puede pasar el conocimiento consciente.

			Además, hay aspectos inconscientes de nuestra percepción de la realidad. El primero es el hecho de que, aun cuando nuestros sentidos reaccionan ante fenómenos reales, visuales y sonoros, son trasladados en cierto modo desde el reino de la realidad al de la mente. Dentro de la mente, se convierten en sucesos psíquicos cuya naturaleza última no puede conocerse (porque la psique no puede conocer su propia sustancia psíquica). Por tanto, cada experiencia contiene un número ilimitado de factores desconocidos, por no mencionar el hecho de que cada objeto concreto es siempre desconocido en ciertos respectos, porque no podemos conocer la naturaleza última de la propia materia.
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					En muchas sociedades las representaciones del sol expresan la indefinible experiencia religiosa del hombre. Decoración del respaldo de un trono perteneciente al s. XIV a. de C. El faraón egipcio Tut-Ankh-Amon está dominado por un disco solar; las manos en que finalizan los rayos simbolizan el poder del sol para dar vida.
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					Un monje en el Japón del s. XX reza ante un espejo que representa al sol divino en la religión sintoísta.
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					Átomos de tungsteno vistos con un microscopio de 2.000.000 de aumentos.
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					Los puntos del centro de la fotografía son las más lejanas galaxias visibles. No importa hasta dónde pueda extender el hombre sus sentidos, los límites de su percepción consciente continúan.

				

			

			Después hay ciertos sucesos de los que no nos hemos dado cuenta conscientemente; han permanecido, por así decir, bajo el umbral de la consciencia. Han ocurrido pero han sido absorbidos subliminalmente, sin nuestro conocimiento consciente. Podemos darnos cuenta de tales sucesos solo en un momento de intuición o mediante un proceso de pensamiento profundo que conduce a una posterior comprensión de que tienen que haber ocurrido; y aunque, primeramente, podamos haber desdeñado su importancia emotiva y vital, posteriormente surgen del inconsciente como una especie de reflexión tardía.

			Podría aparecer, por ejemplo, en forma de sueño. Por regla general, el aspecto inconsciente de cualquier suceso se nos revela en sueños, donde aparece no como un pensamiento racional sino como una imagen simbólica. Como cuestión histórica, fue el estudio de los sueños lo que primeramente facilitó a los psicólogos investigar el aspecto inconsciente de los sucesos de la psique consciente.

			Basándose en esa prueba, los psicólogos supusieron la existencia de una psique inconsciente, aunque muchos científicos y filósofos niegan su existencia. Razonan ingenuamente que tal suposición implica la existencia de dos “sujetos” o (expresándolo en una frase común) dos personalidades dentro del mismo individuo. Pero eso es precisamente lo que representa con toda exactitud. Y una de las maldiciones del hombre moderno es que mucha gente sufre a causa de esa personalidad dividida. En modo alguno es un síntoma patológico; es un hecho normal que puede ser observado en todo tiempo y en cualquier lugar. No es simplemente el neurótico cuya mano derecha ignora lo que hace la mano izquierda. Ese conflicto es un síntoma de una inconsciencia general que es la innegable herencia común de toda la humanidad.
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					“Disociación” significa una escisión en la psique, la cual produce una neurosis. Un famoso ejemplo literario de ese estado es El Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), del escocés R. L. Stevenson. En la novela, la “escisión” de Jekyll toma la forma de un cambio físico más que (como en la realidad) un estado interior psíquico. Mr. Hyde (de la película de 1932), “la otra mitad” de Jekyll.
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					Los pueblos primitivos llamaban a la disociación “pérdida de un alma”; creían que el hombre tenía un “alma selvática” además de la suya propia. Un hombre de la tribu nyanga, del Congo, con una máscara de cálao, ave con la que identifica su alma selvática.
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					Telefonistas en una central muy activa, manejando a la vez muchas llamadas. En tal tarea, las operarias “escinden” parte de su mente consciente para concentrarse. Pero esa escisión es controlada y temporal, no una disociación espontánea y anormal.

				

			

			El hombre fue desarrollando la consciencia lenta y laboriosamente, en un proceso que necesitó incontables eras para alcanzar el estado civilizado (que, arbitrariamente, se fecha con la invención de la escritura, hacia el 4000 a. de C.). Y esa evolución está muy lejos de hallarse completa, pues aún hay grandes zonas de la mente humana sumidas en las tinieblas. Lo que llamamos “psique” no es, en modo alguno, idéntico a nuestra consciencia y su contenido.

			Quienquiera que niegue la existencia del inconsciente supone, de hecho, que nuestro conocimiento actual de la psique es completo. Y esta creencia es, claramente, tan falsa como la suposición de que sabemos todo lo que hay que saber acerca del universo. Nuestra psique es parte de la naturaleza y su enigma es ilimitado. Por tanto, no podemos definir ni la psique ni la naturaleza. Solo podemos afirmar qué creemos que son y describir, lo mejor que podamos, cómo funcionan. Por lo cual, completamente aparte de las pruebas acumuladas por la investigación médica, hay firmes bases lógicas para rechazar afirmaciones como “No hay inconsciente”. Quienes dicen tales cosas no hacen más que expresar un anticuado “misoneísmo”: miedo a lo nuevo y lo desconocido.

			Hay razones históricas para esa resistencia a la idea de una parte desconocida de la psique humana. La consciencia es una adquisición muy reciente de la naturaleza y aún está en período “experimental”. Es frágil, amenazada por peligros específicos y fácilmente dañada. Como han señalado los antropólogos, uno de los desórdenes más comunes producidos entre los pueblos primitivos es el que llaman “la pérdida de un alma”, que significa, como la denominación indica, una rotura perceptible (o, más técnicamente, una disociación) de la consciencia. Entre tales pueblos, cuya consciencia está en un nivel de desarrollo distinto al nuestro, el “alma” (o psique) no se considera unitaria. Muchos primitivos suponen que el hombre tiene un “alma selvática”, además de la suya propia, y que esa alma selvática está encarnada en un animal salvaje o en un árbol, con el cual el individuo humano tiene cierta clase de identidad psíquica. Esto es lo que el eminente etnólogo francés Lucien Lévy-Brühl llamó “participación mística”. Posteriormente, retiró ese término por presiones de las críticas adversas, pero creo que sus críticos estaban equivocados. Es un hecho psicológico muy conocido que un individuo puede tener tal identidad inconsciente con alguna otra persona o con un objeto.

			Esta identidad toma diversidad de formas entre los primitivos. Si el alma selvática es la de un animal, al propio animal se lo considera como una especie de hermano del hombre. Un hombre cuyo hermano sea, por ejemplo, un cocodrilo, se supone que está a salvo cuando nada en un río infestado de cocodrilos. Si el alma selvática es un árbol, se supone que el árbol tiene algo así como una autoridad paternal sobre el individuo concernido. En ambos casos, una ofensa contra el alma selvática se interpreta como una ofensa contra el hombre.

			En algunas tribus se supone que el hombre tiene varias almas; esta creencia expresa el sentimiento de algunos primitivos de que cada uno de ellos consta de varias unidades ligadas pero distintas. Esto significa que la psique individual está muy lejos de estar debidamente sintetizada; por lo contrario, amenaza fragmentarse muy fácilmente con solo los ataques de emociones desenfrenadas.

			Mientras que esta situación nos es conocida por los estudios de los antropólogos, no es tan ajena como pudiera parecer a nuestra propia civilización avanzada. También nosotros podemos llegar a disociarnos y perder nuestra identidad. Podemos estar poseídos y alterados por el mal humor o hacernos irrazonables e incapaces de recordar hechos importantes nuestros o de otros, de tal modo que la gente pregunte: “Pero ¿qué demonios te pasa?”. Hablamos acerca de ser capaces de “dominarnos”, pero el autodominio es una virtud rara y notable. Podemos creer que nos dominamos; sin embargo, un amigo fácilmente puede decirnos cosas acerca de nosotros de las cuales no sabemos nada.

			Sin duda alguna, aun en lo que llamamos “un elevado nivel de civilización”, la consciencia humana todavía no ha conseguido un grado conveniente de continuidad. Aún es vulnerable y susceptible la fragmentación. Esta capacidad de aislar parte de nuestra mente es una característica valiosa. Nos permite concentrarnos sobre una cosa en un momento determinado, excluyendo todo lo demás que pueda reclamar nuestra atención. Pero hay un mundo de diferencia entre una decisión consciente de separar y suprimir temporalmente una parte de nuestra psique y una situación en la que esto ocurra espontáneamente sin nuestro conocimiento o consentimiento y aun contra nuestra intención. Lo primero es una hazaña civilizada; lo último, una primitiva “pérdida de un alma” o, aun, la causa patológica de una neurosis.

			De este modo, incluso en nuestros días, la unidad de consciencia es todavía un asunto dudoso; puede romperse con demasiada facilidad. La capacidad de dominar nuestras emociones, que puede ser muy deseable desde nuestro punto de vista, sería una consecución discutible desde otro punto de vista, porque privaría a las relaciones sociales de variedad, color y calor.

			Es ante este fondo donde tenemos que revisar la importancia de los sueños, esas fantasías endebles, evasivas e inciertas. Para explicar mi punto de vista, desearía describir cómo se desarrolló durante un período de años y cómo fui llevado a concluir que los sueños son la fuente más frecuente y universalmente accesible para la investigación de la facultad simbolizadora del hombre.

			Sigmund Freud fue el precursor que primero intentó explorar empíricamente el fondo inconsciente de la consciencia. Trabajó con la presuposición general de que los sueños no son algo casual sino que están asociados con pensamientos y problemas conscientes. Esta presuposición, por lo menos, no era arbitraria. Se basaba en la conclusión de eminentes neurólogos (por ejemplo, Pierre Janet) de que los síntomas neuróticos se relacionan con cierta experiencia consciente. Hasta parecen ser zonas escindidas de la mente consciente que, en otra ocasión y bajo circunstancias distintas, pueden ser conscientes.

			Antes del comienzo de este siglo, Freud y Josef Breuer habían reconocido que los síntomas neuróticos –histeria, ciertos tipos de dolor y la conducta anormal– tienen, de hecho, pleno significado simbólico. Son un medio por el cual se expresa el inconsciente, al igual que lo hace por medio de los sueños, que, del mismo modo, son simbólicos. Un paciente, por ejemplo, que se enfrenta con una situación intolerable, puede provocar un espasmo siempre que trate de tragar: “No puede tragarlo”. En situaciones análogas de tensión psíquica, otro paciente tiene un ataque de asma: “No puede respirar el aire de casa”. Un tercero sufre una peculiar parálisis de las piernas: no puede andar, es decir, “ya no puede andar”. Un cuarto, que vomita cuando come, “no puede digerir” cierto hecho desagradable. Podría citar muchos ejemplos de esta clase, pero tales reacciones físicas son solo una forma en la que los problemas que nos inquietan pueden expresarse inconscientemente. Con mayor frecuencia, encuentran expresión en nuestros sueños.

			Todo psicólogo que haya escuchado a numerosas personas contar sus sueños sabe que los símbolos del sueño tienen mucha mayor variedad que los síntomas físicos de la neurosis. Muchas veces consisten en fantasías elaboradas y pintorescas. Pero, si el analista que se enfrenta con ese material onírico emplea la técnica primitiva de Freud de asociación libre, encuentra que los sueños pueden reducirse, en definitiva, a ciertos tipos básicos. Esta técnica desempeñó un papel importante en el desarrollo del psicoanálisis porque permitió a Freud utilizar los sueños como punto de partida desde el cual podía explorarse el problema inconsciente del paciente.
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					Muchos de los grandes precursores del psicoanálisis moderno, fotografiados en un Congreso de Psicoanálisis celebrado en 1911 en Weimar, Alemania. La clave puesta al pie identifica algunas de las figuras más importantes.

					
						1. Sigmund Freud (Viena).

						2. Otto Rank (Viena).

						3. Ludwig Binswanger (Kreuzlingen).

						4. A. A. Brill.

						5. Max Eitingon (Berlín).

						6. James J. Putnam (Boston).

						7. Ernest Jones (Toronto).

						8. Wilhelm Stekel (Viena).

						9. Eugen Bleuler (Zúrich).

						10. Emma Jung (Küsnacht).

						11. Sandor Ferenczi (Budapest).

						12. C. G. Jung (Küsnacht).

					

				

			

			Freud hizo la sencilla pero penetrante observación de que, si se alienta al soñante a seguir hablando acerca de las imágenes de su sueño y los pensamientos que ellas suscitan en su mente, se traicionará y revelará el fondo inconsciente de sus dolencias, tanto en lo que dice como en lo que omite deliberadamente. Sus ideas pueden parecer irracionales y disparatadas, pero poco después es relativamente fácil ver qué es lo que está tratando de evitar, qué pensamiento o experiencia desagradable está suprimiendo. No importa cómo trate de enmascararlo, cuanto diga apunta hacia el meollo de su malestar. Un médico ve tantas cosas desde el lado desagradable de la vida que, con frecuencia, se halla lejos de la verdad cuando interpreta las insinuaciones hechas por su paciente como signos de una consciencia turbada. Por desgracia, lo que casualmente descubre confirma sus suposiciones. Hasta aquí, nadie puede decir nada contra la teoría de Freud de la represión y satisfacción de deseos como causas aparentes del simbolismo de los sueños.

			Freud concedió particular importancia a los sueños como punto de partida de un proceso de asociación libre. Pero algún tiempo después, comencé a pensar que eso era una utilización errónea e inadecuada de las ricas fantasías que el inconsciente produce durante el sueño. En realidad, mis dudas comenzaron cuando un colega me habló de una experiencia tenida durante un largo viaje en tren por Rusia. Aunque no sabía el idioma y, por tanto, no podía descifrar la escritura cirílica, se encontró meditando acerca de las extrañas letras en que estaban escritos los avisos del ferrocarril y se sumió en una divagación en la que imaginó toda clase de significados para ellas.

			Una idea lo condujo a otra y en su vagar mental halló que su asociación libre había removido muchos viejos recuerdos. Entre ellos, le molestó encontrar algunos desagradables y hacía mucho tiempo enterrados, cosas que había deseado olvidar y había olvidado conscientemente. De hecho, había llegado a lo que los psicólogos llamarían “sus complejos”, es decir, temas emotivos reprimidos que pueden producir constante perturbación psíquica o incluso, en muchos casos, los síntomas de una neurosis.
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					El test de “la manchas de tinta” ideado por el psiquiatra suizo Hermann Rorschach. La forma de la mancha puede servir como estímulo para la asociación libre; de hecho, casi toda forma irregular libre puede provocar el proceso asociativo. Leonardo da Vinci escribió en sus Notas: “No os resultaría difícil deteneros algunas veces y mirar las manchas de las paredes o las cenizas de un fuego o nubes o barro o sitios análogos en los que […] podéis encontrar auténticas ideas maravillosas”.

				

			

			Este episodio me abrió los ojos al hecho de que no era necesario utilizar un sueño como punto de partida para el proceso de asociación libre, si se desea descubrir los complejos de un paciente. Me mostraba que se puede alcanzar el centro directamente desde cualquier punto de la brújula. Se puede comenzar desde las letras cirílicas, desde las meditaciones sobre una bola de cristal, un molino de oración o aun desde una conversación casual acerca de algún suceso trivial. El sueño no era ni más ni menos útil a este respecto que cualquier otro posible punto de partida. Sin embargo, los sueños tienen un significado particular aun cuando, a menudo, proceden de un trastorno emotivo en el que los complejos habituales también están envueltos. (Los complejos habituales son los puntos delicados de la psique que reaccionan rápidamente a un estímulo externo o alteración.) Por eso la asociación libre puede conducir desde cualquier sueño a pensamientos secretos críticos.

			No obstante, en este punto se me ocurrió que (si hasta ahí estaba en lo cierto) podría deducirse legítimamente que los sueños tienen por sí mismos cierta función especial y más importante. Con mucha frecuencia, los sueños tienen una estructura definida, de evidente propósito, que indica una idea o intención subyacente, aunque, por regla general, lo último no es inmediatamente comprensible. Por tanto, comencé a considerar si se debe conceder más atención a la forma efectiva y al contenido de un sueño que a permitir que la asociación “libre” conduzca por medio de un encadenamiento de ideas a complejos que podrían alcanzarse con la misma facilidad por otros medios.

			Este nuevo pensamiento fue un cambio de dirección en el desarrollo de mi psicología. Significó que paulatinamente renuncié a las demás asociaciones que alejaban del texto de un sueño. Preferí concentrarme más bien en las asociaciones del propio sueño, en la creencia de que estas últimas expresaban algo específico que el inconsciente trataba de decir.
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					Dos distintos estímulos posibles de la asociación libre: el molino de oración de un mendigo tibetano (primero) o la bola de cristal de una adivinadora (segundo, una adivinadora moderna en una feria inglesa).

				

			

			El cambio de mi actitud hacia los sueños acarreaba un cambio de método; la nueva técnica era tal que podría tener en cuenta los diversos y más amplios aspectos de un sueño. Una historia contada por la mente consciente tiene un principio, un desarrollo y un final, pero no sucede lo mismo en un sueño. Sus dimensiones de tiempo y espacio son totalmente distintas; para entenderlo hay que examinarlo en todos los aspectos, al igual que se puede tomar en las manos un objeto desconocido y darle vueltas y más vueltas hasta que se conocen todos los detalles de su forma.

			Quizá ya haya dicho lo suficiente para mostrar cómo se fue acrecentando mi desacuerdo con la asociación “libre” tal como la empleó Freud al principio: yo deseaba mantenerme lo más cerca posible del sueño mismo y excluir todas las ideas que no hicieran al caso y las asociaciones que pudiera evocar. En verdad, eso podía conducir hacia los complejos de un paciente, pero yo tenía en mi pensamiento una finalidad de mayor alcance que el descubrimiento de los complejos productores de alteraciones neuróticas. Hay otros muchos medios con los cuales pueden ser identificados: los psicólogos, por ejemplo, pueden captar todas las alusiones que necesiten utilizando los tests de asociación de palabras (preguntando al paciente qué asocia a una serie dada de palabras y estudiando luego las respuestas). Pero para conocer y comprender el proceso vital psíquico de toda la personalidad de un individuo es importante darse cuenta de que sus sueños y sus imágenes simbólicas tienen un papel mucho más importante que desempeñar.

			Casi todo el mundo sabe, por ejemplo, que hay una inmensa variedad de imágenes con las que se puede simbolizar el acto sexual (o, podríamos decir, representarse en forma de alegoría). Cada una de esas imágenes puede conducir, por un proceso de asociación, a la idea de relación sexual y a complejos específicos que cualquier individuo podría tener acerca de sus propios actos sexuales. Pero también podría desenterrar tales complejos con un soñar despierto ante un conjunto de indescifrables letras rusas. Por tanto, llegué a la suposición de que un sueño contiene cierto mensaje distinto de la alegoría sexual y que eso es así por razones definidas. Para aclarar este punto:

			Un hombre puede soñar que introduce una llave en una cerradura, que empuña un pesado bastón o que echa abajo una puerta con un ariete. Cada una de esas cosas puede considerarse una alegoría sexual. Pero el hecho de que su inconsciente haya elegido, con ese fin, una de esas imágenes específicas –sea la llave, el bastón o el ariete– es también de la mayor importancia. La verdadera tarea es comprender por qué se ha preferido la llave al bastón o el bastón al ariete. Y, a veces, esto podría conducir al descubrimiento de que no es, en definitiva, el acto sexual el que está representado, sino otro punto psicológico totalmente distinto.

			A partir de este razonamiento, llegué a la conclusión de que, para interpretar un sueño, solo debería utilizarse el material que forma parte clara y visible de él. El sueño tiene su propia limitación. Su misma forma específica nos dice qué le pertenece y qué nos aleja de él. Mientras la asociación “libre” nos engaña alejándonos de ese material en una especie de línea en zigzag, el método que desarrollé es más semejante a una circunvalación cuyo centro es la descripción del sueño. Trabajo en torno a la descripción del sueño y me desentiendo de todo intento que haga el soñante para desprenderse de él. Una y otra vez, en mi labor profesional, he tenido que repetir las palabras: “Volvamos a su sueño. ¿Qué dice el sueño?”.

			Por ejemplo: un paciente mío soñó con una mujer vulgar, borracha y desgreñada. En el sueño, parecía que esa mujer era su esposa aunque, en la realidad, su esposa era totalmente distinta. Por tanto, en lo externo, el sueño era asombrosamente incierto y el paciente lo rechazó al pronto como una tontería soñada. Si yo, como médico suyo, le hubiera dejado iniciar un proceso de asociación, inevitablemente él habría intentado alejarse lo más posible de la desagradable sugestión de su sueño. En tal caso, él hubiera desembocado en uno de sus complejos principales –posiblemente, un complejo que nada tendría que ver con su esposa– y yo no habría sabido nada acerca del significado especial de ese sueño peculiar.
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					Una de las incontables imágenes simbólicas o alegóricas del acto sexual es la caza del ciervo. Detalle de un cuadro del pintor alemán del s. XVI Cranach. La implicación sexual de la caza del ciervo se subraya con una canción popular inglesa, de la Edad Media, titulada “El guarda”:

					
						
							A la primera gama a la que disparó,
							le falló.
							Y a la segunda gama a la que halagó
							la besó.
							Y la tercera huyó en el
							corazón de un joven.
							Ella está entre las hojas del
							verde O.
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					Una llave en una cerradura puede ser un símbolo sexual, aunque no invariablemente. Parte de un retablo del artista flamenco del s. XV Campin. La puerta intentaba simbolizar la esperanza, la cerradura simbolizaba la caridad, y la llave, el deseo hacia Dios.
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					Un obispo inglés, durante la consagración de una iglesia, celebra la tradicional ceremonia golpeando en la puerta de la iglesia con un báculo que, evidentemente, no es un símbolo fálico sino un símbolo de autoridad y del cayado de pastor. Ninguna imagen simbólica individual puede decirse que tenga un significado general dogmáticamente fijado.
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					El ánima es el elemento femenino del inconsciente masculino. (Esta y el ánimus del inconsciente femenino se estudian en el cap. 3.) Esta dualidad íntima se simboliza con frecuencia por una figura hermafrodita, como el hermafrodita coronado de un manuscrito de alquimia del s. XVII.
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					Imagen física de la “bisexualidad” psíquica del hombre: una célula humana con sus cromosomas. Todos los organismos tienen dos grupos de cromosomas, uno del padre y otro de la madre.

				

			

			Entonces, ¿qué trataba de transmitir su inconsciente por medio de una afirmación de falsedad tan obvia? Con toda claridad expresaba de algún modo la idea de una mujer degenerada que estaba íntimamente relacionada con la vida del soñante; pero, puesto que la proyección de esa imagen sobre su esposa era injustificada y falsa en la realidad, tuve que buscar en otra parte antes de encontrar lo que representaba esa imagen repulsiva.

			En la Edad Media, mucho antes de que los fisiólogos demostraran que a causa de nuestra estructura glandular hay, a la vez, elementos masculinos y femeninos en todos nosotros, se decía que “cada hombre lleva una mujer dentro de sí”. Este elemento femenino de todo macho es lo que he llamado “ánima”. Este aspecto “femenino” es esencialmente cierta clase inferior de relacionamiento con el entorno –y particularmente con las mujeres–, que se guarda cuidadosamente oculto a los demás así como a uno mismo. Es decir, aunque la personalidad visible de un individuo pueda parecer completamente normal, también puede estar ocultando a los demás –o aun a sí mismo– la situación deplorable de “la mujer de dentro”.

			Ese era el caso de mi peculiar paciente: su lado femenino no era agradable. De hecho, su sueño le decía: “En cierto modo, te estás portando como una mujer degenerada” y eso le produjo una conmoción correspondiente. (Por supuesto, un ejemplo de esta clase no puede tomarse como prueba de que el inconsciente se ocupa de dar órdenes “morales”. El sueño no le decía al paciente que “se portara mejor”, sino que trataba, simplemente, de equilibrar la naturaleza desnivelada de su mente consciente, la cual mantenía la ficción de que él era todo un perfecto caballero.)

			Es fácil comprender por qué los soñantes tienden a ignorar e incluso negar el mensaje de sus sueños. La consciencia se resiste a todo lo inconsciente y desconocido. Ya señalé la existencia entre los pueblos primitivos de lo que los antropólogos llaman “misoneísmo”, un miedo profundo y supersticioso a la novedad. Los primitivos manifiestan todas las reacciones del animal salvaje contra los sucesos funestos. Pero el hombre “civilizado” reacciona en una forma muy parecida ante las ideas nuevas, levantando barreras psicológicas para protegerse de la conmoción que le produce enfrentarse con algo nuevo. Esto puede observarse fácilmente en toda reacción individual ante sus propios sueños cuando le obligan a admitir un pensamiento sorprendente. Muchos precursores en filosofía, ciencia e incluso en literatura fueron víctimas del innato conservadurismo de sus contemporáneos. La psicología es una de las ciencias más jóvenes; como intenta ocuparse de la labor del inconsciente, se ha encontrado inevitablemente con un “misoneísmo” extremado.

			Pasado y futuro en el inconsciente

			Hasta ahora, he tratado de bosquejar algunos de los principios con los cuales afronté el problema de los sueños, pues cuando se desea investigar la facultad del hombre para crear símbolos, los sueños resultan el material más básico y accesible para ese fin. Los dos puntos fundamentales al tratar de los sueños son: primero, el sueño ha de tratarse como un hecho acerca del cual no deben hacerse suposiciones previas, salvo que, en cierto modo, el sueño tiene sentido; y segundo, el sueño es una expresión específica del inconsciente.

			Difícilmente se podrían poner estos principios en forma más modesta. Por muy bajo que sea el concepto que se tenga acerca del inconsciente, hay que conceder que merece investigarse; el inconsciente, por lo menos, está al nivel del piojo, que, después de todo, goza del honrado interés del entomólogo. Si alguien con poca experiencia y conocimiento de los sueños piensa que los sueños son solo sucedidos caóticos sin significado, está en libertad de pensar así. Pero si damos por admitido que son sucesos normales (como de hecho lo son), entonces hay que considerar que son o causados –es decir, que hay una causa racional de su existencia– o, en cierto modo, intencionados, o ambas cosas.

			Examinemos algo más de cerca las formas en que los contenidos conscientes e inconscientes de la mente están ligados. Pongamos un ejemplo conocido por todos. De repente, nos encontramos que no podemos acordarnos de lo que íbamos a decir a continuación, aunque, un momento antes, el pensamiento era perfectamente claro. O, quizá, íbamos a hacer la presentación de un amigo y se nos escapa el nombre cuando estábamos a punto de pronunciarlo. Decimos que no podemos acordarnos; aunque, de hecho, el pensamiento se ha transformado en inconsciente o, al menos, ha quedado momentáneamente separado de la consciencia. Encontramos los mismos fenómenos en nuestros sentidos. Si escuchamos una nota continuada en el límite audible, el sonido parece interrumpirse a intervalos regulares y comenzar de nuevo. Tales oscilaciones se deben a un decrecimiento y crecimiento periódicos de nuestra atención, no a ningún cambio de la nota.

			Pero cuando algo se evade de nuestra consciencia no cesa de existir, como tampoco un coche que desaparece al volver una esquina se diluye en el aire. Simplemente está fuera de nuestra vista. Al igual que, después, podemos volver a ver el coche, nos encontramos con los pensamientos que habíamos perdido durante algún tiempo.

			Por tanto, parte del inconsciente consiste en una multitud de pensamientos oscurecidos temporalmente, impresiones e imágenes que, a pesar de haberse perdido, continúan influyendo en nuestra mente consciente.
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					El “misoneísmo”, un miedo irracional a las ideas nuevas, fue uno de los mayores obstáculos para que el público aceptase la psicología moderna. También se opuso a la teoría de la evolución de Darwin, como cuando un maestro de escuela norteamericano llamado Scopes fue procesado en 1925 por enseñar el evolucionismo. Durante el juicio, el abogado Clarence Darrow defendiendo a Scopes.
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					El propio Scopes.
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					Igualmente es antidarvinista el dibujo, publicado en 1861 en la revista inglesa Punch. [El cartel dice: “¿Soy un hombre y un hermano?”.]

				

			

			
				[image: ]
				
					Una jocosa interpretación del “misoneísmo” por el humorista norteamericano James Thurber, cuya tía (decía él) temía que la electricidad se estuviera “filtrando por todas partes”.

				

			

			Un hombre que es distraído o está abstraído cruza la habitación para ir a agarrar algo. Se detiene aparentemente perplejo; se ha olvidado de lo que iba a buscar. Sus manos tantean entre los objetos de la mesa como si fuera un sonámbulo; se ha olvidado de su primitiva intención; sin embargo, inconscientemente va guiado por ella. Luego se da cuenta de lo que quería. Su inconsciente se lo ha apuntado.

			Si se observa la conducta de una persona neurótica, se la puede ver haciendo muchas cosas que parece realizar consciente e intencionadamente. Sin embargo, si se le pregunta acerca de ellas, se descubrirá que o es inconsciente respecto a ellas o está pensando en otra cosa completamente distinta. Oye y no oye; ve, pero está como ciega; sabe y es ignorante. Tales ejemplos son tan corrientes que los especialistas pronto se dan cuenta de que los contenidos inconscientes de la mente se portan como si fueran conscientes y que, en tales casos, nunca se puede estar seguro de si el pensamiento, palabra o acción es consciente o no lo es.

			Es esta clase de conducta lo que hace que muchos médicos desechen como mentiras totales las afirmaciones de pacientes histéricos. Cierto es que tales personas dicen más falsedades que la mayoría de nosotros, pero “mentira” no es precisamente la palabra adecuada. De hecho, su estado mental produce incertidumbre de conducta, porque su consciencia es susceptible de eclipses impredecibles producidos por una interferencia del inconsciente. Incluso sus sensaciones táctiles pueden revelar similares fluctuaciones de conocimiento. En determinado momento, la persona histérica puede sentir en el brazo el pinchazo de una aguja; en el momento siguiente, puede no advertirlo. Si su atención puede enfocarse sobre cierto punto, todo su cuerpo puede quedar como anestesiado hasta que la tensión causante de ese oscurecimiento de los sentidos se relaja. Entonces se reanuda inmediatamente la percepción sensorial. Sin embargo, en todo momento ha estado inconscientemente atenta a lo que estaba sucediendo.

			El médico puede ver este proceso con toda claridad cuando hipnotiza a un paciente de ese tipo. Es fácil demostrar que el paciente se daba cuenta de todos los detalles. El pinchazo en el brazo o la observación hecha durante un eclipse de consciencia se puede recordar tan exactamente como si no hubiera habido anestesia u “olvido”. Me acuerdo de una mujer que una vez fue admitida en la clínica en un estado de total estupor. Cuando al día siguiente recobró la consciencia, recordó quién era, pero no sabía dónde estaba, cómo o por qué había ido allí, ni el día. Sin embargo, después de hipnotizada, me contó por qué se había puesto enferma, cómo había llegado a la clínica y quién la había admitido. Todos estos detalles se pudieron comprobar. Incluso pudo decir la hora en que fue admitida, porque vio el reloj del zaguán. Bajo la hipnosis su memoria era tan clara como si hubiera estado consciente todo el tiempo.

			Cuando estudiamos tales materias, generalmente tenemos que aportar pruebas proporcionadas por la observación clínica. Por tal motivo, muchos críticos suponen que el inconsciente y todas sus sutiles manifestaciones pertenecen solamente a la esfera de la psicopatología. Consideran toda expresión del inconsciente como algo de índole neurótica o psicopática, que nada tiene que ver con el estado de una mente normal. Pero los fenómenos neuróticos en modo alguno son exclusivamente producto de enfermedad. En realidad, no son más que exageraciones patológicas de sucesos normales; y solo porque son exageraciones resultan más patentes que su contrapartida normal. En todas las personas normales pueden observarse síntomas histéricos, pero son tan leves que, por lo general, pasan inadvertidos.

			El olvido, por ejemplo, es un proceso normal en el que ciertas ideas conscientes pierden su energía específica, porque la atención se desvió. Cuando el interés se vuelve hacia cualquier otra parte, deja en sombra las cosas de las que se ocupaba anteriormente, al igual que un foco de luz ilumina una nueva zona, dejando otra en oscuridad. Esto es inevitable, porque la consciencia solo puede mantener en plena claridad al mismo tiempo unas pocas imágenes y aun esa claridad fluctúa.

			Pero las ideas olvidadas no han dejado de existir. Aunque no pueden reproducirse a voluntad, están presentes en un estado subliminal –precisamente, más allá del umbral del recuerdo–, del cual pueden volver a surgir espontáneamente en cualquier momento, con frecuencia después de muchos años de aparente olvido total.

			Estoy hablando aquí de cosas oídas o vistas conscientemente y luego olvidadas. Pero todos vemos, oímos, olemos y gustamos muchas cosas sin notarlas en su momento, ya porque nuestra atención está desviada o porque el estímulo para nuestros sentidos es demasiado leve para dejar una impresión consciente. Sin embargo, el inconsciente se ha dado cuenta de él, y esas percepciones sensibles subliminales desempeñan un papel significativo en nuestra vida diaria. Sin darnos cuenta de ello, influyen en la forma en que reaccionamos ante los hechos y la gente.

			Un ejemplo de esto, que encontré particularmente revelador, me lo proporcionó un profesor que había estado paseando por el campo con uno de sus discípulos, absorbidos en profunda conversación. De repente, se dio cuenta de que sus pensamientos eran interrumpidos por un inesperado torrente de recuerdos de su primera niñez. No sabía a qué atribuir esa distracción. Nada de lo que había dicho parecía tener relación alguna con sus recuerdos. Reconstruyendo la escena, vio que cuando surgió el primero de esos recuerdos de la niñez acababa de pasar ante una granja. Propuso a su discípulo que retrocedieran hasta el sitio donde habían comenzado los recuerdos. Una vez allí, el profesor notó el olor de los gansos e inmediatamente se dio cuenta de que era ese olor lo que había precipitado el torrente de recuerdos.
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					En casos de extremada histeria colectiva (que en el pasado se llamó “posesión”), la consciencia y la percepción sensorial corrientes parecen eclipsadas. El frenesí de una danza de las espadas balinesa hace que los danzantes caigan en trance y, a veces, vuelvan contra sí las armas.
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					El moderno rock and roll parece provocar en quienes lo bailan una especie de trance de excitación parecido.
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					Entre los primitivos, la “posesión” significa que un dios o un demonio se ha apoderado de un cuerpo humano. Arriba, izquierda: mujer haitiana desvanecida en un éxtasis religioso. Arriba, centro y derecha: haitianos poseídos por el dios Ghede, quien, invariablemente, se manifiesta en esa actitud, piernas cruzadas y cigarrillo en la boca.
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					Un culto religioso en Tennessee (Estados Unidos) en la actualidad, cuyas ceremonias incluyen el manejo de serpientes venenosas. La histeria se provoca con música, cánticos y palmadas; luego la gente se va pasando las serpientes de mano en mano. (A veces los participantes reciben mordeduras fatales.)

				

			

			En su niñez había vivido en una granja donde se criaban gansos y su olor característico dejó una impresión duradera, aunque olvidada. Cuando pasó ante la granja durante su paseo, había notado el olor subliminalmente y esa percepción inconsciente había evocado experiencias de su niñez por largo tiempo olvidadas. La percepción era subliminal, porque la atención estaba prendida en otras cosas y el estímulo no era lo bastante fuerte para desviarla y alcanzar la consciencia directamente. Sin embargo, trajo los recuerdos “olvidados”.

			Tal “sugerencia” o efecto de “gatillo” puede explicar el brote de los síntomas neuróticos, así como los más benignos recuerdos cuando lo que se ve, huele o suena recuerdan una circunstancia del pasado. Una muchacha, por ejemplo, puede estar muy atareada en su oficina, aparentemente con buena salud y de buen humor. Un momento después se le levanta un dolor de cabeza entontecedor y muchos otros síntomas de abatimiento. Sin notarlo conscientemente, ha oído la sirena de un barco lejano y eso le ha recordado inconscientemente la desventurada separación de un novio que ella hizo todo lo posible por olvidar.

			Aparte del olvido normal, Freud describió varios casos que envolvían el “olvido” de recuerdos desagradables, recuerdos que estamos muy predispuestos a perder. Como dijo Nietzsche, donde el orgullo es de sobra insistente, el recuerdo prefiere ceder. Así, entre los recuerdos perdidos, hallamos no pocos que deben su estado subliminal (y su incapacidad para ser reproducidos voluntariamente) a su naturaleza desagradable e incompatible. Los psicólogos los llaman contenidos reprimidos.

			Un caso también apropiado podría ser el de una secretaria que tiene envidia de uno de los socios de su jefe. Habitualmente olvida invitarlo a las reuniones, aunque el nombre está claramente marcado en la lista que ella utiliza. Pero, si se le pide una explicación sobre ello, dirá simplemente que “se le olvidó” y que la “interrumpieron”. Jamás admite –ni para sí misma– la verdadera causa de su omisión.

			Mucha gente supervalora equivocadamente el papel de la fuerza de voluntad y piensa que nada puede ocurrir en su mente sin que lo haya decidido e intentado. Pero debemos aprender a discriminar cuidadosamente entre los contenidos intencionados e inintencionados de la mente. Los primeros derivan de la personalidad del ego; sin embargo, los últimos provienen de un origen que no es idéntico al ego, sino que es su “otro lado”. Es este “otro lado” el que haría que la secretaria olvidase las invitaciones.
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					Los autos de juguete formando la marca de fábrica Volkswagen en este anuncio puede tener el efecto de “gatillo” en la mente del lector removiéndole recuerdos inconscientes de su niñez. Si esos recuerdos son agradables, lo grato puede quedar asociado (inconscientemente) con el producto y su marca.

				

			

			Hay muchas causas por las cuales olvidamos cosas que hemos sabido o vivido; y, del mismo modo, hay otras tantas formas por las que pueden ser recordadas. Un ejemplo interesante es el de la criptomnesia o “memoria oculta”. Un autor puede estar escribiendo con soltura sobre un plan preconcebido, trazando un argumento o desarrollando el esquema de un relato, cuando, de repente, se desvía tangencialmente. Quizá se le ha ocurrido una nueva idea o una imagen diferente o toda una trama distinta. Si se le pregunta qué le sugirió la digresión, no sabrá decirlo. Incluso puede no haberse dado cuenta del cambio, aunque lo que ha escrito es completamente nuevo y, en apariencia, le era desconocido antes. Sin embargo, a veces puede demostrarse de forma convincente que lo que escribió tiene un asombroso parecido con la obra de otro autor, una obra que él cree no haber visto jamás.

			Encontré acerca de eso un ejemplo curiosísimo en el libro de Nietzsche Así habló Zaratustra, en el que el autor reproduce, casi palabra por palabra, un suceso relatado en un diario de navegación del año 1686. Por mera casualidad leí el relato del marino en un libro publicado hacia 1835 (medio siglo antes de que Nietzsche escribiera); y, cuando encontré el pasaje análogo en Así habló Zaratustra, me asombró su estilo peculiar, que era diferente al lenguaje usual de Nietzsche. Quedé convencido de que Nietzsche también tuvo que conocer el viejo libro, aunque no lo menciona. Escribí a su hermana, que aún vivía, y me confirmó que su hermano y ella habían leído el libro juntos cuando él tenía 11 años. Pienso, por lo dicho, que es inconcebible que Nietzsche tuviera idea alguna de estar plagiando aquel relato. Creo que cincuenta años después se deslizó inesperadamente bajo el foco de su mente consciente.

			En este caso hay una reminiscencia auténtica, aunque inadvertida. Mucho de eso mismo puede ocurrirle a un músico que haya oído en su infancia una tonada campesina o una canción popular y se encuentra que esta surge como tema de un movimiento sinfónico que está componiendo en su vida adulta. Una idea o una imagen ha regresado desde el inconsciente hasta la mente consciente.

			Lo que hasta ahora he dicho acerca del inconsciente no es más que un rápido bosquejo de la naturaleza y funcionamiento de esa compleja parte de la psique humana. Pero habría que indicar la clase de material subliminal del que pueden producirse espontáneamente los símbolos de nuestros sueños. Este material subliminal puede constar de todos los deseos, impulsos e intenciones; todas las percepciones e intuiciones; todos los pensamientos racionales e irracionales, conclusiones, inducciones, deducciones y premisas, y toda la variedad de sentimientos. Algunos o todos pueden tomar la forma de inconsciente parcial, temporal o constante.

			Tal material por lo común se ha convertido en inconsciente porque –por así decir– no hay sitio para él en la mente consciente. Algunos de nuestros pensamientos pierden su energía emotiva y se convierten en subliminales (es decir, ya no reciben tanto nuestra atención consciente) porque han venido a parecer sin interés o importancia, o porque hay alguna razón por la que deseamos perderlos de vista.

			De hecho, es normal y necesario que “olvidemos” de ese modo, con el fin de dejar espacio en nuestra mente consciente para impresiones e ideas nuevas. Si no ocurriera eso, todas nuestras experiencias permanecerían en el umbral de la consciencia y nuestra mente se convertiría en una barahúnda inservible. Este fenómeno está tan ampliamente reconocido hoy en día que la mayoría de la gente que sabe algo sobre psicología lo da por admitido.

			Pero, así como los contenidos conscientes pueden desvanecerse en el inconsciente, hay contenidos nuevos, los cuales jamás fueron conscientes, que pueden surgir de él. Podemos tener, por ejemplo, la vaga sospecha de que algo está a punto de romperse en la consciencia, de que “algo está en el aire” o de que “olemos algo”. El descubrimiento de que el inconsciente no es mero depositario del pasado, sino que también está lleno de gérmenes de futuras situaciones psíquicas e ideas, me condujo a mi nuevo enfoque de la psicología. Numerosas controversias se produjeron en torno a este punto. Pero es un hecho que, además de los recuerdos de un pasado consciente muy lejano, también pueden surgir por sí mismos del inconsciente pensamientos nuevos e ideas creativas, pensamientos e ideas que anteriormente jamás fueron conscientes. Se desarrollan desde las oscuras profundidades de la mente al igual que un loto y forman una parte importantísima de la psique subliminal.

			Esto lo encontramos en la vida diaria, donde los dilemas se resuelven a veces con las proposiciones más sorprendentemente nuevas; muchos artistas, filósofos y aun científicos deben algunas de sus mejores ideas a las inspiraciones que aparecen súbitamente procedentes del inconsciente. La capacidad de llegar a un rico filón de tal material y convertirlo realmente en filosofía, literatura, música o descubrimiento científico es uno de los contrastes de garantía de lo que comúnmente se llama genio.

			Podemos hallar una prueba palmaria de este hecho en la propia historia de la ciencia. Por ejemplo, el matemático francés Poincaré y el químico Kekulé debieron importantes descubrimientos científicos (como ellos mismos reconocieron) a repentinas y pintorescas “revelaciones” del inconsciente. La llamada “experiencia mística” del filósofo francés Descartes implicaba una revelación repentina análoga en la que él vio, como en un relámpago, el “orden de todas las ciencias”. El autor inglés Robert Louis Stevenson había pasado años buscando un argumento que se adaptara a su “fuerte sensación del doble ser del hombre”, cuando la trama de El Dr. Jekyll y Mr. Hyde se le reveló repentinamente en un sueño.

			Posteriormente describiré con más detalles cómo surge del inconsciente ese material y examinaré la forma en que se expresa. Por ahora solo deseo señalar que la capacidad de la psique humana para producir semejante material nuevo es particularmente significativa al tratar el simbolismo de los sueños, pues encontré una y otra vez en mi trabajo profesional que las imágenes e ideas contenidas en los sueños posiblemente no puedan explicarse solo en función de la memoria. Expresan pensamientos nuevos que, hasta entonces, jamás habían alcanzado el umbral de la consciencia.

			
				[image: ]
				
					El químico alemán del s. XIX Kekulé, investigando acerca de la estructura molecular del benceno, soñó con una serpiente que se mordía la cola. (Este es un símbolo antiquísimo; izquierda: una representación de él en un manuscrito griego del s. III a. de C.) Interpretó que el sueño significaba que la estructura del benceno era un anillo cerrado de carbono, como se muestra (izquierda, al extremo) en esta página de su Libro de texto de química orgánica (1861).

				

			

			La función de los sueños

			He llegado hasta ciertos detalles acerca de nuestra vida onírica porque es el suelo desde el cual se desarrollan originariamente la mayoría de los símbolos. Por desgracia, los sueños son difíciles de entender. Como ya señalé, el sueño no es nada parecido a una historia contada por la mente consciente. En la vida diaria se piensa lo que se desea decir, se escogen las formas más eficaces para decirlo y se intenta que los comentarios tengan coherencia lógica. Por ejemplo, una persona culta tratará de evitar el empleo de una metáfora confusa porque daría una impresión equívoca de su punto de vista. Pero los sueños tienen una estructura diferente. Imágenes que parecen contradictorias y ridículas se apiñan sobre el soñante, se pierde el normal sentido del tiempo y las cosas corrientes pueden asumir un aspecto fascinante o amenazador.

			Puede parecer extraño que el inconsciente ordene su material de manera tan diferente a la forma, tan disciplinada en apariencia, que podemos imponer a nuestros pensamientos en la vida despierta. Sin embargo, todo el que se detenga un momento a recordar un sueño, se dará cuenta de ese contraste, que, de hecho, es una de las razones principales por las que la persona corriente encuentra tan difícil entender los sueños. No les encuentra sentido ateniéndose a su experiencia normal de cuando está despierta y, por tanto, se inclina a desentenderse de ellos o a confesar que se siente confusa.
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					Una carretera europea corriente con una señal conocida que significa “Atención al cruce de animales”. Pero los automovilistas (cuya sombra se ve en primer término) ven un elefante, un rinoceronte y hasta un dinosaurio. Esta pintura de un sueño (hecha por el artista suizo moderno Erhard Jacoby) describe con exactitud la naturaleza aparentemente ilógica e incoherente de las imágenes oníricas.

				

			

			Quizá resulte más fácil de comprender este punto si, en primer lugar, nos percatamos del hecho de que las ideas manejadas en nuestra aparentemente disciplinada vida despierta no son, en modo alguno, tan precisas como nos gusta creer. Por el contrario, su significado (y su significancia emotiva para nosotros) se hace más impreciso cuanto más de cerca las examinamos. La causa de esto es que todo lo que hemos oído o experimentado puede convertirse en subliminal, es decir, puede pasar al inconsciente. Y aun lo que retenemos en nuestra mente consciente y podemos reproducir a voluntad ha adquirido un tono bajo inconsciente que matizará la idea cada vez que la recordemos. Nuestras impresiones conscientes, en realidad, asumen rápidamente un elemento de significado inconsciente que es de importancia psíquica para nosotros, aunque no nos damos cuenta conscientemente de la existencia de ese significado subliminal o de la forma en que, a la vez, extiende y confunde el significado corriente.

			Desde luego, tales tonos bajos varían de una persona a otra. Cada uno de nosotros recibe toda noción abstracta o general en el conjunto de su mente individual y, por tanto, lo entendemos y aplicamos en nuestra forma individual. Cuando, al conversar, utilizo palabras tales como “estado”, “dinero”, “salud” o “sociedad”, supongo que mis oyentes entienden más o menos lo mismo que yo. Pero la frase “más o menos” es el punto que me interesa. Cada palabra significa algo ligeramente distinto para cada persona, aun entre las que comparten los mismos antecedentes culturales. La causa de esa variación es que una noción general es recibida en un conjunto individual y, por tanto, entendida y aplicada en forma ligeramente individual. Y la diferencia de significado es naturalmente mayor cuando la gente difiere mucho en experiencias sociales, políticas, religiosas o psicológicas.

			Mientras los conceptos sean idénticos a meras palabras, la variación es casi imperceptible y no desempeña ningún papel práctico. Pero cuando se necesita una definición exacta o una explicación minuciosa, se pueden descubrir, por casualidad, las más asombrosas variaciones, no solo en la comprensión puramente intelectual del término, sino en especial en su tono emotivo y su aplicación. Por regla general, estas variaciones son subliminales y, por tanto, jamás advertidas.

			Se puede tender a prescindir de tales diferencias como matices de significado superfluos o desperdiciables que tienen poca importancia en las necesidades diarias. Pero el hecho de que existan demuestra que aun los contenidos de consciencia más realistas tienen en torno una penumbra de incertidumbre. Hasta el concepto filosófico o matemático más cuidadosamente definido, del que estamos seguros que no contiene más de lo que hemos puesto en él, es, no obstante, más de lo que suponemos. Es un hecho psíquico y, como tal, incognoscible en parte. Los mismos números que utilizamos al contar son más de lo que pensamos que son. Son, al mismo tiempo, elementos mitológicos (para los pitagóricos eran, incluso, divinos); pero no nos damos cuenta de eso cuando utilizamos los números con un fin práctico.

			En resumen: todo concepto de nuestra mente consciente tiene sus propias asociaciones psíquicas. Mientras tales asociaciones pueden variar en intensidad (de acuerdo con la importancia relativa del concepto para toda nuestra personalidad o de acuerdo con otras ideas y aun complejos a los que están asociadas en nuestro inconsciente), son capaces de cambiar el carácter “normal” de ese concepto. Incluso puede convertirse en algo totalmente distinto mientras es arrastrado bajo el nivel de la consciencia.
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					En estas páginas, otros ejemplos de la naturaleza irracional y fantástica de los sueños. Búhos y murciélagos bullen sobre un hombre que está soñando, en un grabado de Goya.
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					Dragones o monstruos análogos son imágenes comunes de los sueños. Un dragón persigue a un soñante en un grabado en madera de El sueño de Polífilo, fantasía escrita por el monje italiano del s. XV Francesco Colonna.
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					Pintura titulada El tiempo es un río sin orillas, del artista moderno Marc Chagall. La inesperada asociación de estas imágenes –pez, violín, reloj, amantes– tiene toda la extrañeza de un sueño.
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					El aspecto mitológico de los números ordinarios aparece en un relieve maya (arriba, h. 730 d. de C.) que personifica las divisiones numéricas en forma de dioses.
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					La pirámide de puntos representa el tetraktys de la filosofía griega pitagórica (s. VI a. de C.). Incluye cuatro números –1, 2, 3, 4– que suman 10. Esos cuatro números y el 10 eran adorados como divinidades por los pitagóricos.
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					No solo los números, sino cosas tan comunes como las piedras y los árboles pueden tener importancia simbólica para mucha gente. Piedras puestas al borde del camino por caminantes de la India para representar el lingam, símbolo fálico indio de la procreación. Un árbol de África occidental al que los tribuales llaman “juju” o ‘espíritu del árbol’ y al que atribuyen poder mágico.
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					Un árbol de África occidental al que los tribuales llaman “juju” o ‘espíritu del árbol’ y al que atribuyen poder mágico.

				

			

			Estos aspectos subliminales de todo lo que nos ocurre puede parecer que desempeñan escaso papel en nuestra vida diaria. Pero en el análisis de los sueños, donde el psicólogo maneja expresiones del inconsciente, son muy importantes, porque son las raíces casi invisibles de nuestros pensamientos conscientes. De ahí que los objetos o ideas comunes puedan asumir tan poderosa significancia psíquica en un sueño del que podemos despertar gravemente confusos, a pesar de haber soñado con nada peor que una habitación cerrada con llave o un tren que hemos perdido.

			Las imágenes producidas en sueños son mucho más pintorescas y vivaces que los conceptos y experiencias que son su contrapartida cuando se está despierto. Una de las causas de esto es que, en un sueño, tales conceptos pueden expresar su significado inconsciente. En nuestros pensamientos conscientes, nos constreñimos a los límites de las expresiones racionales, expresiones que son mucho menos coloridas porque las hemos despojado de la mayoría de sus asociaciones psíquicas.

			Recuerdo un sueño que tuve y que me fue difícil de interpretar. En ese sueño, cierto individuo trataba de ponerse tras de mí y saltar sobre mi espalda. Nada sabía yo de ese hombre excepto que me daba cuenta de que él, de algún modo, había escogido cierta observación hecha por mí y la había tergiversado alterando grotescamente su significado. Pero yo no podía ver la relación entre este hecho y su intento, en el sueño, de saltar sobre mí. Sin embargo, en mi vida profesional ha ocurrido con frecuencia que alguien falseara lo que yo había dicho, tan frecuentemente que apenas me he molestado en preguntarme si esa clase de falseamiento me irritaba. Ahora bien, hay cierto valor en mantener un dominio consciente de las reacciones emotivas; pronto me di cuenta de que ese era el punto importante de mi sueño. Había tomado un coloquialismo austríaco y lo había convertido en una imagen pictórica. Esa frase, muy corriente en el habla común es “Du kannst mir auf den Buckel steigen” (“Puedes saltar sobre mi espalda”), que significa: “No me importa lo que digas de mí”. Un equivalente norteamericano, que fácilmente podría aparecer en un sueño análogo, sería “Go jump in the lake” (“Vete a saltar al lago”).

			Podría decirse que el cuadro de ese sueño era simbólico porque no establecía directamente la situación, sino que la expresaba indirectamente por medio de una metáfora que, al principio, no pude comprender. Cuando ocurre eso (como es frecuente), no está deliberadamente “disfrazada” por el sueño; simplemente refleja las deficiencias de nuestra comprensión del lenguaje pintoresco cargado de emotividad. Porque en nuestra experiencia diaria necesitamos decir cosas con la mayor exactitud posible y hemos aprendido a prescindir de los adornos de la fantasía en el lenguaje y en los pensamientos, perdiendo así una cualidad que es aún característica de la mente primitiva. La mayoría de nosotros hemos transferido al inconsciente todas las asociaciones psíquicas fantásticas que posee todo objeto o idea. Por otra parte, el primitivo sigue dándose cuenta de esas propiedades psíquicas; dota a animales, plantas o piedras con poderes que nosotros encontramos extraños e inaceptables.

			Un habitante de la selva africana, por ejemplo, ve durante el día un animal nocturno y sabe que es un hechicero que, temporalmente, ha adoptado ese aspecto. O puede considerarlo como el alma selvática o espíritu ancestral de alguno de su tribu. Un árbol puede desempeñar un papel vital en la vida de un primitivo, poseyendo, de forma evidente para él, su propia alma y voz, y ese hombre sentirá que comparte con el árbol su destino. Hay ciertos indios en Sudamérica que asegurarán que ellos son papagayos ara, aunque se dan cuenta de que carecen de plumas, alas y pico. Porque, en el mundo del hombre primitivo, las cosas no tienen los mismos límites tajantes que tienen en nuestras sociedades “racionales”.
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					Un hechicero de Camerún llevando una máscara de león. No es que pretenda ser un león; está convencido de que es un león. Al igual que el congoleño y su máscara de ave (p. 25), comparte una “identidad psíquica” con el animal, identidad que existe en el reino del mito y del simbolismo. El hombre “racional” moderno ha tratado de desligarse de tales asociaciones psíquicas (que, no obstante, sobreviven en el inconsciente); para él, una azada es una azada y un león es lo que dice el diccionario (a continuación).
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			Lo que los psicólogos llaman “identidad psíquica” o “participación mística” ha sido eliminado de nuestro mundo de cosas. Pero es precisamente ese halo de asociaciones inconscientes el que da un aspecto colorido y fantástico al mundo del primitivo. Lo hemos perdido hasta tal extremo que no lo reconocemos cuando nos lo volvemos a encontrar. Para nosotros, tales cosas quedan guardadas bajo el umbral; cuando reaparecen ocasionalmente, hasta nos empeñamos en que algo está equivocado.

			Más de una vez me han consultado personas cultas e inteligentes acerca de sueños característicos, fantasías e, incluso, visiones que las habían conmovido profundamente. Suponían que nadie que tuviera buena salud mental podía padecer tales cosas y que todo el que realmente tenga visiones ha de tener una alteración patológica. Un teólogo me dijo una vez que las visiones de Ezequiel no eran más que síntomas mórbidos y que, cuando Moisés y otros profetas oían “voces” que les hablaban, estaban sufriendo alucinaciones. Se puede imaginar el pánico que sintió al experimentar “espontáneamente” algo parecido a eso. Estamos tan acostumbrados a la evidente naturaleza de nuestro mundo que apenas podemos imaginar que suceda algo que no se puede explicar por el sentido común. El hombre primitivo enfrentado con una conmoción de ese tipo no dudaría de su salud mental; pensaría en fetiches, espíritus o dioses.

			Sin embargo, las emociones que nos afectan son las mismas. De hecho, los terrores que proceden de nuestra complicada civilización pueden ser mucho más amenazadores que los que el hombre primitivo atribuye a los demonios. La actitud del hombre moderno civilizado me recuerda, a veces, a un paciente psicópata de mi clínica que también era médico. Una mañana le pregunté qué tal estaba. Me contestó que había pasado una noche maravillosa desinfectando todo el cielo con cloruro mercurioso, pero que durante toda esa tarea sanitaria no había encontrado rastro alguno de Dios. Aquí tenemos una neurosis o algo peor. En vez de Dios o el “miedo a Dios” hay una ansiedad neurótica o alguna clase de fobia. La emoción continuó siendo la misma, pero su objeto había cambiado tanto de nombre como de naturaleza para peor.
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					San Pablo caído en tierra por su visión de Cristo (en una pintura del artista italiano del s. XVI Caravaggio).
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					Granjeros javaneses sacrificando un gallo para proteger sus campos contra los espíritus. Tales creencias y prácticas son fundamentales en la vida primitiva.
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					En una escultura moderna del inglés Jacob Epstein se representa al hombre como un monstruo mecanizado, quizá una imagen de los “malos espíritus” de hoy en día.

				

			

			Recuerdo a un profesor de filosofía que una vez me consultó acerca de su fobia al cáncer. Padecía la convicción forzosa de que tenía un tumor maligno, aunque nada de eso se halló en docenas de radiografías. “Sé que no hay nada –diría–, pero tiene que haber algo.” ¿Qué es lo que le producía esa idea? Evidentemente procedía de un temor que no dimanaba por deliberación consciente. El pensamiento mórbido se apoderó de él de repente y tenía una fuerza propia que no pudo dominar.

			Era mucho más difícil para este hombre culto aceptar una cosa así de lo que hubiera sido para un hombre primitivo decir que estaba atormentado por un espíritu. La influencia maligna de los malos espíritus es, por lo menos, una hipótesis admisible en una cultura primitiva, pero para una persona civilizada resulta una experiencia desoladora tener que admitir que sus dolencias no son más que una travesura insensata de su imaginación. El primitivo fenómeno de la obsesión no ha desaparecido; es el mismo de siempre. Solo que se interpreta de una forma distinta y más desagradable.

			He hecho varias comparaciones de esa clase entre el hombre primitivo y el moderno. Tales comparaciones, como mostraré después, son esenciales para comprender la propensión del hombre a crear símbolos y del papel que desempeñan los sueños para expresarlos. Porque nos encontramos que muchos sueños presentan imágenes y asociaciones que son análogas a las ideas, mitos y ritos primitivos. Estas imágenes soñadas fueron llamadas por Freud “remanentes arcaicos”; la frase sugiere que son elementos psíquicos supervivientes en la mente humana desde lejanas edades. Este punto de vista es característico de quienes consideran el inconsciente como un mero apéndice de la consciencia (o, más pintorescamente, un cubo de la basura que recoge todos los desperdicios de la mente consciente).

			Investigaciones posteriores me sugirieron que esa idea es insostenible y debe ser desechada. Hallé que las asociaciones e imágenes de esa clase son parte integrante del inconsciente y que pueden observarse en todas partes, tanto si el soñante es culto como analfabeto, inteligente o estúpido. No hay en sentido alguno “remanentes” sin vida o sin significado. Siguen funcionando y son especialmente valiosos (como demuestra el Dr. Henderson en el capítulo siguiente de este libro) precisamente a causa de su naturaleza histórica. Forman un puente entre las formas con que expresamos conscientemente nuestros pensamientos y una forma de expresión más primitiva, más coloreada y pintoresca. Esta forma es también la que conmueve directamente al sentimiento y la emoción. Estas asociaciones históricas son el vínculo entre el mundo racional de la consciencia y el mundo del instinto.

			Ya he tratado el interesante contraste entre los pensamientos “controlados” que tenemos mientras estamos despiertos y la riqueza de imágenes producida en los sueños. Ahora podemos ver otra razón para esa diferencia. Como en nuestra vida civilizada hemos desposeído a tantísimas ideas de su energía emotiva, en realidad, ya no respondemos a ellas. Utilizamos esas ideas al hablar y mostramos una reacción usual cuando otros las emplean, pero no nos producen una impresión muy profunda. Algo más se necesita para que ciertas cosas nos convenzan lo bastante para hacernos cambiar de actitud y de conducta. Eso es lo que hace el lenguaje onírico; su simbolismo tiene tanta energía psíquica que nos vemos obligados a prestarle atención.

			Por ejemplo, había una señora que era muy conocida por sus prejuicios estúpidos y su terca resistencia a los razonamientos. Podría uno pasarse toda la noche tratando de convencerla sin resultado alguno; ella ni se habría dado por enterada. Sin embargo, sus sueños tomaron un camino distinto de acceso. Una noche soñó que asistía a una reunión social importante. La anfitriona la saludó con estas palabras: “Qué agradable que haya podido venir. Todos sus amigos están aquí y la están esperando”. Luego la anfitriona la condujo hasta la puerta, la abrió, y la soñante entró… ¡en un establo de vacas! Este lenguaje onírico era lo bastante sencillo para que lo comprendiera hasta un lerdo. La mujer no admitía al principio un detalle del sueño que afectaba tan directamente a su altivez; sin embargo, su mensaje la convenció y después de algún tiempo lo tuvo que aceptar porque no pudo menos de ver la chanza que ella misma se gastó.
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					Otras dos plasmaciones de espíritus. Demonios infernales descendiendo sobre san Antonio (cuadro del pintor alemán del s. XVI Grünewald).
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					En el panel central de un tríptico japonés del s. XIX, el fantasma de un asesinado abate a su asesino.

					El conflicto ideológico produce muchos de los “demonios” del hombre moderno.
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					Un dibujo del norteamericano Gahan Wilson pinta la sombra de Kruschev como una monstruosa máquina de muerte. Derecha, al extremo: un dibujo de la revista rusa Krokodil pinta al mundo occidental “imperialista” como un lobo demoníaco expulsado de África por las banderas de algunas de las naciones africanas recientemente independientes.

				

			

			Tales mensajes del inconsciente son más importantes de lo que piensa la mayoría de la gente. En nuestra vida consciente estamos expuestos a toda clase de influencias. Hay personas que nos estimulan o deprimen, los acaecimientos en nuestro puesto de trabajo o en nuestra vida social nos perturban. Tales cosas nos llevan por caminos inadecuados a nuestra individualidad. Démonos cuenta o no del efecto que tienen en nuestra consciencia, se perturba con ellas y a ellas está expuesta casi sin defensa. Especialmente, ese es el caso de la persona cuya actitud mental extravertida pone todo el énfasis en los objetos externos o que alberga sentimientos de inferioridad y duda respecto a su más íntima personalidad.

			Cuanto más influida está la consciencia por prejuicios, errores, fantasías y deseos infantiles, más se ensanchará la brecha ya existente, haciéndose una disociación neurótica que conduzca a una vida más o menos artificial, muy alejada de los instintos sanos, la naturaleza y la verdad.

			La función general de los sueños es intentar restablecer nuestro equilibrio psicológico produciendo material onírico que restablezca de forma sutil el total equilibrio psíquico. Eso es lo que llamo “el papel complementario” (o “compensador”) de los sueños en nuestra organización psíquica. Eso explica por qué gente que tiene ideas nada realistas o un concepto demasiado elevado de sí misma o que hace planes grandiosos y desproporcionados con sus verdaderas posibilidades, tiene sueños de volar o caer. El sueño compensa las deficiencias de su personalidad y, al mismo tiempo, le advierte los peligros de su vida presente. Si se desdeñan las advertencias de los sueños, pueden ocurrir verdaderos accidentes. La víctima puede caerse por las escaleras o tener un accidente automovilístico.

			Recuerdo el caso de un hombre que estaba inextricablemente envuelto en ciertos negocios oscuros. Se le desarrolló una pasión casi mórbida por las ascensiones peligrosas de montaña, como una especie de compensación. Buscaba “llegar más arriba de sí mismo”. En un sueño, por la noche, se vio escalando la cumbre de una alta montaña en el vacío. Cuando me contó su sueño, vi inmediatamente el peligro y traté de recalcar la advertencia y convencerlo de que se contuviera. Incluso le dije que el sueño le prevenía su muerte en un accidente de montaña. Fue en vano. Seis meses después “escaló en el vacío”. Un guía montañero lo vio a él y a un amigo descender por una cuerda en un sitio peligroso. El amigo había encontrado un saliente donde apoyar el pie y el soñante lo iba siguiendo. De repente, soltó la cuerda, según el guía, “como si fuera a saltar en el aire”. Cayó sobre su amigo y ambos se precipitaron y se mataron.
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					Dos influencias a las que está sujeta hoy en día la consciencia individual: la publicidad (anuncio norteamericano que subraya la “sociabilidad”) y la propaganda política (cartel francés para el referéndum de 1962 que insta a votar “sí”, pero con otros sobrepuestos con el “no” de la oposición). Estas y otras influencias pueden hacer que vivamos en formas inadecuadas a nuestra naturaleza individual; y el desequilibrio psíquico que se puede derivar tiene que ser compensado por el inconsciente.

				

			

			Otro caso típico era el de una señora que llevaba una vida superior a lo que le correspondía. Su posición era elevada y poderosa en su vida diaria, pero tenía sueños chocantes que le recordaban toda clase de cosas desagradables. Cuando se las descubrí, se negó indignada a reconocerlas. Entonces los sueños se hicieron amenazadores y llenos de alusiones a los paseos que solía dar por el bosque donde ella se permitía fantasías sentimentales. Vi el peligro que corría, pero no escuchó mis insistentes advertencias. Muy poco tiempo después, fue salvajemente atacada en el bosque por un pervertido sexual; de no ser por la intervención de algunas personas que oyeron sus gritos, hubiera sido asesinada.
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					El torrero (dibujo del norteamericano Rowland B. Wilson), al parecer, está ligeramente perturbado a causa de su aislamiento. Su inconsciente, en su función compensadora, ha creado un compañero ilusorio a quien el torrero confiesa (en el pie del dibujo): “¡No es solo eso, Bill, sino que ayer me volví a sorprender hablando conmigo mismo!”.
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					El oráculo délfico, consultado por el rey Egeo de Atenas (de un vaso pintado). Los “mensajes” del inconsciente son con frecuencia tan sibilinos y ambiguos como eran las palabras del oráculo.

				

			

			No hubo magia en esto. Lo que sus sueños me dijeron es que esta mujer tenía el secreto anhelo de una aventura de ese tipo, al igual que el escalador de montaña buscaba inconscientemente la satisfacción de encontrar una salida definitiva a sus dificultades. Evidentemente ninguno de los dos se esperaba el elevado precio que pagarían: ella la rotura de varios huesos y él la propia vida.

			Por tanto, los sueños a veces pueden anunciar ciertos sucesos mucho antes de que ocurran en la realidad. Esto no es un milagro o una forma de precognición. Muchas crisis de nuestra vida tienen una larga historia inconsciente. Vamos hacia ellas paso a paso sin darnos cuenta de los peligros que se van acumulando. Pero lo que no conseguimos ver conscientemente, con frecuencia lo ve nuestro inconsciente, que nos transmite la información por medio de los sueños.

			Los sueños pueden muchas veces advertirnos de ese modo; pero, igualmente, muchas veces parece que no pueden. Por tanto, toda suposición acerca de una mano benévola que nos detiene a tiempo es dudosa. O, diciéndolo en forma más concreta, parece que cierta intervención benévola unas veces actúa y otras no. La mano misteriosa puede incluso señalar el camino de la perdición; los sueños demuestran que son trampas o que parecen serlo. A veces se comportan como el oráculo délfico que dijo al rey Creso que, si cruzaba el río Halis, destruiría un gran reino. Solo después de haber sido derrotado completamente en una batalla después de cruzar el río fue cuando se dio cuenta de que el reino aludido por el oráculo era su propio reino.

			No podemos permitirnos ser ingenuos al tratar con los sueños. Se originan en un espíritu que no es totalmente humano, sino más bien una bocanada de naturaleza, un espíritu de diosas bellas y generosas pero también crueles. Si queremos caracterizar ese espíritu, tendremos que acercarnos a él en el ámbito de las mitologías antiguas o las fábulas de los bosques primitivos más que en la consciencia del hombre moderno. No niego que se han obtenido grandes ganancias con la evolución de la sociedad civilizada. Pero esas ganancias se han hecho al precio de enormes pérdidas cuyo alcance apenas hemos comenzado a calcular. Parte del propósito de mis comparaciones entre los estados primitivo y civilizado del hombre ha sido mostrar el balance de esas pérdidas y ganancias.

			El hombre primitivo estaba mucho más gobernado por sus instintos que sus modernos descendientes “racionales”, los cuales han aprendido a “dominarse”. En este proceso civilizador hemos ido separando progresivamente nuestra consciencia de los profundos estratos instintivos de la psique humana y, en definitiva, hasta de la base somática del fenómeno psíquico. Afortunadamente, no hemos perdido esos estratos instintivos básicos; continúan siendo parte del inconsciente aun cuando solo pueden expresarse por medio de imágenes soñadas. Esos fenómenos instintivos –aunque, incidentalmente, no siempre podemos reconocerlos por lo que son, porque su carácter es simbólico– desempeñan un papel vital en lo que llamé “la función compensadora” de los sueños.

			En beneficio de la estabilidad mental y aun de la salud fisiológica, el inconsciente y la consciencia deben estar integralmente conectados y, por tanto, moverse en líneas paralelas. Si están separados o disociados, se derivará alteración psicológica. A este respecto, los símbolos oníricos son los mensajeros esenciales de la parte instintiva enviados a la parte racional de la mente humana y su interpretación enriquece la pobreza de la consciencia de tal modo que aprende a entender de nuevo el olvidado lenguaje de los instintos.

			Por supuesto, la gente puede poner en duda esa función ya que sus símbolos pasan con tanta frecuencia inadvertidos o sin comprenderse. En la vida normal, la comprensión de los sueños con frecuencia se considera superflua. Puedo poner un ejemplo de esto por mi experiencia con una tribu primitiva del África oriental. Para asombro mío, esos hombres tribuales negaban que tuvieran ningún sueño. Pero con paciencia, en charlas indirectas con ellos, pronto comprobé que tenían sueños como todos los demás, pero que estaban convencidos de que sus sueños carecían de significado. “Los sueños de los hombres corrientes no significan nada”, me dijeron. Creían que los únicos sueños que importaban eran los de los jefes y los hechiceros; de estos, los que concernían al bienestar de la tribu eran muy apreciados. El único inconveniente era que el jefe y el hechicero decían que ellos habían dejado de tener sueños significativos. Databan ese cambio en el tiempo en que los ingleses llegaron al país. El comisario del distrito –el funcionario inglés encargado de ellos– había ocupado la función de los “grandes sueños” que hasta entonces guiaban la conducta de la tribu.

			Cuando estos tribuales admitían que no tenían sueños, salvo los que carecían de significado, pensaban como el hombre moderno que cree que un sueño no tiene significado para él simplemente porque no lo entiende. Pero aun un hombre civilizado puede observar a veces que un sueño (del cual incluso no se acuerda) puede alterar su humor mejorándolo o empeorándolo. El sueño ha sido “comprendido”, pero solo en forma subliminal. Y esto es lo que ocurre por lo general. Solo cuando, en raras ocasiones, un sueño produce una impresión especial o se repite a intervalos regulares, la mayoría de la gente considera deseable una interpretación.
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					Una fotografía de Jung (cuarto por la derecha) en 1926 con los tribuales del monte Elgon, Kenia. El estudio directo hecho por Jung sobre las sociedades primitivas lo condujo a muchos de sus más valiosos y profundos conocimientos psicológicos.
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					Dos libros de sueños –uno de la Inglaterra moderna y otro del Egipto antiguo (el último es uno de los documentos escritos más antiguos existentes, h. 2000 a. de C.)–. Tales interpretaciones de los sueños prefabricadas y hechas empíricamente carecen de valor; los sueños son individuales en grado sumo y su simbolismo no puede encasillarse.

				

			

			Debería añadir una palabra de advertencia contra el análisis torpe o incompetente de los sueños. Hay algunas personas cuyo estado mental está tan desequilibrado que la interpretación de sus sueños tiene que ser extremadamente arriesgada; en tal caso, una consciencia muy unilateral está separada de su correspondiente inconsciente irracional o “quebrantado” y no deben juntarse los dos sin tomar precauciones especiales.

			Y, hablando más en general, es una simple bobada creer en guías sistemáticas ya preparadas para la interpretación de sueños, como si se pudiera comprar sencillamente un libro de consulta y buscar en él un símbolo determinado. Ningún símbolo onírico puede separarse del individuo que lo sueña y no hay interpretación definida o sencilla de todo sueño. Cada individuo varía tanto en la forma en que su inconsciente complementa o compensa su mente consciente que es imposible estar seguro de hasta qué punto pueden clasificarse los sueños y sus símbolos.

			Es verdad que hay sueños y símbolos aislados (preferiría llamarlos “motivos”) que son típicos y se producen con frecuencia. Entre tales motivos están las caídas, los vuelos, ser perseguido por animales peligrosos u hombres hostiles, estar poco o absurdamente vestido en lugares públicos, tener prisa o estar perdido entre las apreturas de una multitud, luchar con armas inútiles o estar completamente indefenso, correr mucho sin llegar a ninguna parte. Un típico motivo infantil es soñar que se crece o se disminuye infinitamente o que se transforma en otro como, por ejemplo, se lee en Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll. Pero debo insistir en que esos son motivos que han de considerarse en el contexto del propio sueño, no como cifras que se explican por sí mismas.

			El sueño repetido es un fenómeno digno de nota. Hay casos en que la gente tiene el mismo sueño desde la infancia hasta los últimos años de su vida adulta. Un sueño de esa clase suele ser un intento para compensar un defecto particular de la actitud del soñante hacia la vida; o puede datar de un momento traumático que dejó tras de sí cierto perjuicio específico. A veces, también puede presagiar un futuro suceso importante.

			Yo soñé cierto motivo durante varios años, acerca de que yo “descubría” una parte de mi casa cuya existencia desconocía. Unas veces se trataba de las habitaciones donde vivieron mis padres, ya hacía tiempo fallecidos, y donde mi padre, para sorpresa mía, tenía un laboratorio en el que estudiaba la anatomía comparada de los peces y mi madre tenía un hotel para visitantes fantasmales. Usualmente esa ala desconocida del edificio destinada a los huéspedes era un edificio viejo e histórico, olvidado hacía mucho tiempo, pero de mi propiedad heredada. Contenía interesante mobiliario antiguo y, hacia el final de esa serie de sueños, descubrí una vieja biblioteca cuyos libros me eran desconocidos. Finalmente, en el último sueño, abrí uno de los libros y hallé en él una profusión de ilustraciones del más maravilloso simbolismo. Cuando desperté, mi corazón palpitaba excitado.

			Poco tiempo antes de tener ese último y particular sueño de la serie, había enviado un encargo a un librero de viejo acerca de una de las compilaciones clásicas de los alquimistas medievales. Había hallado una cita literaria y pensé que podría tener cierta relación con la primitiva alquimia bizantina y deseé comprobarla. Varias semanas después de tener el sueño del libro desconocido, recibí un paquete del librero. Dentro había un volumen en pergamino que databa del siglo XVI. Estaba ilustrado con deliciosos dibujos simbólicos que inmediatamente me recordaron los que había visto en el sueño. Como el redescubrimiento de los principios de la alquimia llegó a ser parte importante de mi trabajo como precursor de la psicología, el motivo de mi reiterado sueño puede comprenderse fácilmente. La casa, desde luego, era un símbolo de mi personalidad y su consciente campo de intereses; y el anexo desconocido representaba el presagio de un nuevo campo de interés e investigación del que mi mente consciente no se dio cuenta por entonces. Desde aquel momento, hace treinta años, no volví a tener ese sueño.
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					Un ejemplo famoso del sueño común de irse haciendo más grande: un dibujo de Alicia en el país de las maravillas (1877) muestra a Alicia creciendo hasta llenar la casa.
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					El sueño igualmente común de volar, en un dibujo (del artista inglés del s. XIX William Blake) titulado “¡Ah, cómo soñé con cosas imposibles!”.
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					A veces, los objetos inanimados parecen “actuar” simbólicamente. El reloj de Federico el Grande, el cual se paró al morirse su dueño, en 1786.
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					Los símbolos son producidos espontáneamente por el inconsciente (aunque, más tarde, puedan ser elaborados conscientemente). El anj, símbolo de la vida, el universo y el hombre en el Egipto antiguo. Por contraste, los emblemas de compañías aéreas son signos ideados conscientemente, no símbolos.

				

			

			El análisis de los sueños

			Comencé este ensayo señalando la diferencia entre signo y símbolo. El signo es siempre menor que el concepto que representa, mientras que un símbolo siempre representa algo más que su significado evidente e inmediato. Además, los símbolos son productos naturales y espontáneos. Ningún genio se sentó jamás con la pluma o el pincel en la mano, diciendo: “Ahora voy a inventar un símbolo”. Nadie puede tomar un pensamiento más o menos racional, alcanzado como deducción lógica o con deliberada intención, y luego darle forma “simbólica”. Nada importan cuantos adornos fantásticos puedan ponerse a una idea de esa clase, pues continuará siendo un signo, ligado al pensamiento consciente que hay tras él, pero no un símbolo que insinúa algo no conocido aún. En los sueños, los símbolos se producen espontáneamente porque los sueños ocurren, pero no se inventan; por tanto, son la fuente principal de todo lo que sabemos acerca del simbolismo.

			Pero debo señalar que los símbolos no solo se producen en los sueños. Aparecen en toda clase de manifestación psíquica. Hay pensamientos y sentimientos simbólicos, situaciones y actos simbólicos. Frecuentemente parece que hasta los objetos inanimados cooperan con el inconsciente en la aportación de simbolismos. Hay numerosas historias de probada autenticidad acerca de relojes que se paran en el momento de morir su dueño; uno fue el reloj de péndulo en el palacio de Federico el Grande en Sanssouci, el cual se paró al morir el emperador. Otros ejemplos corrientes son los de espejos que se rompen o cuadros que caen cuando ocurre un fallecimiento; o roturas menores pero inexplicables en una casa donde alguien está sufriendo una crisis emotiva. Aun si los escépticos se niegan a dar crédito a tales relatos, las historias de esa clase siempre siguen presentándose y eso solo puede servir de amplia demostración de su importancia psicológica.

			Sin embargo, hay muchos símbolos (entre ellos los más importantes) que no son individuales sino colectivos en su naturaleza y origen. Son, principalmente imágenes religiosas. El creyente admite que son de origen divino, que han sido revelados al hombre. El escéptico dice rotundamente que han sido inventados. Ambos están equivocados. Es cierto, como dice el escéptico, que los símbolos religiosos y los conceptos fueron durante siglos objeto de elaboración cuidadosa y plenamente consciente. Es por igual cierto, como lo es para el creyente, que su origen está tan enterrado en el misterio del remoto pasado que no parecen tener origen humano. Pero, de hecho, son representaciones colectivas emanadas de los sueños de edades primitivas y de fantasías creadoras. Como tales, esas imágenes son manifestaciones involuntariamente espontáneas y en modo alguno invenciones intencionadas.

			Este hecho, como explicaré después, tiene una conexión directa e importante con la interpretación de los sueños. Es evidente que, si admitimos que el sueño es simbólico, lo interpretaremos de distinta forma que una persona que crea que el pensamiento energético esencial o emoción ya es conocido y está meramente “disfrazado” por el sueño. En el último caso, la interpretación del sueño tiene poco sentido, puesto que se encuentra lo que ya se conoce.

			Por esa razón yo siempre decía a mis alumnos: “Aprendan cuanto puedan acerca del simbolismo; luego, olvídenlo todo cuando estén analizando un sueño”. Este consejo es de tal importancia práctica que hice de él una norma para recordarme que jamás puedo entender lo suficiente el sueño de otra persona para interpretarlo correctamente. Hice eso con el fin de detener el torrente de mis propias asociaciones y reacciones, que, si no, podrían prevalecer sobre las incertidumbres y titubeos de mi paciente. Como es de la mayor importancia terapéutica para un analista captar el mensaje especial de un sueño (es decir, la contribución que el inconsciente está haciendo a la mente consciente) lo más exactamente posible, es para él esencial explorar el contenido de un sueño en su totalidad.

			Cuando trabajaba con Freud, tuve un sueño que aclara este punto. Soñé que estaba en “mi casa”, al parecer en el primer piso, en una salita abrigada, grata, amueblada al estilo del siglo XVIII. Estaba asombrado de que jamás hubiera visto esa habitación y empecé a preguntarme cómo sería la planta baja. Bajé la escalera y me encontré que era más bien oscura, con paredes paneladas y mobiliario pesado del siglo XVI o aun anterior. Mi sorpresa y mi curiosidad aumentaron. Necesitaba ver más de la restante estructura de esa casa. Así es que bajé a la bodega, donde encontré una puerta que daba a un tramo de escalones de piedra que conducían a un gran espacio abovedado. El suelo estaba formado por grandes losas de piedra y las paredes parecían muy antiguas. Examiné la argamasa y vi que estaba mezclada con trozos de ladrillo. Evidentemente, las paredes eran de origen romano. Mi excitación iba en aumento. En un rincón, vi una argolla de hierro en una losa. Tiré de la argolla y vi otro tramo estrecho de escalones que llevaban a una especie de cueva que parecía una tumba prehistórica, donde había dos calaveras, algunos huesos y trozos rotos de vasijas. Entonces me desperté.

			Si Freud, cuando analizó este sueño, hubiera seguido mi método de explorar sus asociaciones específicas y contexto, habría escuchado una historia de mayor alcance. Pero temo que la hubiera desdeñado por considerarla un mero esfuerzo para librarse de un problema que, en realidad, era el suyo. El sueño, de hecho, es un breve resumen de mi vida, más específicamente, del desarrollo de mi mente. Crecí en una casa que databa de hacía doscientos años, nuestro mobiliario constaba, en su mayoría, de muebles de hacía trescientos años y, hasta entonces, mi mayor aventura espiritual, en la esfera de la mente, había sido el estudio de la filosofía de Kant y Schopenhauer. La gran noticia de entonces era la obra de Charles Darwin. Hasta muy poco antes de eso, yo había vivido con los tranquilos conceptos medievales de mis padres, para quienes el mundo y los hombres aún estaban presididos por la omnipotencia y la providencia divinas. Ese mundo se había convertido en anticuado y caduco. Mi fe cristiana se había hecho muy relativa en su encuentro con las religiones orientales y la filosofía griega. Por eso la planta baja era tan silenciosa, oscura y evidentemente deshabitada.
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					Los padres de Jung. El interés de Jung por la religión antigua y la mitología lo alejó del mundo religioso de sus padres (su padre era pastor protestante), como muestra el sueño, relatado en esta página, que tuvo cuando trabajaba con Freud.
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					Jung en Burghölzli, donde trabajó en 1900 como psiquiatra en un hospital mental.

				

			

			Mi interés histórico de entonces arrancaba de una primitiva preocupación por la anatomía comparada y la paleontología que tuve mientras trabajé como auxiliar en el Instituto Anatómico. Me sentía fascinado por los huesos del hombre fósil, en especial por el tan discutido Neanderthalensis y el más discutido aún cráneo del Pithecanthropus de Dubois. De hecho, esas eran mis verdaderas asociaciones respecto al sueño; pero no me atreví a mencionar el tema de las calaveras, los esqueletos o cadáveres a Freud porque sabía que ese tema no era de su agrado. Mantuvo la curiosa idea de que yo presagiaba su muerte temprana. Y sacaba tal conclusión del hecho de que yo mostraba mucho interés por los cadáveres momificados del llamado Bleikeller de Bremen, que visitamos juntos en 1909 en nuestro viaje para tomar el barco con dirección a América.

			Por tanto, no me sentí inclinado a exponer mis pensamientos ya que, por reciente experiencia, quedé profundamente impresionado por el casi insalvable abismo que separaba los puntos de vista y el fondo mental de Freud y los míos. Temía perder su amistad si le exponía mi propio mundo interior, que, supuse, le hubiera parecido muy extraño. Sintiéndome demasiado inseguro de mi propia psicología, casi automáticamente, le mentí respecto a mis asociaciones libres con el fin de librarme de la tarea imposible de explicarle mi sistema personal y completamente distinto.

			Debo excusarme por este relato, un tanto largo, de los apuros en que me vi al contar mi sueño a Freud. Pero es un buen ejemplo de las dificultades con que se tropieza durante el análisis de un sueño auténtico. Gran parte de ellas depende de las diferencias entre el analista y el analizado.

			Pronto me di cuenta de que Freud buscaba algún deseo incompatible mío. Así es que probé a sugerir que las calaveras con las que soñé podrían referirse a ciertos miembros de mi familia cuya muerte, por alguna razón, pudiera yo desear. Esta sugerencia encontró su aprobación, pero yo no quedé satisfecho con una solución tan acomodaticia.

			Mientras trataba de encontrar respuesta apropiada a las preguntas de Freud, me sentí confuso por una intuición acerca del papel que el factor subjetivo desempeña en la comprensión psicológica. Mi intuición era tan abrumadora que solo pensé en cómo escapar de ese embrollo y tomé el camino fácil de una mentira. Eso no era ni elegante ni moralmente defendible; pero, de otro modo, me hubiera arriesgado a una fatal disputa con Freud y yo no me sentía en condiciones para eso por muchas razones.

			Mi intuición consistía en la percepción profunda y más repentina e inesperada del hecho de que mi sueño significaba yo mismo, mi vida y mi mundo, toda mi realidad frente a una estructura teórica erigida por otro, por una mente extraña con razones y propósitos suyos. El sueño no era de Freud sino mío; y vi de repente, como en un relámpago, lo que significaba mi sueño.

			Este conflicto aclara un punto vital acerca del análisis de los sueños. No es tanto una técnica que puede aprenderse y aplicarse según sus normas como un cambio dialéctico entre dos personalidades. Si se maneja como una técnica mecánica, la personalidad psíquica individual del soñante se pierde y el problema terapéutico se reduce a la simple pregunta: ¿cuál de las dos personas concernidas –el analista o el soñante– dominará a la otra? Desistí del tratamiento hipnótico por esta razón, porque no quería imponer a otros mi voluntad. Deseaba que el proceso curativo surgiese de la propia personalidad del paciente, no de mis sugestiones, que podrían tener solo un efecto pasajero. Mi finalidad era proteger y preservar la dignidad y la libertad del paciente de modo que pudiera vivir según sus deseos. En este intercambio con Freud, empecé a ver con claridad que, antes de construir teorías generales sobre el hombre y su psique, tenemos que aprender mucho más acerca del verdadero ser humano del que nos vamos a ocupar.

			El individuo es la única realidad. Cuanto más nos alejamos del individuo hacia ideas abstractas acerca del Homo sapiens, más expuestos estamos a caer en el error. En estos tiempos de conmociones y rápidos cambios sociales, es deseable saber mucho más de lo que sabemos acerca del ser humano individual, porque es mucho lo que depende de sus cualidades mentales y morales. Pero, si queremos ver las cosas en su verdadera perspectiva, necesitamos comprender el pasado del hombre así como su presente. De ahí que sea de importancia esencial comprender los mitos y los símbolos.

			El problema de los tipos

			En todas las demás ramas de la ciencia, es legítimo aplicar una hipótesis a un tema impersonal. Sin embargo, la psicología nos enfrenta inevitablemente con las relaciones vivas entre dos individuos, ninguno de los cuales puede ser despojado de personalidad subjetiva ni, por supuesto, despersonalizado de cualquier otra forma. El analista y su paciente pueden comenzar acordando tratar un problema elegido, de una forma impersonal y objetiva; pero, una vez que hayan comenzado, su respectiva y total personalidad se verá envuelta en el estudio del problema. En ese momento, solo será posible avanzar si pueden llegar a un acuerdo mutuo.

			¿Podemos hacer cualquier tipo de juicio objetivo acerca del resultado final? Solo si hacemos una comparación entre nuestras conclusiones y las normas generales que son válidas en el medio social a que pertenecen los individuos. Aun entonces, hemos de tener en cuenta el equilibrio mental (o “cordura”) del individuo en cuestión. Porque el resultado no puede ser una total nivelación colectiva del individuo para adaptarlo a las “normas” de su sociedad. Esto llevaría a la situación menos natural. Una sociedad sana y normal es aquella en que la gente está habitualmente en desacuerdo, porque un acuerdo general es relativamente raro fuera de la esfera de las cualidades humanas instintivas.

			
				[image: ]
				
					Un extravertido afirmativo domina a un acoquinado introvertido en una historieta del norteamericano Jules Feiffer. Esos términos junguianos para los tipos humanos no son dogmáticos: por ejemplo, Gandhi (siguientes imágenes) era, a la vez, ascético (introvertido) y dirigente político (extravertido). Un individuo –cualquier rostro de la multitud (en la otra foto)– solo puede ser clasificado aproximadamente.
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