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    Capítulo PRIMERO




    —Siéntate, Kim. ¡Hace tanto tiempo que no te veo! ¿Qué es de tu vida? Encerrada en tu piso te pasas la mayor parte del tiempo. He visto a Frank con sus amigos, pero tú, desde que te casaste, pareces huir del mundo, de los seres humanos y, a veces, pienso que hasta de ti misma.




    Kim tenía veinte años. Era rubia, delgada y esbelta, y tenía una cara preciosa donde unos ojos azules, de expresión melancólica, daban a la bonita faz cierto aire triste. Tenía una boca grande, de labios bien perfilados, y unos dientes puros y blancos como estrellas.




    Se acomodó mejor en la butaca, cruzó una pierna sobre otra y echó un poco la cabeza hacia atrás, ademán en ella característico cuando deseaba eludir una respuesta.




    Su hermana Sandra se le quedó mirando fijamente, con expresión escrutadora.




    —Oye, Kim, ¿no eres feliz?




    —Claro que lo soy.




    —Te veo muy poco —observó Sandra, pensativamente y sin dejar de mirarla—, pero cuando te veo siempre me pareces triste.




    —¡Bah! Figuraciones tuyas, sin duda.




    Sandra aplastó las manos en los brazos de la butaca donde se hallaba sentada. Era una mujer de unos veinticinco años, morena, fuerte, arrogante, todo lo contrario de la fragilidad de su hermana Kim. Pero Sandra no era tan bonita como su hermana. Mientras ésta llevaba el encanto oculto, como una luz que irradiaba de vez en cuando, Sandra era una mujer sin complicaciones psicológicas. Estaba casada con Troy Grable, el profesor mercantil y colocado en una fábrica como encargado de sección. Ganaba lo bastante para vivir, eran felices a su manera, y Sandra se preocupaba poco del porvenir y de los problemas sentimentales. Su marido se le parecía y no había discordia entre ellos, lo cual era una ventaja, si bien para ambos la vida tenía un solo significado: vivirla del mejor modo posible. Que Troy saliera con los amigos y corriera la gran juerga tenía muy sin cuidado a Sandra, y que Sandra saliera con sus amigos y se sentara en una sala de fiestas le importaba un ardite a Troy. Cuando ambos se reunían y comentaban lo que habían hecho durante el día, reían los dos, y si bien esto suponía una tranquilidad un poco absurda a juicio de Kim, ellos se consideraban felices, pero hay que tener en cuenta que cada cual mide la felicidad según el temperamento, el criterio y hasta la despreocupación de cada uno.




    Sandra nunca estaba triste. Reía por la cosa más insignificante, y los problemas de los demás, originaban su mofa cuando no los comprendía. Kim la conocía. Habían vivido juntas durante muchos años, desde que quedaron sin madre y ambas, de Nueva York, pasaron a vivir a Filadelfia, colocándose en una importante casa de modas. Sandra conoció a Troy y a los cuatro meses estaba casada con él, y Kim vivió en el hogar de su hermana hasta que conoció a Frank Dee. De eso hacía apenas dos años. Sostuvieron relaciones catorce meses y se ¿asaron un buen día...




    —Ya me voy —dijo Kim, poniéndose en pie—. Frank quedó en regresar a casa a las ocho y ya son las siete.




    —¿Y eso qué? —rió Sandra, con la mayor despreocupación—. ¡Cuántas veces llega Troy a las nueve y se hace él mismo la cena!




    Kim movió la sensitiva boca en una sonrisa tenue. Pero no dijo nada. ¿Qué podía decir? Ella y Sandra eran diferentes, y en cuanto a sus maridos... diametralmente opuestos.




    —Si te digo —añadió Sandra, tranquilamente— que el otro día fui a una fiesta a casa de una amiga y cuando llegué al anochecer estaba Troy planchando la camisa...




    Kim tampoco replicó. Se dirigía a la puerta. Era muy bonita y aquella luz en su cara iluminaba cuanto de bello había en ella.




    —Pero, ¿de veras te marchas?




    —Sí, Sandra. Hasta otro día.




    La hermana mayor iba tras ella.




    —¿Cuándo volverás? ¿Cuándo saldréis con nosotros una noche? Troy siempre dice que tu marido es muy raro, Kim. ¿Es cierto que es tan raro? ¿Acaso no os lleváis bien? —preguntó, como si el pensamiento acudiera de pronto a su mente.




    —Nos llevamos bien.




    —Pero, chica, no te marches aún.




    —Ya te he dicho que Frank llegará a las ocho. No le gusta que esté fuera cuando él llega.




    —¡Qué tontería!




    —Adiós, Sandra.




    Esta aún la retuvo por un brazo.




    —Oye —dijo, como si en aquel instante tuviera una idea luminosa—, tú antes eras más..., más alegre. Desde que te casaste te enterraste. No sales de tu piso, no tienes amigas, vives pendiente de tu marido...




    —No me casé para que lo cuidara el vecino, Sandra.




    —Mujer, pero los hombres bien pueden cuidarse solos, creo yo. Hay un límite para todo.




    —No vamos a discutir eso ahora, Sandra. Ya te he dicho que tengo prisa.




    La mujer de Troy se encogió de hombros y la dejó marchar. Cuando la puerta se hubo cerrado tras de Kim, Sandra alzó una ceja, dijo algo entre dientes y se tendió en la butaca de la salita a leer una novela policíaca.




    * * *




    Kim Lindstrom penetró en su lindo piso y lo recorrió todo con paso lento. Frank no había llegado aún, lo cual le satisfizo. Se puso un delantalito de flores en torno a la cintura y manipuló en el fogón de gas. Preparó la cena, luego puso la mesa con dos cubiertos y, una vez todo listo, miró el reloj. Las nueve y media. Ya estaba acostumbrada a esperar y se dirigió a la salita. Se sentó en un diván y echó la cabeza hacia atrás. Entrecerró los ojos. No quería pensar, y siempre terminaba pensando.




    Pensando en miles de cosas ya pasadas, como escenas retrospectivas que lastimaban hondo, como llagas siempre abiertas.




    Primero pensó cuándo y cómo conoció a Frank. Ella trabajaba en una casa de modas. Era una de las modelos más estimadas, y un periodista se presentó una tarde en la casa de modas con objeto de interviuar a la primera modelo. Era ella y se presentó a la interviú sin titubeos. Frank era un hombre fuerte, de anchos hombros, de boca amplia, sonrisa seca, áspera y fría. Pero su voz, en contraste con su aspecto físico, sonaba cálida, muy varonil, penetraba dentro con sutileza, produciendo una rara sensación de poder, de seguridad, de ternura.




    Frank, al tiempo de hacer la interviú la miraba con creciente curiosidad, y de súbito dejó de mirarla. Dio las gracias y a la mañana siguiente la entrevista salió en la Prensa y fue leída por numerosas personas. Pronto le llovieron proposiciones para pasar a una casa de Nueva York. Pero Kim rechazó aquellas proposiciones. Ella vivía en el hogar de su hermana Sandra, se llevaba bien con Troy, aunque nunca elegiría un marido como él, le entusiasmaba hablar con Sandra de naderías y le gustaba llegar al hogar frívolo, aunque ella, para sí, nunca hubiera deseado un hogar como aquél. En casa de Sandra se armaban grandes juergas. Hacían meriendas, cenas y comidas para los amigos, y allí se reunían dos veces por semana tipos muy pintorescos. Pintores, aprendices de poetas, periodistas arruinados, pianistas sin partituras y hasta pescadores de perlas que regresaban del Pacífico.




    Una de aquellas tardes, cuando ella llegó a casa de su hermana, de regreso de la jornada diaria, se encontró algo sorprendida con Frank Dee. El la miró de refilón y con su voz cautivadora dijo, al tiempo de acercársele:




    —Usted y yo nos conocemos.




    —Soy hermana de Sandra —dijo Kim, sin mencionar la interviú.




    —Ya. Yo soy amigo de Troy. Troy es un tipo estupendo, tiene buen sentido del humor y sabe vivir la vida. Pero yo no la conozco a usted como hermana de la mujer de Troy. La he conocido en otro sitio. Es la primera vez que vengo a una fiesta de éstas.




    Kim no quiso mencionar la casa de modas. Si él no la recordaba, no pensaba facilitarle el camino.




    —Sin duda, sería en otro lugar —dijo, evasiva.




    —¿Usted no lo recuerda?




    —No.




    —Pues cuanto más la miro y más analizo sus rasgos, más me aseguro de haberla visto en otro lugar.




    Hablaron de tonterías, sin rozar temas delicados, y por la noche él marchó sin recordar dónde la había visto. Pero más tarde, cuando Kim se hallaba ya en la cama, Sandra entró en su cuarto diciéndole que Frank Dee la llamaba por teléfono.





    —Dile que estoy en cama.




    —Ya se lo he dicho y me pidió que te llamara. Ese tipo de Frank es un terco tremendo. Tendrás que levantarte y escucharle, a menos que desees que aporree el teléfono el resto de la noche.




    Se levantó y tomó el auricular.




    —¿Kim?




    —Sí, yo soy.




    —Ya sé dónde te he visto. Tanto di vueltas en mi cabeza que, al fin, lo recordé. Te hice una interviú el mes pasado.




    Kim fingió que se admiraba:




    —¡Ah! ¿Es usted aquel periodista?




    —Pues, sí.




    —Ahora me doy cuenta de que es cierto.




    —Tutéame —dijo él—. Es una estupidez tratarse de usted entre la juventud. Porque yo tengo treinta años, ¿sabes? Pero me considero un muchachuelo.




    —Con treinta años encima.




    —¿Cuántos tienes tú? Porque a ti aún se te puede preguntar la edad.




    —Veinte.




    —Te llevo diez... No es mucho. Oye, Kim. ¿Nos vemos mañana? ¿Qué te parece si te espero a la salida de la casa de modas? Tengo un auto de cuatro plazas, ¿sabes? Y lo manejo bien.




    Kim meditó un instante. Frank era un hombre cautivador; dentro de su misma áspera seriedad, resultaba atractivo, muy masculino, muy de esos hombres que entran en las mujeres sin que éstas lo adviertan, y ella tuvo miedo. No lo conocía de nada. Sabía únicamente que era periodista, que vestía buena ropa, que tenía un auto de cuatro plazas, fumaba en pipa y tenía una mirada extraña en sus negros ojos.




    —¿Me estás oyendo? —preguntó Frank al otro lado, un tanto impaciente.




    —Sí, claro.




    —¿Te espero mañana a la salida de la casa de modas?




    —Bueno.




    —Entonces, hasta mañana.




    —Hasta mañana. Que descanses.




    El se echó a reír y filosofó:




    —No voy a descansar, muchacha. Estoy en la redacción trabajando como un negro y no veré la cama hasta las dos de la tarde de mañana.




    Y colgó.




    Kim durmió mal y pensó mucho en aquel hombre. Ella había tenido un novio a los dieciocho años. Se cortejaron durante nueve meses y un buen día él la dejó aduciendo que era demasiado formal y que necesitaba una compañera más frívola. Primeramente ella lo sintió y después olvidó como todas las chicas olvidan al primer novio: quedando siempre algún recuerdo. No tuvo más novio hasta que conoció a Frank.




    A la tarde siguiente, él la estaba esperando y salieron juntos. Frank resultó para Kim un hombre atractivo, poderoso, adulador. Y también extraño, casi incomprensible. Pasaba de la verbosidad al más indiferente silencio y de un piropo a una dura mirada. Y quizá por esto interesó más a Kim. Continuaron saliendo juntos durante tres meses, y Frank un día la besó en la boca y Kim nunca pudo olvidar aquellos besos fuertes, largos, que dejaron en sus labios el sabor dulzón de un deseo cada vez más acentuado. Después de aquellos primeros besos vinieron otros muchos, y un día Kim se dio cuenta de qué Frank... no podía pasar sin aquellos besos.




    El único enfado que tuvieron de novios fue el siguiente:




    Se hallaban en el interior del auto de Frank. El vehículo se hallaba aparcado en una esquina de la calle Cincuenta y Dos, que era donde vivía Kim. Frank la besó en la boca y luego la miró fijamente, con aquellos sus negros ojos agudos como espadas.




    ——A ti te besó alguien más —le dijo, frío.




    —Sí —dijo ella con su habitual suavidad, muy femenina—. He tenido un novio.




    Frank no dijo nada más. Y Kim bajó del auto con la sensación de que Frank estaba enfadado. En efecto, lo estaba, puesto que en todo el resto de la semana no volvió a buscarla y Kim supo entonces de la forma tan intensa que lo amaba.




    —¿No sales? —le preguntó Sandra a los cuatro días de verla silenciosa y pensativa, sentada en la salita con un libro en las manos.




    —No.




    —¿Has reñido con Frank?




    —No.




    —Eres demasiado lacónica, hija —rió Sandra, despreocupada—; y, sobre todo, muy encerrada en ti misma.





    Kim no replicó y Sandra se sentó frente a ella con un cigarrillo entre los dedos.




    —Oye —comentó, sacudiendo la ceniza—. ¿No puedo saber yo lo que te ocurre? Eres bastante más joven que yo, pero a veces pareces una mujer madurísima y me anulas, porque a mí me gusta hablar y estaría hablando el resto de mi vida, mientras que tú, con esa mirada, me apabullas.




    —Habla cuanto quieras —invitó, cansada—. Me entretiene oírte.




    —Pues hablaré. Nunca mencioné tus relaciones con Frank —empezó, cautelosa, y eso que Sandra no era cautelosa con nadie, pero como bien había dicho, la seriedad y la personalidad de Kim la asustaba un poco—. Pero puesto que estáis enfadados, porque lo estáis, ¿no es cierto? —no esperó respuesta y añadió—: Te diré que Frank no es el hombre indicado para ti. Frank es un tipo sin familia, bohemio, con dinero que gana en el periodismo, un piso de soltero muy vistoso y un conocedor de las mujeres de cuidado.




    Kim no movió un músculo de su cara, y Sandra añadió, enojándose por momentos:




    —Tú serás su novia, pero él tiene amigas, ¿sabes? Troy y yo lo conocemos bien. Tiene madera de solterón y nunca hará un buen marido. Troy sale por ahí y se divierte, pero no tiene amigas con las cuales va de noche a los cabarets, mientras que Frank, con eso de que es periodista y hace interviús a aquel y al otro, se pasa las noches en los locales nocturnos entre amigotes. Y te advierto, asimismo, que tiene una pandilla de amigos todos solterones y que no es Frank de los que desertan de su grupo.




    Tampoco Kim contestó.




    —Así que ya lo sabes. Tú eres sencilla y amas el hogar y cuanto con él se relaciona. No eres como yo, que soy una frívola empedernida, y como mi marido me lo consiente, tan amigos y tan felices; pero supónte que hubiera dado con un pelmazo.




    —¿Has terminado?




    —No, ¡qué va!. Podría decir muchas cosas de Frank Dee, pero me da vergüenza.




    Kim prestó atención al libro sin dar su parecer, y como Sandra ya estaba acostumbrada a su modo de ser, la dejó por imposible y dijo que se iba a casa de una amiga.




    A las ocho sonó el timbre del teléfono, y Kim tomó el receptor.




    —¿Eres Kim?




    —Sí.




    —Te espero abajo. Estoy en el bar de la esquina de tu calle. Tengo el auto aparcado fuera.




    * * *




    Kim se sobresaltó al llegar aquí con sus pensamientos. Se puso en pie, agitó la cabeza y fue hacia la cocina. La cena estaba caliente y la mesa puesta. Miró el reloj. Eran las diez y diez. Sonrió, sarcástica, y volvió lentamente a la salita. Se tendió de nuevo, cerró los ojos y suspiró. Siguió pensando...
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