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			Sinopsis

		

		
			En su obra póstuma, Marc Bloch, para algunos el mejor historiador del siglo XX, quiso contarnos sus experiencias del hundimiento de Francia en 1940: de una extraña y vergonzosa derrota que vivió como capitán de Estado Mayor, pero es también la reflexión de un intelectual que asume la responsabilidad de quienes no se atrevieron a implicarse en los problemas de su tiempo.

		

	
		
			La extraña derrota

			Testimonio escrito en 1940

			Marc Bloch

			 

			Prólogo de Stanley Hoffmann

		

		
			 Traducción castellana de Santiago Jordán Sempere
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			BIOGRAFÍA DE MARC BLOCH

		

		
			Marc Bloch nació el 6 de julio de 1886 en Lyon, en cuya Facultad de Letras su padre, Gustav Bloch, ocupaba la cátedra de Historia y Antigüedad Clásica. Por parte paterna pertenecía a una familia judía afincada en Alsacia desde el siglo XVIII.

			Después de cursar estudios secundarios en París, en el liceo Louis-le-Grand, ingresa en la Escuela Normal Superior en 1904. En 1908 obtiene la agregación de historia.

			Entre 1908 y 1909 realiza varios viajes de estudios a las universidades de Berlín y Leipzig, que le permiten familiarizarse con los trabajos y métodos de la Escuela de Historia alemana.

			De 1909 a 1912 recibe una beca de la Fundación Thiers y publica sus primeros artículos sobre historia medieval.

			De 1912 a 1914, es profesor de historia y geografía en los liceos de Montpellier y Amiens.

			Movilizado como sargento de infantería en agosto de 1914, a los pocos días de estallar la crisis bélica, terminará la guerra como capitán, tras obtener cuatro menciones honoríficas del ejército y recibir la Gran Cruz del Mérito Militar.

			En 1919 es nombrado profesor adjunto de Historia Medieval en la Facultad de Estrasburgo.

			El 23 de julio del mismo año se casa con Simonne Vidal. De esta unión nacerán seis hijos.

			En 1920 se publica su tesis de doctorado, Reyes y esclavos, un capítulo de la historia de los Capetos, que presentó y defendió en la Sorbona.

			En la Facultad de Estrasburgo ocupa en 1921 el puesto de profesor asociado y más tarde, en 1927, el de profesor de Historia Medieval. Permanecerá en esta ciudad, donde realiza la mayor parte de su obra como docente e investigador, hasta 1936. Ahí es donde entabla amistad con Lucien Febvre y donde funda junto a él, en 1929, los Annales d’Histoire Économique et Sociale.

			En 1936 es nombrado profesor titular de Historia Económica en la Sorbona (y un año más tarde catedrático). El 24 de agosto de 1939, a petición propia, pese a su edad y a sus responsabilidades familiares, que le dispensaban de cualquier deber militar, es movilizado como capitán de estado mayor.

			Al final de la batalla de Flandes se refugia en Dunkerque para no entregarse al enemigo. Pasando por Inglaterra, desembarca finalmente en Cherburgo, donde contribuye al reagrupamiento del ejército del Norte. Después del Armisticio, declarado el 2 de julio de 1940, se traslada disfrazado de civil a la zona no ocupada.

			Excluido de la función pública por los decretos de Vichy de octubre de 1940 contra los franceses de origen judío, es «rehabilitado», junto con una docena de universitarios, «por los servicios científicos excepcionales prestados a Francia» y adscrito a la Universidad de Estrasburgo, replegada en Clermont-Ferrand. El año siguiente, como la salud de su mujer impone una estancia en el Mediodía, consigue ser enviado a la Universidad de Montpellier, a pesar de la hostilidad del decano de la Facultad de Letras de dicha Universidad, que no se recata en ocultar sus opiniones antisemitas. Después del desembarco de los americanos en el norte de África y la invasión de la zona libre por las tropas alemanas, se ve obligado a refugiarse en Fougères, en la región de Creuse, donde posee una casa de campo.

			Marc Bloch ya había establecido contacto con los primeros grupos locales de resistencia en Clermont-Ferrand. En Montpellier se adhiere a la red Combate, con el grupo Courtin-Teitgen, y contribuye a la organización del movimiento clandestino a nivel regional.

			En 1943 pasa a la clandestinidad absoluta, integrándose en el movimiento Franc-Tireur («francotirador»), y se traslada a Lyon. Es miembro del Directorio regional de los Movimientos Unidos de la Resistencia, donde representa a Franc-Tireur. Con el seudónimo de «Chevreuse», y después de «Arpajon» y «Narbonne»,1 crea los comités para la liberación de la región y realiza los preparativos de la insurrección en los diez departamentos dependientes de Lyon.

			El 8 de marzo de 1944 la Gestapo lo detiene y tortura: le rompen la muñeca, le parten las costillas y le someten al suplicio del baño helado. Lo devuelven a la cárcel de Montluc en estado de coma.

			El 16 de junio de 1944, lo hacen subir a un camión junto con otros detenidos, entre los que hay un joven de diecisiete años que no para de llorar. Marc Bloch le consuela diciendo: «Nos van a fusilar, no tengas miedo, no nos harán sufrir… Esto acabará rápido». El camión se detiene al borde de un campo. Marc Bloch es el primero en caer. Muere gritando: «¡Viva Francia!».

			Marc Bloch contribuyó a la renovación total de los estudios de historia en Francia, en particular por su gran receptividad a los fenómenos asociados a las mentalidades, la antropología, la sociedad y la economía, así como por preconizar su estudio sincrónico y comparativo. Entre sus obras figuran Los reyes taumaturgos (1924), La historia rural francesa: caracteres originales (1931), La sociedad feudal (1939-1940), Introducción a la historia (publicado con carácter póstumo en 1949).

			La extraña derrota fue redactada entre julio y septiembre de 1940. Bloch dispuso que no se publicara hasta que Francia no se liberara de la ocupación y, finalmente, en 1946 el movimiento Franc-Tireur se encargó de su edición. Philippe Arbos le rinde el siguiente homenaje (en el segundo Libro de oro de la Escuela Normal Superior de Saint-Cloud, 1939-1945):

			Ver en Bloch exclusivamente al historiador y al universitario constreñiría notablemente su personalidad. El historiador y el universitario no quisieron concebirse a sí mismos sino en relación con la vida. En este sentido, no hay documento más precioso y conmovedor que el libro que debería haber llevado el título de Testimonio y que, por la publicación de otra obra homónima, debió adoptar el de La extraña derrota. Bloch me había confiado un manuscrito que, durante un registro, pasó inadvertido para la policía de Vichy. Un amigo de Clermont-Ferrand, el doctor Canque, lo escondió después en una casita en las afueras de esta ciudad, que fue ocupada por un destacamento alemán de defensa antiaérea. Estábamos muy inquietos por la suerte del manuscrito, cuando un día el doctor Canque lo encontró en el suelo. Los alemanes lo habían tirado a los cuatro vientos sin preguntarse qué podía ser. El doctor Canque lo enterró en su terreno de Orcines; poco después, las tropas alemanas que se replegaban del Mediodía instalaron sus campamentos en Orcines y cavaron trincheras, pero en esta ocasión no sacaron a la luz el precioso texto, que pronto pudimos devolver a la familia de Bloch.

		

	
		
			PRÓLOGO

		

		
			I

			Cincuenta años después de la catástrofe de 1940, cincuenta años después de la redacción de lo que su autor llamó modestamente «un proceso del año 1940», el «testimonio» del gran historiador, resistente muerto por la patria, sigue siendo el análisis más penetrante y acertado de las causas de la derrota. Gracias a una gran cantidad de recuerdos, encuestas, investigaciones y confidencias, gracias a la apertura (incompleta) de los archivos, hoy sabemos mucho más sobre las circunstancias del desastre que en el momento de la publicación de la segunda edición del libro, en 1957. Pero todo el saber acumulado no ha hecho más que confirmar la profundidad y la exactitud de la sentencia que este excombatiente de dos guerras mundiales dictó, justo después de la caída, sobre el drama nacional.

			El cofundador de los Annales sabía que «sin inclinarse sobre el presente resulta imposible comprender el pasado». Historiador dotado para las grandes perspectivas históricas, crítico con una enseñanza de la historia obsesionada por la política y «púdicamente» reacia a cualquier «análisis social», Marc Bloch supo, en este ensayo, inscribir su análisis de la derrota dentro de la continuidad y los cambios de la historia de Francia y hacer gala de su perspicacia sociológica y de su dominio de la psicología colectiva.

			Lo primero que demostró y desbarató fue la causa inmediata de un desmoronamiento sin precedentes: «la incapacidad de los mandos». La derrota de 1940 fue ante todo militar y no se debió, como se quiso creer en un principio, a la inferioridad numérica de las fuerzas y de los armamentos emplazados en el frente por Francia e Inglaterra, sino a un déficit intelectual y a una deficiencia administrativa. El testimonio del capitán Bloch es sumamente valioso a este respecto, y ha sido completado por muchos estudios sistemáticos: un exceso de papeleo, la mala organización de los enlaces y los informadores, la multiplicación de escalafones y grados, la fragmentación de los mandos supremos, las rivalidades entre los servicios militares y los jefes, la rutina de un «adiestramiento» que no tiene nada que ver con la verdadera disciplina, el miedo a los «líos» y la aversión por las sanciones, la dilución de las responsabilidades…, todos estos factores (que Michel Crozier corroborará, generalizará al conjunto del país y sistematizará más adelante) se señalan despiadadamente, y se deben también en parte a un déficit intelectual que Bloch fue nuevamente el primero en denunciar.

			Se trata del embotamiento provocado por el dogma de la guerra defensiva, es decir, por la conversión en doctrina de la «lección» aprendida en los combates de 1914 a 1918, a pesar del profundo abismo tecnológico y político que separaba las circunstancias de la primera y la segunda guerra mundial. Lo que Bloch pone en tela de juicio es tanto un método de formación basado en el verbalismo, en las «ideas generales» (Bloch coincide en este sentido con el desprecio de Charles de Gaulle por el dogmatismo puntilloso de la teoría militar tras 1918), como un sistema de promoción que colocaba a la cabeza de las tropas francesas a unos ancianos incapaces de cuestionarse su interpretación de la victoria anterior, es decir, incapaces de cuestionarse a sí mismos y, por ello, incapaces de reaccionar como lo había hecho Joffre después de los desastres del verano de 1914. La estrategia francesa consistía en prever todo, hasta el detalle más nimio, pero partiendo de un número muy reducido de hipótesis sobre la probable estrategia enemiga. Asimismo, como vio claramente Bloch, se conjugó la inmovilidad en el frente del Este con una maniobra mal preparada de socorro a los belgas, en cuyo frente se alinearon fuerzas mediocres en todos los aspectos. Era la peor fórmula posible y, por ello, «los dos adversarios que chocaron en nuestros campos de batalla pertenecían a dos eras diferentes de la Humanidad. En suma, hemos reproducido los combates característicos de nuestra historia colonial, en los que se enfrentaban lanzas contra fusiles, con la diferencia de que, en esta ocasión, los primitivos éramos nosotros».

			Sin embargo, Bloch era también consciente de que «los estados mayores trabajaron con los instrumentos que les dio el país» y que vivían en un «ambiente psicológico cuya creación no era su responsabilidad exclusiva». Para explicar 1940 es necesario, por consiguiente, dar cuenta de las deficiencias de la sociedad y de la comunidad política francesa. En unas cincuenta páginas extraordinariamente densas, Bloch emprende un «examen de conciencia de los franceses», producto tanto del ciudadano como del historiador. El historiador sabe, por instinto y por oficio, tomar de inmediato la suficiente distancia para abarcar y juzgar el conjunto del drama que acaba apenas de producirse: se trata de una hazaña extraordinaria. Es severo con una derecha cuyo derrotismo ha sido, «a lo largo de casi todo nuestro devenir», una «tradición constante» y que, entre las dos guerras, pasó del chovinismo a lo que los ingleses llaman appeasement. Y el historiador de la Francia rural se muestra sarcástico ante el culto de Vichy por el retorno a la tierra: «sólo en las églogas se trata a los pueblos como un remanso de paz»; la «literatura de la renuncia» que, entre las dos guerras, achacó todas las culpas a la «americanización» y a las máquinas, condenó a Francia al declive: «lo que acaba de ser derrotado en nosotros es precisamente nuestra querida y pequeña ciudad de provincias». Ante todo, el historiador capta de manera admirable la evolución de las clases dirigentes hacia la democracia; la aceptaron mientras «los usos y costumbres, como sucede ordinariamente, evolucionaron más lentamente que el derecho», es decir, mientras el sufragio universal respetó «la dominación tradicional ejercida sobre las provincias por los notables de las clases medias». Pero, en cuanto la «tragedia económica» del decenio de 1930 condujo a la formación del Frente Popular, «la actitud de la mayor parte de la opinión burguesa fue inexcusable».1

			El ciudadano que se expresa de esta guisa no trata a nadie con miramientos. Ni a una burguesía «amargada», incapaz de comprender el «entusiasmo de las masas ante la esperanza de un mundo más justo» y propensa a considerar al régimen político «corrupto hasta la médula» y al pueblo «degenerado». Ni a los sindicatos obreros (o los sindicatos de funcionarios), obcecados en la defensa de las «perras chicas», en «los beneficios a corto plazo», incapaces de mayor amplitud de miras, ni a un pacifismo incapaz de distinguir «entre el asesinato y la legítima defensa». Ni a las grandes escuelas y universidades, donde reinaban los «hijos de los notables», la cooptación y también «la rutina, la burocracia, la arrogancia colectiva». Ni a una enseñanza articulada en torno a la preparación de exámenes y recelosa ante la iniciativa y la observación. Ni a un marxismo esclerotizado, tan hostil a las herejías como el pensamiento militar oficial. Ni a un estado mayor parapetado tras «un muro de ignorancia y error», que no sintonizaba con la vida política del país y cuyos jefes «consideraron en seguida natural la derrota». Ni a un régimen más débil que perverso. Ni a una política exterior altanera y que no guardaba relación alguna con el poder mermado de la nación después de la victoria agotadora de 1918. Ni a sí mismo o a los que, como él, tenían «lengua, pluma y cerebro» pero que, «por una especie de fatalismo», no los emplearon para informar e instruir a la colectividad. Orgullosos de haber sido «buenos obreros» en sus tareas diarias, no cumplieron con el deber de ser buenos ciudadanos y luchar por la «virtud» que la Revolución Francesa y, antes que ella, Montesquieu, habían proclamado indispensable para cualquier estado popular.

			Comparemos el diagnóstico de Bloch con otros dos análisis célebres. Léon Blum, un año más tarde, en la cárcel, realizó en À l’échelle humaine un examen de conciencia personal. En casi todos los puntos coincide con Marc Bloch: en su juicio sobre el régimen, sobre la «falta manifiesta de ascendente moral de la clase obrera», sobre los estragos del pacifismo, sobre una burguesía mal preparada para un «capitalismo intensificado». En el primer volumen de sus Memorias de guerra, Charles de Gaulle, más crítico aún que Blum y Bloch en relación con el régimen parlamentario y la «aniquilación del estado», recurre al ejemplo de su propia y estéril lucha por una preparación adecuada a la guerra moderna para ilustrar el conformismo y la pasividad del «cuerpo militar», que se corresponden con «el espíritu del régimen y del país». De los tres estudios, La extraña derrota es el más completo y contundente.

			II

			El examen de conciencia concluye con un llamamiento a la revancha: «espero, en cualquier caso, que aún nos quede sangre por derramar», una fórmula gaulliana donde las haya, porque preconiza exactamente lo contrario del repliegue timorato del «gobierno de vejestorios» de Vichy, un gobierno alborotado y caótico, cuya preocupación por preservar vidas francesas desembocará en la aceptación del oprobio, en la participación en las maldades y en la multiplicación de las víctimas de la represión y de la guerra interior. El libro de Marc Bloch es doblemente ejemplar: porque su veredicto no ha sido igualado y porque su autor no sólo nos revela sus pensamientos íntimos, sino que, en los pocos años que le quedaron de vida, supo actuar en consonancia con sus principios personales.

			¿No son el Marc Bloch de La extraña derrota y, más adelante, el Narbonne de la Resistencia, el producto más puro posible de cierto ideal humano, el del ciudadano republicano? Un ideal vislumbrado primero por la Revolución Francesa (antes de la deformación del jacobinismo del Terror, producto, por su parte, tanto de las circunstancias como de la lógica de cierto totalitarismo democrático, que se impuso a la lógica liberal). Más adelante lo ensalzó otro gran historiador, Michelet, y Renouvier. Finalmente, fue reentronizado por la Tercera República, situada entre la generación de los padres fundadores y la victoria de 1918 (es decir, durante la infancia y la adolescencia de Marc Bloch).

			El ciudadano republicano es ante todo liberal, no en el sentido del liberalismo conservador de tantos pensadores franceses del siglo XIX e incluso del XX, que tenían a fin de cuentas más de conservadores que de liberales, sino en el sentido definido a la perfección por el propio Marc Bloch:

			Dado que la ciudad está al servicio de las personas, el poder debe sustentarse en su confianza y esforzarse en conservarla a través de un contacto permanente con la opinión pública. Sin duda, dicha opinión puede y debe ser guiada, pero jamás forzada ni embaucada, y sólo mediante el uso de la razón puede el jefe instigar sus convicciones. Así pues, por encima de todo debe distinguir las aspiraciones profundas y permanentes de su pueblo, expresar claramente lo que éste niega, en ocasiones de una manera bastante confusa y, por decirlo de alguna manera, revelárselo a sí mismo. Semejante debate sólo puede llevarse a buen puerto en una situación segura. El estado, al servicio de las personas, no debe forzarlas ni utilizarlas como instrumentos ciegos para la consecución de fines que ignoran. Sus derechos tienen que ser protegidos por un orden jurídico estable. La tribu unida indisolublemente a su jefe por una pasión colectiva ha sido sustituida por una ciudad gobernada por leyes.

			Para los verdaderos liberales, la enseñanza siempre ha sido el tutor de la razón y el instrumento que permite a los sujetos convertirse en ciudadanos, lo que explica el gran poder de seducción, o más bien de convicción, del modelo del ciudadano republicano para los enseñantes franceses, desde los maestros de escuela hasta los universitarios.

			Pero este modelo comporta algo más que la mera fe en el régimen representativo. También recoge la herencia de Rousseau y de la pulsión revolucionaria: la República «como el régimen de todos», protectora tanto de la independencia nacional como de la libertad interior, expresión no sólo del civismo de millones de individuos, sino también de la voluntad general. Marc Bloch, contemporáneo de Durkheim, habla de la conciencia colectiva, la conciencia del pueblo. Por esta República, por esta encarnación moderna de la nación francesa, es por la que los ciudadanos tienen el deber de luchar, y a menudo de morir. Como buen liberal, como Montesquieu, Bloch desconfiaba de los regímenes asentados más sobre la «sugestión emotiva» que sobre la información y, como se verá, oponía los magistrados a los «jefes». Pero el republicano sabía que, cuando llega el momento del combate, el jefe es indispensable:

			Ser un verdadero jefe probablemente sea ante todo saber apretar los dientes; instigar en los demás esa confianza que nadie puede proyectar si carece de ella; negarse hasta el final a perder la esperanza en los propios recursos; asumir, por último, tanto para los que están bajo su mando como para sí mismo, el sacrificio fecundo antes que la vergüenza inútil.

			Nuevamente una definición gaulliana —y un retrato tanto de Charles de Gaulle como de Marc Bloch—. Este universitario clásico y meticuloso, tan bien descrito por Georges Altman, sentía aprecio por la vida militar, el aprecio «del orden entre los mandos». La vida militar le permitía trabajar al servicio de su país y poner en práctica su pasión por la organización. La muerte no le daba miedo; en su cuaderno de apuntes, durante los años negros, recogió, en forma de epígrafe, varias citas que revelan que pensaba con frecuencia en ella sin angustia: por ejemplo, la de Lamennais, en la que se dice que «siempre estará incompleta una vida hermosa que no acabe en el campo de batalla, el patíbulo o la cárcel», o el siguiente verso de Ronsard: «una buena muerte es un ornato de la vida humana».

			En La extraña derrota, Bloch advierte que los mejores soldados son los que, en la vida corriente, hacen bien su oficio, «sobre todo si la necesidad innata de realizar concienzudamente el trabajo se conjuga con el instinto de la colectividad». Es un preludio de su ingreso en las filas de la Resistencia, una decisión perfectamente coherente con su patriotismo, sus convicciones, su rebelión contra el nazismo y sus cómplices franceses, su desprecio por la gerontocracia de Vichy, su voluntad de volver a enseñar al pueblo francés «el viejo axioma de la lógica clásica: A es igual a A, B es igual a B, A no es igual a B».

			Perfectamente coherente… Y, sin embargo, ¡qué extraordinaria conmoción en su vida, hasta entonces recatadamente «burguesa»! Este hombre severo, irónico y distante (para sus hijos tanto como para sus alumnos) era un ser profunda pero púdicamente sensible, que albergaba dos pasiones intensas: una de ellas, por su familia (sabemos que el hecho de que su madre y sus dos hermanos mayores no pudieran mudarse al mismo tiempo que él a Estados Unidos, donde le esperaba un puesto en la New School, le hizo renunciar a irse de Francia) y sobre todo por su mujer, como demuestran unos poemas en los que se expresa con gran emotividad el temor de la separación. La otra pasión era la de la colectividad nacional, desde los «buenos compañeros» del ejército, que ensalzó en otro hermoso poema, hasta la nación en su totalidad. En aras de esa pasión decidió sacrificarlo todo; con cincuenta y siete años, dejó mujer y hogar para lanzarse a la vida clandestina, en Lyon y París, aportar a la Resistencia su talento para la organización, y a la Francia nueva, que invoca de corazón al final de La extraña derrota, sus reflexiones sobre el presente y el futuro, así como las dirigidas al Comité général d’études (que le encargó un informe sobre la universidad, inacabado en el momento de su detención).

			Héroe y mártir de la Resistencia, este ciudadano republicano ejemplar tenía dos particularidades que determinaron que eligiera esa vía. Historiador descontento con la historia oficial, tenía una concepción sutil, antideterminista, de la historia, que le permitió comprender que la derrota no tenía nada de definitivo, siempre y cuando se produjera una toma de conciencia colectiva sobre la posibilidad de un resurgimiento salvador.

			Porque la historia es, en esencia, una ciencia del cambio. Sabe y enseña que dos acontecimientos no se reproducen nunca de una manera totalmente idéntica, porque las condiciones en que se dan nunca coinciden exactamente. Sin duda, identifica elementos de la evolución humana, cuando no permanentes, al menos sí duraderos. Pero no deja de reconocer, al mismo tiempo, que sus combinaciones pueden ser de una variedad casi infinita. Sin duda admite que se den repeticiones entre una y otra civilización, si no en todos sus rasgos, al menos en las constantes generales de su evolución. En ese caso constata que las condiciones generales imperantes en cada caso fueron semejantes. Puede tratar de adentrarse en el porvenir; en mi opinión, no es incapaz de lograrlo. Pero lo que nos enseña no es que el pasado vuelva a comenzar, que lo que fue ayer será mañana. Al analizar en qué medida ayer difiere de antes de ayer y por qué, este cotejo le permite prever en qué sentido el mañana, por su parte, se opondrá al ayer.

			Por último, este historiador republicano era judío. Como tal, fue víctima de la horrenda legislación de Vichy (y es posible que, antes de la guerra, sus fracasos en el Collège de France guardaran relación con el creciente antisemitismo). Pero, en su calidad de judío, se sentía y quería ser ante todo francés y republicano —aunque ciertos franceses, a la sazón en el poder, consideraran a los judíos ciudadanos suspectos o (en el caso de los judíos extranjeros) caldo de cultivo de la disolución—. La Revolución había dado a los judíos los mismos derechos que a los demás franceses; nacido en una familia de origen alsaciano, completamente «asimilada» y patriota, carente de inclinaciones religiosas, convencido de que la integración del individuo en la nación significaba progreso y liberación sociales y culturales, Marc Bloch, como tantos judíos franceses, vio en la persecución un motivo suplementario para declararse francés. Fue Vichy el que quiso incluir a los judíos en una categoría aparte, fue el nazismo el que recurrió a la demonología racista. Era por lo tanto perfectamente natural que Marc Bloch y muchos de sus colegas y amigos judíos protestaran contra la Unión de los Israelitas de Francia creada por Vichy a finales de 1941, y vieran en ella «un nuevo paso hacia la degradación, desde el punto de vista legal, de su condición de franceses», un atentado contra la unidad nacional. Era natural —aunque pueda sorprender, no sin razón, cincuenta años más tarde— que Bloch insistiera en la solidaridad entre franceses y no en la solidaridad entre judíos (franceses y extranjeros), por mucho que, debido a la política de Hitler y en parte a la de Vichy, las redadas y deportaciones de judíos extranjeros por Vichy (posteriores a la afirmación de Marc Bloch, en una carta del 2 de abril de 1941, de que la causa de los judíos refugiados «no es exactamente la nuestra») fueran el preludio de las redadas y deportaciones de los judíos franceses. El adversario imponía una unidad de destino, y quizá también de causa, a todos los judíos. Pero fue el adversario quien quiso separar a los judíos franceses del resto de los franceses, y la reacción de los judíos franceses determinados a luchar fue la de Bloch: participaron en diversos movimientos de la Resistencia, en lugar de fundar organizaciones de combate judías.

			Muchos judíos, en Francia y en el extranjero, echan hoy en cara a sus mayores esta actitud, algo completamente comprensible: puesto que aquellos con los que se declaraban solidarios los trataron tan a menudo con desconfianza, hostilidad o crueldad, ¿acaso no habrían debido reivindicar con orgullo su identidad judía y defenderla? El noble Testamento de Marc Bloch, en el que se declara judío pero se proclama «ante todo, simplemente francés», ¿era reflejo, como ha escrito Michael Marrus, de un «patriotismo pasado de moda —old-fashioned— y de una fe mal puesta en un mito histórico»?2 Es una crítica de peso, pero ligeramente ahistórica. Porque, de acuerdo con la tradición del civismo republicano, no tienen cabida dos profesiones públicas de fidelidad: la fidelidad a Francia se impone a las demás solidaridades. Porque, en su quehacer cotidiano, pese a los prejuicios de ciertos cuerpos y sectores de la sociedad civil, el estado republicano se había opuesto al racismo y había sabido respetar sus propios principios. Porque, por añadidura, bajo Vichy una actitud distinta de la de Bloch les habría hecho el juego a los antisemitas de toda laya. Y porque, por último, fue el patriotismo francés el que aglutinó en la Resistencia a hombres y mujeres que habían sido separados por sus opiniones y orígenes religiosos, sociales y políticos; es el patriotismo lo que da sentido a la vida y al sacrificio de Marc Bloch.

			III

			En el espejo que pone ante ella La extraña derrota, en el ejemplo que le da la vida de su autor, ¿se siente reflejada la Francia de nuestros días?

			Por fortuna, la respuesta es que no se ve excesivamente reflejada. Es cierto que, desde la Liberación, las olas gigantescas del cambio han pasado por encima de ciertos escollos denunciados por Marc Bloch sin llevárselos por delante. La reforma de la enseñanza superior que propugnaba Marc Bloch no se ha producido realmente: la reconstitución de auténticas universidades no se ha llevado a término, las grandes escuelas, con sus monopolios, y las grandes corporaciones son más fuertes que nunca, y las bibliotecas universitarias siguen igual de desabastecidas. La «gran libertad para combinar las materias en la enseñanza» secundaria no ha triunfado. Ciertos «fenómenos burocráticos» apuntados en la deposición del «testigo» militar siguen siendo característicos de la Administración. En cuanto a la «maquinaria de los partidos», ¿no es cierto que sigue exhalando «un aroma a cafetines enmohecidos o a oscuros despachos de negocios»?

			Pero, en muchos otros aspectos —no sin desgarros—, la Francia de hoy ha aprendido la lección de los errores cometidos antes de 1940. Ya no media un abismo entre la izquierda y la derecha, que siguen existiendo, hasta el punto de que hay quien se lamenta de un exceso de consenso. Son frecuentes las tensiones entre las clases dirigentes y los demás, pero no están a la distancia abismal que les caracterizó en la década de 1930, y la composición de la burguesía, al igual que la del mundo obrero, ha cambiado profundamente. El régimen ha dejado de ser, sin duda, el de una «cámara gobernante». La calidad de la información es muy superior a la imperante en tiempos de Bloch y que él denunció. La Francia de las ciudades de provincias y de las «colinas moderadas» ha pasado a mejor vida.

			Ante todo, la situación internacional de Francia ha cambiado. Ya no está encastillada en una postura insostenible de gran potencia; el esfuerzo de renovación acometido por la IV República, a menudo trastabillante, y la V República, con frecuencia triunfalista, le ha permitido, a fin de cuentas, tener un papel importante, pero de potencia media. El enemigo de tres grandes guerras se ha convertido en interlocutor y, especialmente desde hace unos años, el problema de la seguridad, que motivó la fractura de la sociedad francesa entre las dos guerras mundiales, ha perdido su acuidad. El brazo militar ya no se parece al del pasado, y el peligro ya no proviene de un dogma (ofensivo o defensivo), sino más bien de la incertidumbre sobre la utilidad y el empleo del arma atómica, que se ha erigido en el arca de la alianza… La gran empresa pendiente ya no es, de hecho, la defensa nacional, sino la integración europea.

			Por eso mismo se tiende a cuestionar el modelo del ciudadano republicano, como demostró el malestar que rodeó la conmemoración del bicentenario de la Revolución en 1989, así como el revisionismo de que ha sido objeto por parte de numerosos intelectuales (y, aunque ya no es verdad que el régimen «nunca ha sabido dar a la nación unas fiestas que fueran verdaderamente de todos», las de 1989, que «fueron de todos», tuvieron más de espectáculo. que de «preciosos estallidos de entusiasmo colectivo»). En la medida en que el modelo presuponía y se explicaba en función de tres combates —el del individuo por su emancipación de las servidumbres, las jerarquías y los prejuicios que le habían esclavizado; el del ideal republicano y laico contra una derecha reaccionaria y clerical; el de la nación francesa contra los enemigos mortales apostados en sus fronteras—, en la medida en que este modelo aunaba el liberalismo con una centralización jacobina que acabaría sojuzgando y deslegitimando cualquier forma de particularismo, a la nueva Francia donde todo el mundo se declara republicano o demócrata, donde la religión católica y el estado están en paz, donde el espectro de la guerra se desvanece, donde los grupos, las asociaciones, las regiones y las instituciones locales florecen, le cuesta identificarse con un ideal en el fondo más cantado que vivido.

			Pero ese modelo no ha sido sustituido. No carece de interés, aunque tampoco sea muy tranquilizador, constatar que hoy se invoca el antiguo ideal para exigir a los numerosísimos inmigrantes musulmanes que opten entre la asimilación de los individuos o su exclusión (Marc Bloch, en sus notas, recoge una citación de Bossuet: «La esencia de la unidad radica en excluir»…), una opción que plantea problemas distintos y más complejos a los que tienen los miembros de las comunidades judías instaladas desde hace mucho tiempo en Francia y mucho menos numerosas. Se da la paradoja de la exigencia de integración a un modelo cuya pertinencia está en entredicho y cuya fuerza proviene más de cuanto rechaza o niega —el pluralismo, supuestamente «a la americana»—3 que de cuanto afirma. De un factor de la derrota, de un antecedente de Vichy, no hablaron ni Bloch, ni Blum, ni de Gaulle por diversas razones: me refiero a la xenofobia. Antes de 1940, era moneda corriente, sobre todo entre los círculos que execraban el modelo del ciudadano republicano. Hoy en día son muchos quienes «reesgrimen» este modelo por oportunismo, porque han comprendido el potencial de exclusión que conlleva, o se limitan a aferrarse a él para no tener que hacer el esfuerzo de imaginación necesario para crear un modelo nuevo, mejor adaptado a la nueva sociedad, a una Francia europea y al problema específico de sus relaciones con los inmigrantes musulmanes…

			Todo parece indicar que estamos muy lejos de la derrota extraña, muy lejos de la Resistencia (de la que hoy se analizan más las disensiones internas que su vigor y sus hazañas, y sobre la que todavía está pendiente una síntesis crítica similar a la de Marc Bloch sobre la derrota). Aunque la vida política y social de Francia ya no se encuentra en «la era de la sospecha» y el drama, en cambio las suspicacias, la desmitificación, el cuestionamiento de las ideas heredadas (incluso de las justas) gozan de todos los parabienes en lo que se refiere al pasado reciente. No es de recibo lamentarse por ello, siempre y cuando este proceso nos conduzca a una mayor cuota de verdad, de esa verdad a la que Marc Bloch quería declarar su amor en su lápida mortuoria. Pero habría que evitar que los derrocamientos de todo tipo de ídolos, incluso los más necesarios, y las transformaciones de la Francia contemporánea nos hagan olvidar dos verdades capitales.

			La primera es que, en definitiva, el sacrificio de hombres y mujeres como Marc Bloch, empujados por el mismo ideal, y frecuentemente también por otro culto, cristiano o comunista, fue lo que permitió que Francia se levantara de sus cenizas y, más adelante, cambiara y cuestionara con entera libertad su pasado.

			La segunda es que su ejemplo, el de un hombre que, por la acción, superó la «mala conciencia» que decía compartir con su generación, y que puso su talento de historiador y su persona al servicio de la libertad y de la verdad, ha inspirado a otros rebeldes valientes, por ejemplo en la Polonia de la década de 1980.4 Cuando el este de Europa se libera, a su vez, de una opresión exterior e interior, y cuando tantos intelectuales contribuyen a su emancipación, Marc Bloch, patriota francés, es también —como quiso serlo el ideal del ciudadano republicano— un símbolo universal.

			STANLEY HOFFMANN

		

	
		
			NOTA DEL EDITOR

		

		
			Como ayuda al lector español, ofrecemos a continuación una descripción explicativa de los cuerpos del ejército francés, de sus principales insignias y condecoraciones.

			 

			UNIDADES DE LAS FUERZAS DE TIERRA DEL EJÉRCITO FRANCÉS

			 

			Escouade: escuadra (grupo de soldados a las órdenes de un cabo).

			Section: sección (entre 20 y 50 soldados comandados por un teniente o un alférez).

			Compagnie: compañía (entre 100 y 200 soldados, o de 3 a 5 secciones comandadas por un capitán).

			Bataillon: batallón (600-1.000 soldados, entre 4 y 6 compañías al mando de un comandante o teniente coronel).

			Régiment: regimiento (1.800-3.200 soldados, en 2 o más batallones al mando de un coronel).

			Brigade: brigada (3.600-9.600 soldados, en 2 o 3 regimientos, o 4-6 batallones, al mando de un general o un coronel).

			Division: división (10.000-20.000 soldados, en 3 o más brigadas, al mando de un general).

			Corps d’armée: cuerpos de ejército (50.000 soldados en 2 o más divisiones, al mando de un general).

			Groupe d’armée: grupo de ejércitos (500.000 soldados, en 2 o más ejércitos).

			 

			ESCALAS DEL EJÉRCITO FRANCÉS

			 

			1. Sous-officiers (suboficiales):

			
					
Sergent (o maréchal des logis): sargento.

					
Sergent-chef: sargento primero.

					
Adjundant: brigada.

					
Adjundant-chef: suboficial mayor.

			

			2. Officiers (oficiales):

			
					
Officiers subalternes (oficiales subalternos): aspirant (alférez), sous-lieutenant (subteniente), lieutenant (teniente), capitaine (capitán).

					
Officiers supérieurs (oficiales superiores): commandant (comandante), lieutenant-colonel (teniente coronel), colonel (coronel).

					
Officiers géneraux (oficiales generales): géneral de brigade (general de brigada), géneral de division (general de división), géneral de corps d’armée (general de cuerpo de ejército), géneral d’armée (general de ejército).1


			

			 

			DIVISAS DE LAS ESCALAS

			 

			Se utilizan siempre galones, de forma y matiz diversos, para los suboficiales y oficiales; para los generales la estrella reemplaza al galón, con la siguiente jerarquía: dos para el general de brigada, tres para el de división, cuatro para el del cuerpo de ejército, cinco para el de ejército.

			 

			PRINCIPALES CONDECORACIONES

			
					
Médaille militaire (medalla militar): destinada a los hombres de la tropa y a los suboficiales. Para los oficiales es la distinción más elevada.

					
Légion d’Honeur (legión de honor), con sus cinco grados: chevalier (caballero), officier (oficial), commandeur (comandante), grand officier (gran oficial), grand croix (gran cruz).

					
Croix de guerre (cruz de guerra), con las distinciones: 1914-1918, 1939-1940 y 1940-1945. Recompensa lo que se considera como hecho de guerra excepcional.

			

			La atribución de cada una de estas condecoraciones se acompaña de un texto que justifica tal distinción. Este texto lleva el nombre de «mención». La cruz de guerra se podía otorgar desde la primera distinción; a partir de entonces, el número de menciones resulta ilimitado. Así (véanse las pp. 237-238), Marc Bloch fue titular de la cruz de guerra de 1914-1918, con cuatro menciones, y de la cruz de guerra de 1939-1940, con una mención.
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			I. PRESENTACIÓN DEL TESTIGO

		

		
			¿Estas páginas serán publicadas alguna vez? No lo sé. En cualquier caso, es probable que, durante mucho tiempo, no puedan ser conocidas, fuera de mi entorno inmediato, más que bajo capa. Sin embargo, me he decidido a escribirlas. El esfuerzo será duro: ¡cuánto más cómodo me resultaría ceder a los consejos de la fatiga y el desaliento! Pero un testimonio sólo tiene valor cuando se plasma con toda su frescura primera y no me resigno a la idea de que el que aquí presento deba ser forzosamente inútil. Tarde o temprano vendrá el día, lo espero ardientemente, en que Francia verá florecer de nuevo, sobre su viejo suelo ya bendecido por tantas cosechas, la libertad de pensamiento y de juicio. Entonces se abrirán las carpetas ocultas; las brumas, que comienzan a tejer una malla de ignorancia o mala fe en torno al desmoronamiento más atroz de nuestra historia, se disiparán poco a poco; y quizá a los historiadores que se afanen en ver a través de ellas les resulte de utilidad hojear, si logran descubrirlo, este atestado del año 1940.

			No estoy escribiendo mis recuerdos. Las pequeñas aventuras personales de un soldado, entre muchos, importan, en este momento, muy poco y nosotros tenemos otras preocupaciones que buscar el cosquilleo de lo pintoresco o del humor. Pero un testigo necesita un estado civil. Antes de hacer balance sobre lo que he visto, es necesario precisar con qué ojos lo he visto.

			Escribir sobre historia y enseñarla: ése es, desde hará pronto treinta y cuatro años, mi oficio. Me ha llevado a hojear muchos documentos de diversas edades, para separar lo mejor que he podido la verdad de la mentira; también me ha llevado a mirar y observar mucho. Pues siempre he creído que el primer deber de un historiador, como decía mi maestro Pirenne, es interesarse «por la vida». La atención particular que he prestado, en mis trabajos, a los asuntos rurales, ha acabado de convencerme de que, sin inclinarse sobre el presente, resulta imposible comprender el pasado; al historiador del medio rural los buenos ojos para contemplar la forma de los campos no le son menos indispensables que una cierta aptitud para descifrar viejos grimorios. Son estos mismos hábitos de crítica, de observación y, espero, de honestidad, los que he tratado de aplicar al estudio de los trágicos acontecimientos en los cuales desempeñé un papel sumamente modesto.

			La profesión que escogí se considera, ordinariamente, de las menos aventuradas. Pero mi destino, común a este respecto al de casi toda mi generación, me echó en dos ocasiones, separadas por un intervalo de veintiún años, fuera de estos caminos apacibles. Además, me ha procurado una experiencia de un alcance en mi opinión bastante excepcional sobre las diferentes facetas de una nación en armas. He luchado en dos guerras. Comencé la primera el mes de agosto de 1914 como sargento de infantería: entre la tropa, por consiguiente, y prácticamente al nivel del soldado raso. Seguí en la guerra sucesivamente como jefe de sección, como oficial de información, adscrito a un estado mayor de regimiento y, por fin, con el grado de capitán, con la función de ayudante de mi jefe de cuerpo. La mayor parte de la segunda guerra la he vivido hasta ahora en el extremo opuesto de la escala: en un estado mayor del ejército, relacionándome con frecuencia con el Alto Estado Mayor. Un periplo a través de las diferentes instituciones y medios humanos que no ha adolecido de falta de variedad, como puede verse.

			Soy judío, no por una religión que no practico, no más que ninguna otra, sino por nacimiento. No me enorgullezco ni avergüenzo de ello, siendo, espero, suficientemente buen historiador para no ignorar que las predisposiciones raciales son un mito y la noción misma de raza una absurdidad particularmente flagrante, en realidad, un grupo de creyentes, reclutados, en otros tiempos, en todo el mundo mediterráneo, turco-jázaro y eslavo. Sólo reivindico mi origen en un caso: frente a un antisemita. Pero es posible que quienes se opongan a mi testimonio tratarán de desacreditarlo tildándome de «meteco». Me limitaré a responderles que mi bisabuelo fue soldado en 1793;1 que mi padre defendió en 1870 la ciudad asediada de Estrasburgo; que mis dos tíos y él abandonaron voluntariamente su Alsacia natal después de que ésta fuera anexionada por el II Reich; que he sido educado en el culto de estas tradiciones patrióticas que los israelitas del éxodo alsaciano han seguido siempre fervorosamente; que, por último, Francia, el país del que algunos estarían dispuestos a conspirar para expulsarme ahora y quizá (¿quién sabe?) lo consigan, será siempre, pase lo que pase, la patria de la que no podría desarraigar mi corazón. He nacido en ella, he bebido en las fuentes de su cultura, he hecho mío su pasado, sólo respiro bien bajo su cielo y, por mi parte, he tratado de defenderla con todas mis fuerzas.

			Un joven oficial me decía en el umbral de una puerta de Malo-les-Bains, mientras caían las bombas: «Esta guerra me ha enseñado muchas cosas. Entre otras, la siguiente: que hay militares de profesión que jamás serán guerreros; y civiles, al contrario, que por naturaleza son guerreros». Y añadió: «Le confieso que nunca me lo habría imaginado antes del 10 de mayo: usted es un guerrero». La fórmula puede parecer ingenua. En mi opinión, no es completamente falsa, ni en sus aplicaciones generales, y ni siquiera, si me interrogo con sinceridad, en lo que me toca personalmente. Un médico del ejército, que fue compañero personal en la 4.a oficina del estado mayor, gustaba de tomarme el pelo amablemente acusándome a mí, viejo profesor, «de tener más que nadie espíritu militar», lo que, por otra parte, significaba simplemente, imagino, que siempre he apreciado el orden entre los mandos. Volví de la guerra anterior con cuatro menciones; pienso que no me equivoco al suponer que, si la entrada inopinada de los alemanes en Rennes no hubiera cortado en seco las propuestas del 1.er ejército, no habría vuelto a mi hogar, después de la presente guerra, sin una cinta más sobre mi guerrera.2 En 1915, después de una convalecencia, me incorporé al frente antes de mi turno, como voluntario. En 1939, decidí seguir en activo, a pesar de mi edad y mis seis hijos, que desde hacía tiempo me habían concedido el derecho a colgar el uniforme. No me enorgullezco de estos hechos y testimonios: he visto a demasiadas personas valerosas y humildes cumplir con su deber sin aspavientos, mucho mejor que yo y en condiciones mucho más difíciles. Sencillamente, si el lector, más adelante, ante ciertas afirmaciones de una franqueza un tanto ruda, tuviera tentaciones de acusarme de parcialidad, le pido que recuerde que este observador, enemigo de la blanda indulgencia, no se alistó contra su voluntad y no fue juzgado por sus jefes o camaradas como un soldado demasiado malo.

			Pasemos ahora al balance preciso de lo que me correspondió hacer y, por consiguiente, ver, en la última guerra.

			Como he dicho antes, en el intervalo que separó las dos guerras, me negué una y otra vez a aprovecharme de las disposiciones legislativas que me habrían permitido escaparme de cualquier obligación militar. Pero, aunque desde 1919 figuraba adscrito al servicio del estado mayor, jamás acepté asistir al menor curso de los llamados «de perfeccionamiento». Desde el principio, reconozco que no tuve razón. Mi excusa es que esos años precisamente coincidieron con el período de mi vida en el que, a pesar de todo, produje lo esencial de mi obra de historiador, lo que me dejó poco tiempo libre. Me consuelo con mi experiencia directa de las campañas: sin duda, su reflejo en la educación de la Escuela de Guerra, que eludí en estas circunstancias, me habría inspirado pocas ideas acertadas. Como el ejército de la época apreciaba por encima de todo a los buenos alumnos, no me perdonó mis obstinados novillos. Llegó a castigarme por partida doble. Era capitán en 1918 y lo seguía siendo en 1938, cuando fui movilizado. No había pasado de capitán en agosto de 1939, pese a una propuesta de promoción firmada por los jefes que me habían visto trabajar; todavía era capitán cuando, el 11 de julio de 1940, entregué el uniforme. Ése fue mi primer castigo, que me dejó sin rencor ni tristeza. El segundo se refirió a mi adscripción cuando fui movilizado.

			Pertenecí primero, sobre el papel, a la 2.a oficina del cuerpo divisionario del ejército: dado que la 2.a oficina estaba encargada de la información, no parecía, hay que reconocerlo, un empleo demasiado malo para un historiador; después, a un nivel ya más modesto, formé parte del estado mayor de una división de infantería. Pero pronto fui sacado de los cuerpos del ejército para ser enviado a los poco célebres servicios territoriales: en concreto, el estado mayor de un grupo de subdivisiones. En realidad, este grupo tenía su sede en Estrasburgo, que todos consideraban por entonces la primera presa sobre la que se cebarían las bombas alemanas. Habría habido, me parecía, una cierta falta de elegancia eludiendo semejante puesto. Este sentimiento, confirmado con la pereza natural en la que caigo fácilmente cuando se trata de mi propia persona, me impidió tratar de hacer las gestiones que quizá me hubieran permitido encontrar algo. Sin embargo, poco antes de la guerra un amigo se esforzó para hacerme entrar en la 2.a oficina del Alto Estado Mayor, pero no lo logró a tiempo. De modo que fue al grupo de subdivisiones de Estrasburgo, después de haber pasado por dos breves períodos de instrucción, donde fui convocado primero en septiembre de 1938, a raíz de la alerta de Múnich, después, por segunda vez, en marzo del año siguiente, por pocas horas solamente (la convocatoria me sorprendió en Cambridge, desde donde tuve que volver precipitadamente) y, por último, el 24 de agosto del mismo año fatídico de 1939.

			A fin de cuentas, no he lamentado demasiado esa adscripción. La labor de un estado mayor de un grupo de subdivisiones es bastante monótona. Pero, para examinar de cerca el estallido de una guerra, constituye un buen observatorio. Al menos lo fue durante las dos o tres primeras semanas. La movilización propiamente dicha se efectuaba en gran medida bajo nuestro control. ¿Qué ocurrió después en los demás estados mayores del mismo tipo que funcionaban en el interior de la nación? Imagino que, después de apagada esta primera fiebre, conservaron pese a todo cierto grado de actividad, hecha de un sinfín de papeleo y de numerosos sucesos de interés local. El nuestro, por su parte, abandonó pronto Estrasburgo, replegándose en Molsheim, al pie de los Vosgos, en donde permanecía implantada en plena zona de armas. Cuando el VI.º ejército se decidió, con sorprendente lentitud, por otra parte, a crear sus propios órganos de mando, nuestro cometido, que poco a poco había ido menguando, quedó reducido a casi nada. Vinieron días interminables de embotamiento. Éramos cinco: un general de brigada, un teniente coronel, dos capitanes y un teniente. Recuerdo la escena que formábamos habitualmente, cara a cara en la sala de la escuela donde nos reuníamos, atenazados por el mismo deseo: que un papel, traído por un mensajero inesperado, nos diera al fin la ocasión de redactar un nuevo papel. El más joven de los dos capitanes era el más feliz: ¡se encargaba del reparto de salvoconductos! Un historiador no se aburre con facilidad; siempre puede recordar, observar, escribir. Pero saberse inútil cuando la nación combate es un sentimiento insoportable.

			Nuestro general pertenecía al cuadro de reserva. Terminaron por reenviar a este excelente hombre a sus estudios, es decir, básicamente a la pesca con caña. El resto del estado mayor se fusionó con el del grupo de subdivisiones de Saverne. Sin embargo, personalmente sólo pasé dos días en esa simpática y pequeña ciudad, por entonces prácticamente obstruida. Descubrí una forma de acceder a un personaje de primera fila del Alto Estado Mayor. Obtener un puesto mejor «por relaciones» es un acto que poco orgullo puede inspirar. ¿Hasta qué punto era culpa mía, sin embargo, si ningún otro medio se ofrecía para encontrar para mi buena voluntad un empleo más útil? Gracias a ese poderoso intercesor, recibí, a primeros de octubre, una notificación de cambio. Se me adscribía al estado mayor del 1.er ejército, al que me incorporé sin dilación en Bohain, en la región de Picardía.

			La orden del Alto Estado Mayor me asignaba una función precisa: la de oficial de enlace con las fuerzas británicas. Debía formar parte, con ese cometido, de la 2.a oficina. Pero al poco llegaron dos capitanes más, precedidos por dos notas en las que se les asignaba, en idénticos términos, la misma tarea que a mí. El jefe del estado mayor juzgó que había un exceso de oficiales y, considerando que sería mejor que los principales órganos del ejército dispusieran de medios propios de contacto con nuestros vecinos del cuerpo expedicionario, nos distribuyó entre las distintas oficinas, con la excepción de la 1.a, cuya misión, que consiste en velar por los efectivos y la disciplina, no exige abrir demasiadas ventanas al exterior. Por mi parte, fui adscrito a la 4.a oficina, que se encargaba de la circulación, la mano de obra y los avituallamientos. En principio, conservaba mis funciones anteriores, a mitad de camino entre la información y la diplomacia. Más adelante veremos cómo, lamentablemente y contra mi voluntad, estas atribuciones fueron resultando cada vez más insignificantes. ¿Había de recaer en la ociosidad que tanto había padecido ya? Semejante perspectiva empezaba a desasosegarme cuando el oficial encargado del abastecimiento de gasolina fue adscrito a otro puesto, por lo que fui nombrado para ocupar su lugar.

			Así fue como me convertí, de un día para otro, en el gran señor de los carburantes del ejército más motorizado de todo el frente francés. Mi primera reacción fue de pánico, pues comprendía perfectamente que este servicio conllevaría, en las operaciones de ataque, responsabilidades muy graves, e ignoraba hasta los rudimentos. «¡Esperemos que Hitler siga tranquilo unas cuantas semanas!», escribí a mi mujer. Pero no hay, creo, ningún puesto de dirección que un hombre de espíritu un poco claro, trabajando con dedicación, no pueda estar a la medida para desempeñarlo convenientemente. Aprendí lo mejor que pude mi nuevo oficio, para lo cual tuve mucha suerte: conocí, en la persona del comandante del parque de combustibles del ejército, al guía más seguro y más desinteresado. Es la primera vez que inscribo en estas páginas el nombre del capitán Lachamp. No será sin duda la última. El sabor de amargura que me deja esta guerra, mal dirigida y aún peor acabada, hace más queridos los raros recuerdos luminosos. Encontrar a un hombre que lo es verdaderamente es siempre una alegría; trabajar con él, en una comunidad perfecta de intenciones, y sentir esta colaboración florecer poco a poco en una sólida amistad, es una de las recompensas más preciosas de la acción.

			A decir verdad, mis nuevas funciones sólo me tuvieron muy ocupado durante el período de aprendizaje. Tras esta etapa, fui cayendo, como todos mis camaradas, en la vida poco febril de un burócrata del ejército. Es cierto que no estaba ocioso, pero tampoco puede decirse que estuviera muy ocupado, y mis tareas cotidianas apenas me provocaban una escasa dosis de excitación cerebral. Por fortuna, durante algunas semanas, pude sumarles una labor suplementaria, que escogí espontáneamente. Había advertido que teníamos una información absurdamente insuficiente sobre los depósitos de gasolina situados en territorio belga: una carencia temible para un ejército cuya misión, como todos sabíamos, pasaría por penetrar en Bélgica en cuanto los alemanes, por su parte, hubieran violado la frontera. Ciertas relaciones personales me permitieron completar y precisar considerablemente esta carpeta. Fueron necesarios numerosos trámites, pero mi experiencia de los círculos de los estados mayores me fue de gran provecho. En particular, aprendí cómo el personal de oficina dice lo que, en la lengua de cada día, suele expresarse mediante la frase: «meterse en lo que no nos importa». Recordemos que, a fin de cuentas, esta encuesta, que realizaba por iniciativa propia, no correspondía en modo alguno con mis funciones ordinarias. Esto se dice, subrayando la frase con una sonrisa discreta: «tener dinamismo».

			Pero esta ocupación duró muy poco. En lo sucesivo me vi reducido a censar bidones o a calcular con cuentagotas las cuotas de gasolina, un día sí y otro también; volví a tener la sensación, quizá errónea, de que no se aprovechaban correctamente mis posibles aptitudes intelectuales y mi espíritu emprendedor. El aburrimiento de esos largos meses de invierno y la primavera de 1939-1940, que carcomió tantas inteligencias, se abatía pesadamente sobre la triste Bohain. Probablemente intoxicado, también yo, por estos venenos sutiles, me empleaba seriamente, lo reconozco, la posibilidad de buscar otra ocupación, o incluso de solicitar la reintegración en mi puesto de la Sorbona después del verano, cuando estalló el trueno del 10 de mayo.

			Para ilustrar hasta qué punto fue inesperada, nada mejor que un pequeño recuerdo personal. Me había desplazado a París el 9 con la intención de llegar, a la mañana siguiente, temprano, a Meaux. Ahí debía obtener del Servicio de Carburantes del estado mayor general varios carnets con bonos de gasolina que yo distribuía a las unidades para que solicitaran sus cuotas de conformidad con el reglamento. Al llegar a Meaux desconocía por completo los acontecimientos que se habían producido la noche anterior. Cabe imaginar la sorpresa de los miembros del Alto Estado Mayor al ver aparecer, en semejante coyuntura, para una misión tan poco bélica, a un oficial venido expresamente de uno de los ejércitos del frente de Bélgica. Después de varios minutos de equívocos, logré comprender el porqué de una acogida tan molesta: justo a tiempo para precipitarme a la estación, cruzar París y subirme al abordaje a un tren increíblemente atestado para incorporarme finalmente a mi puesto.

			 

			 

			Me he prometido no contar aquí los pormenores de las tres semanas posteriores. Más adelante llegará el momento de deducir las lecciones pertinentes. Varias imágenes, escogidas entre las innumerables que se me agolpan en la memoria, servirán para jalonar el curso de esas jornadas y de sus noches, henchidas todas de la gran tragedia de la campaña del Norte.

			He aquí, en primer lugar, el liceo femenino de Valenciennes, lugar escogido para nuestro puesto de mando inicial, antes del puesto belga previsto en el guion de la maniobra y que jamás ocupamos. Junto a él íbamos a contemplar, con ojos todavía nuevos, las casas destrozadas por el primer bombardeo. Logré escaparme, en dos ocasiones, para efectuar sendos paseos por la campiña belga, una costumbre de mi carácter nómada que mis jefes no siempre aprobaron. El 11 sólo llegué hasta Mons. El 12, mucho más lejos, hasta Nivelles, Fleurus y Charleroi. A lo largo de los caminos, disfrutando del solaz de las fiestas de Pentecostés, los mineros de Borinage, en los umbrales de sus casas, aclamaban a su paso los vehículos franceses. Ligeramente ondulados, engalanados con sus verdores primaverales, los campos en los que, antaño, se batió el ejército de Ney, en torno a Ligny y a Quatre-Bras, eran un placer para la vista. Pero ya aparecían las primeras columnas de civiles expulsados de la región de Lieja, empujando por las cunetas el clásico cochecito para bebés cargado de los pertrechos más heterogéneos; un síntoma más inquietante era que algunos soldados belgas, en desbandada, comenzaban a deslizarse por las aldeas. Después de las primeras esperanzas llegaron las primeras angustias. Se empezó a hablar de la brecha del Mosa. Tratamos de enviar suministros a las divisiones de la zona, que se habían volatilizado al lanzarse a la batalla. Finalmente, tras el retroceso del ejército hacia el suroeste, el estado mayor se replegó, el 18 de mayo, a Douai.

			Allí vivimos, menos de dos días, en una nueva escuela a las puertas de la ciudad. Ya nos habíamos alojado en la escuela femenina de Bohain, por lo que parecíamos destinados a los centros pedagógicos. A nuestro alrededor, las bombas caían como lluvia espesa sobre la estación, las calles principales, los terrenos de aviación. Cada día me enteraba de que un nuevo depósito de gasolina había caído en manos de los alemanes. Se trataba de nuestros hermosos contenedores de Saint-Quentin y Cambrai, con los que habíamos logrado garantizar, enviando los avituallamientos por fases hacia el frente, el suministro de las unidades en combate; nuestros queridos depósitos «de aldea», donde disimulábamos astutamente los bidones bajo los árboles de los parques o los techos de fábricas de cerámica abandonadas, y con los cuales ya no podía contar el ejército. Pronto hubo que volver a hacer las maletas. En un primer momento se había decidido dejarme en el puesto de mando avanzado de Douai. Pero esta misión, como tantas otras en aquella época, sólo duró unas pocas horas, tras las que salí disparado, atravesando una campiña negra, el paisaje de los escoriales, muchos de los cuales, chuscamente derruidos por las bombas, comenzaban a perder la nitidez de sus perfiles, para instalarme en Lens, en nuestra cuarta y última escuela (19 de mayo).

			En esta ocasión se trató de un parvulario. Los muebles, fabricados a escala de niños pequeños, nos condenaban a dos tipos de encorvamiento alternativos: la fatiga de la posición vertical, prolongada de manera indefinida, o las contorsiones de un cuerpo sentado en un espacio demasiado estrecho, con las rodillas dobladas a la altura del vientre y aplastadas contra el pupitre. Pero no siempre se podía escoger: si la necesidad de redactar una nota de servicio nos había obligado a sentarnos, costaba esfuerzos ímprobos liberarse de aquella Ganga. Aquel extraño suplicio, la fealdad del paisaje, la suciedad penetrante de los polvos del carbón, todo parecía hacer eco, en ese triste paraje, a nuestra creciente angustia. El complejo escolar de Lens fue un horrendo puesto de mando, sin lugar a dudas, y ¡tuvo bien merecida su derrota! ¿Olvidaré alguna vez la noche del 20 de mayo? Al anochecer, mientras a lo lejos humeaba Arrás, incendiándose, se me acercó el jefe de mi oficina. Me dijo a media voz, señalando con el dedo sobre un mapa escolar la desembocadura del Somme: «¡Los boches están aquí!». Y luego se volvió murmurando: «No se lo cuente a demasiada gente». Yo acababa de pedir comunicación telefónica con el Alto Estado Mayor; reconozco que sólo tras varios intentos comprendí plenamente lo que tiene de desistimiento la expresión trágica «un ejército atacado».

			Emigramos poco después (el 22 de mayo) hacia el norte, a Estiaires-sur-la-Lys. Pero la encrucijada era poco segura. Los aviadores alemanes no trataban de bombardear específicamente los estados mayores, y habría sido muy presuntuoso por nuestra parte pedirles que nos evitaran. La primera tarde, una bomba, que no alcanzó directamente el albergue donde nos alojábamos, sacudió con la suficiente fuerza la chimenea y las paredes para cubrirnos la ropa, los papeles y las caras de un hollín infecto. Comprendimos la advertencia. En plena noche, una orden de partida me sacó de la cama donde, por vez primera en incontables días y por última ocasión en esa campaña, disfrutaba del agradable sueño que ofrecen unas sábanas de verdad. De hecho, no nos pusimos en marcha hasta bien entrado el día; el arte tan necesario del reposo no se contó nunca entre las virtudes de nuestro estado mayor. Por la mañana, después de recorrer un circuito bastante largo, con objeto, como de costumbre, de atraillar mi parque de gasolina, llegué al castillo de Attiches, al sur de Lille, donde ya se habían reunido mis camaradas (23 de mayo).
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