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Del inicio de esta apasionante historia


Espidi estaba amarrado desde temprano. Las manos sujetas detrás del espaldar y los pies atados con los cordones de sus viejas botas empolvadas. Tenía hematomas en toda la cara. Su camiseta roja estaba llena de parches acartonados de sangre fresca sobre sangre seca. Estaba cansado. Apenas tenía fuerzas para jadear, escupir y toser. Cada vez que intentaba levantar el mentón para decir unas palabras, su hermano Yim le propinaba una nueva combinación de golpes. Espidi desgonzaba la cabeza de nuevo, en silencio, y abría la boca solamente para llenarse de aire. No entendía por qué su hermano lo golpeaba por tan poca cosa, pero debía tener una razón de peso para hacerlo porque Yim siempre tenía una razón para todo.


Espidi dijo que le había entregado el oro a Virginia la noche anterior. Nada menos que a Virginia, el único nombre que Yim no quería escuchar en ese momento porque Yim le temía a Virginia desde que ella se había vuelto fantasma. Frente a semejante respuesta, no podía hacer nada. Tan solo castigar a Espidi hasta que apareciera el oro como por arte de magia. Espidi era amigo de Virginia y era el único que no le temía. A los demás hombres de Carsonciti se les ponía la piel de gallina solamente con escuchar su nombre. La pobre de Virginia, que había abandonado este mundo a los trece años por su cuenta, en la mitad de la Plaza y frente a todos. Incluso frente a las chicas del Salón y frente al maldito del comisario bueno para nada y al cantinero Bob y a su pequeño hijo, Óliver, y frente a esas señoras que lo sabían, que lo supieron siempre, pero que simplemente aguardaron a que sucediera.


Y sucedió en esa Plaza. En medio de una mañana tan caliente que doblaba la tierra como si fuera de caucho y hacía parecer todo como un espejismo. Un espejismo que les ayudó a todos a creer que apenas había sido un mal sueño. Pero no lo fue… Fue con el arma del comisario. Una maldita pistola nueve milímetros que se encasquetaba, y que se encasquetó seis veces frente a todos, y que casi le hacen perder la compostura y el aplomo iniciales a Virginia. Pero a la séptima vez ¡bang! Y las gotas de sangre se esparcieron con lentitud y se dejaron filtrar por ese robusto sol colorado y jadeante, mientras del pequeño cuerpo de Virginia se desgonzaba el tobillo izquierdo como si se le hubiera partido, o como si no se hubiera disparado en la boca sino en el tobillo. Después fue una pistola cayendo sobre el polvo rojizo y la danza de un cuerpo que pierde la vida por secciones. Una mano que cae, un ojo estrábico, un cuello partido. El golpe seco de la cabeza contra el suelo.


El oro era de Escó, producto de la gran sorpresa que se llevó cuando, al abrir la bóveda del Primer Banco, no encontró billetes sino oro. Mucho oro. Diecisiete lingotes de veinte kilos cada uno, para ser más exactos. Cuando lo asaltó, era de noche todavía y al único guardia del Primer Banco ya le había metido un lindo proyectil de plomo en el centro del pecho. Le hubiera disparado a la cabeza, de hecho quiso dispararle a la cabeza, pero como últimamente quería provocar muertes limpias, la cabeza no se prestaba para eso. Siempre quedaba un reguero de sesos por todas partes. Una vez le tocó ver salir un líquido verde de la cabeza de un alguien, que ahora mismo no recuerda por qué lo mató, ni dónde, ni para qué. Recuerda que tenía ojos verdes. Llegó a pensar que el líquido verde eran los recuerdos que habían logrado atrapar esos ojos. Las imágenes de esa vida desparramadas grotescamente por el piso. Una pena, se dijo Escó aquella vez. Un hombre que tiene recuerdos verdes hubiera merecido un proyectil en otro sitio.


Mientras Yim pensaba en lo mal que se pondrían las cosas cuando Escó se enterara de que ya no había oro, no dejaba de mirar a Espidi, que otra vez tenía la barbilla apoyada sobre el pecho y el ojo bueno parecía más deforme que el hinchado porque lo llevaba exageradamente abierto, como un cíclope borracho enhebrando una aguja. Había vomitado un poco y todavía trataba de zafarse del último hilillo de inmundicia que pendía de su boca.


—A Virginia —susurró Yim para sí mismo, mientras miraba por la ventana para no tener que ver el asqueroso espectáculo.


Aunque también miraba por la ventana para disfrutar del culo de la vecina que recién llegaba con un balde repleto de agua. Lo demás no le interesaba; seguían siendo unos ranchos mal parados que parecían casas parapléjicas y un tierrero insoportable que le mantenía la garganta destrozada.


—Escó no demorará —dijo Yim.


—Vámonos —masculló Espidi.


Pero Yim le pegó un zapatazo en la espinilla y se quitó la correa para azotarle las piernas a Espidi con esa enorme chapa niquelada. Luego le embutió un par de golpes en el vientre.









De la llegada de Virginia a Carsonciti


La primera que la vio viva fue la vecina de Escó. Nadie sabía el nombre de la vecina, y nadie lo quería saber porque era la mujer de El Rudo, un malandro de poca monta que se la pasaba borracho en el Salón, gastando los pocos pesos que recogía de sus atracos baratos y renegando porque creía que su mujer le ponía los cuernos con todos los hombres de Carsonciti. Por eso nadie sabía el nombre de ella, para evitar problemas con El Rudo. Cuando la vecina de Escó la vio, le pasó por el lado lentamente, mirándola con mucha desconfianza. Casi la rodeó y la desvistió con la mirada sin que la niña hiciera nada. La niña miraba hacia la sabana en donde se levantaba La Gran Ciudad.


La vecina de Escó siguió su camino hacia el lago, llevando un par de tarros que colgaban de los extremos de un yugo de madera y que llevaba sobre sus hombros como un cepo, o como la parte triste de un crucifijo. Y cuando estuvo un poco lejos de Virginia le gritó algo, como una advertencia, un poco de palabras atropelladas que se fueron desvaneciendo con sus pasos. Luego le contó a El Rudo. Y cuando El Rudo salió a buscar, no vio niña por ningún lado. Así que se devolvió para su casa pensando que su mujer lo quería volver loco con esos cuentos, y que estaba harto de que su mujer lo quisiera volver loco con esos cuentos, y que lo mejor sería irse para el Salón a tomarse unos tragos que lo hicieran valiente. Valiente para ir a birlar algo a la Gran Ciudad o valiente para golpear a su mujer.


La segunda vez que apareció Virginia en vida fue dentro de la casa de Escó. Estaba sentada en una mecedora gris, balanceando sus paticas al aire y cantando una canción inventada por ella. Escó estaba acompañado de una de las chicas del Salón. Había bebido mucho la noche anterior, celebrando un pequeño golpe que le había dejado unos buenos billetes. Escó comenzó a escuchar esa tonada y pensó que estaba soñando con su propia niñez, cuando se paseaba por los montes con sus amiguitos, buscando cuevas de tesoros, o atravesando caños, o pescando con cañas hechas de guadua, o cantando canciones inventadas que siempre, casi siempre, tenían la misma tonada. Pero Escó abrió los ojos y supo que no estaba soñando. Lo supo porque recordó que hacía muchos años no soñaba con nada ni nadie, mucho menos con la infancia. Entonces se levantó, agarró su pistola, se cercioró de que estuviera cargada y salió desnudo hacia la pequeña sala.


Virginia interrumpió su canción para reírse de Escó. Él le apuntó a la cabeza. No le importaba que fuera una niña, nadie tenía que estar en su casa, meciéndose en su silla favorita y cantando canciones ridículas. Se puso en el lugar de la chiquilla y pensó que sí, que era un buen chiste después de todo: un hombre desnudo apuntando una pistola como si fuera el más bravo, era un buen chiste. Quiso enfundar su pistola, en un movimiento automático, y la chiquilla se desternilló de la risa cuando el arma cayó al suelo. Escó también sonrió. Dio media vuelta y le dijo lárgate, no te quiero ver más en mi silla ni en mi sala y no quiero oír más esa estúpida canción.


Ella fue apareciendo en cada una de las casas de Carsonciti de la misma manera. De repente estaba y de repente no. Al cabo de un mes todo el pueblo estaba enterado de la presencia de Virginia, pero nadie sabía en dónde vivía, ni cómo se alimentaba, ni dónde se bañaba, ni dónde tenía guardada su ropa. Lo cierto es que todos, absolutamente todos, habían tenido encuentros a solas con Virginia. Y nadie lo decía porque temían ser tildados de locos.


De cómo los marciales quemaron la casa de Yim y Espidi (también se narra el asesinato de Bob el cantinero y cómo un marcial lloró su propia muerte)


Los marciales encontraron a Espidi con la barbilla desmayada sobre el pecho, y a Yim arrinconado bajo una ventana llorando como un chiquito. Irrumpieron como siempre lo hacían, un operativo torpe que abundaba en patadas y puertas destrozadas. Gritaban y apuntaban a todos lados como si temieran un ataque sorpresivo, pero sin dejar esa fastidiosa sonrisa ganadora de muchos dientes, estampada en la mitad de la cara. Dijeron lo de siempre también: contra la pared, manos arriba, apestosos pistoleros, cuatreros malnacidos, atraca bancos. Una tropelía de palabras idiotas que casi todos usaban.


Venían buscando a Escó. Preguntaron por Escó varias veces. Hicieron el numerito del marcial bueno y el marcial malo. Se sentaron, los golpearon, esculcaron por todas partes, volticabajearon toda la casa, acuchillaron un colchón, patearon puertas, rompieron vidrios, les asentaron sendos cañones en la frente, se deshicieron en malas palabras y posaron de rudos. Lo único que escucharon lo escucharon de la boca de Espidi que habló rabioso y pronunció lento desde su silla, con la cabeza gacha: “De Carsonciti ningún perro sabueso sale vivo”.


Los marciales estaban contratados por el Primer Banco para encontrar el oro, apresar a Escó y escarmentar la población. Eran marciales nuevos. Debían ser nuevos para atreverse a entrar en el pueblo de esa manera tan solitaria. Ningún marcial viejo quiso hacerse cargo. Pensaban que sería un caso perdido, como todos en Carsonciti, que terminaría como todos también: unos carteles de “Se busca” pegados en las paredes y unos pobladores mudos de repente; unos tiros al aire y ningún güisqui en el Salón porque no les vendían.


Una vez acribillaron al cantinero Bob porque estrelló todas las botellas contra el piso. Luego, una de las chicas del salón, de un solo machetazo, le voló la cabeza al marcial que disparó. Y aunque la cabeza cayó en seco, rodó varias veces antes de dejar ver sus enormes ojos abiertos y un par de lágrimas rodando por las mejillas. Algunos pensaron que ese Marcial, al menos ese, no tenía tan mal corazón después de todo. “Nadie tiene un par de lágrimas listas para llorar su propia muerte”, dijo alguien. Luego se pusieron a discutir sobre el último pensamiento del marcial. Hablaron del abandono. Como querían seguir hablando de muchas cosas, tuvieron que llamar al indio Blas para que trajera más güisqui. Fue así que bailaron hasta el amanecer frente a la cabeza llorona, que presidió la fiesta servida en un plato encima de la barra.


Así eran las cosas en Carsonciti y la gente de La Gran Ciudad lo sabía. Los únicos que no lo sabían eran esos dos marciales jóvenes que entraron de esa manera al pequeño rancho de Espidi y de Yim. Uno de ellos estaba tan ciego de la ira, que antes de emprender la retirada decidió prenderle fuego a la casa de los hermanos.


—No pasarán de Sierra Morena, hermano —dijo Yim, mientras veía cómo su casa se desvanecía entre las llamas.


Pero Espidi no lo escuchó porque se esforzaba por llegar hasta la calle Larga, donde estaba la campana con la que alertaban a los cuatreros de Sierra Morena.


—Si serán idiotas —murmuró.


Espidi no sabía por qué le gustaba tanto el doblar de las campanas. Pensó que era un recuerdo de la infancia.


—Oye, Yim, ¿tú recuerdas en qué lugar fuimos niños? —gritó.


—Nosotros nunca fuimos niños, tonto —contestó Yim, poniendo sus manos como bocina.









De la llegada de Meriyein a Carsonciti


Meriyein llegó a Carsonciti de quince años, directo al Salón. Era bonita, alta y aindiada. Llevaba unos mugrosos pantalones oscuros que permanecían en su sitio gracias a un delgado cinturón rosado, una camiseta verde oliva manchada de grasa negra y unas alpargatas en las que su pie no cabía del todo. El pelo lo llevaba recogido con un palito como torniquete.


Aseguró tener mucha experiencia porque había trabajado de lo mismo en distintos condados. Las chicas que retozaban en la barra sonrieron y la miraron con incredulidad, suponiendo bien que no pasaba de los quince años. La Madama también sonrió pero sencillamente le creyó. Le creyó cuando dijo que a sus padres los habían matado unos pistoleros, que habían quemado el rancho y que sus dos hermanitos se habían ido con ellos. Le creyó también cuando dijo que siempre soñó con estar en Carsonciti.


—Para conocer a todas las leyendas, usted sabe —dijo.


Y cuando dijo que siempre quiso ser puta, recibió un par de bofetadas de la Madama.


—Nada de putas, niñita —le dijo—. Somos la sal de la vida.


—Bueno señora —dijo Meriyein—. Pero nada de niñita tampoco: soy una hembra.


—Como quieras —dijo la Madama—. Si quieres ser una hembra, serás La hembra: hagan de ella una hembra, chicas, —continuó mientras hacía un gesto de desenfado y ordenaba que la llevaran al segundo piso.


Meriyein sonrió, y sonrieron las demás chicas, y la Madama. Óliver no sonrió. El cantinero imberbe no sonrió porque todavía no sabía cómo. Era hijo de Bob y conocía bien el trabajo porque siempre ayudaba a su padre a servir a los pistoleros y a las chicas. Le gustaba servir, le parecía una buena manera de pasarse la vida: limpiando copas, sirviendo güisquis y escuchando historias. Quizá lo que más le gustaba eran las historias. Cuando comenzó a trabajar, hizo que le contaran hasta el cansancio la historia de la muerte de su padre y la de la cabeza llorona. Porque Óliver no estaba cuando mataron a Bob. Estaba en la trastienda cuando vio llegar al indio Blas. Y no quiso entrar porque bien sabía que su padre era altanero y odiaba a los marciales. Y sabía también que todas esas balas que se oyeron en ráfaga estaban en el cuerpo de su padre. Y que ya no tenía padre.


A Meriyein le escogieron modelitos para trabajar. Las faldas cortas y los tacones, los sostenes de encaje, las blusitas que dejaban los hombros al descubierto. Meriyein tenía un lunar hermoso en uno de sus hombros, en el izquierdo para ser más exactos, aunque Óliver insiste en que también tenía dos hermosos lunares en el hombro derecho, cerca de la clavícula, pero con Óliver nunca se sabe nada porque le gusta inventar. Cuando la tuvieron lista, dejaron que se mirara en el espejo ovalado de la Madama, antes de bajar.


Escó estaba en la barra tomando güisquis sin medida y contándole historias a Óliver. Le contaba cómo había bombardeado una caravana de marciales, cómo había matado a los sobrevivientes a quemarropa y cómo había dejado a uno vivo.


—Para que llevara la noticia a la Gran Ciudad. Y para que sepan que no será tan fácil jodernos, querido Óliver —dijo.


Cuando la vio con el rabillo del ojo, sin dejar de mirar su copa, recordó a alguien. No sabía a quién con exactitud pero era un buen recuerdo.


—No quiero que ella trabaje de eso —dijo.


—Ella no trabajará de eso —contestó la Madama desde el otro lado de la barra.


—Como me entere que trabaja de eso, las mato a todas.


—Siempre he trabajado de eso —terció Meriyein.


—Cuando dices “siempre” hablas de poco tiempo. Hasta aquí llegó tu “siempre”.


Meriyein caminó hacia Escó y le susurró algo. Un pequeño discurso aspirado que nadie oyó, aunque Óliver asegura que estaba del otro lado de la barra y escuchó algo.


—Siendo así —dijo Escó.


Después apuró su güisqui, le pasó el brazo por la cintura con una delicadeza inusual y se la llevó hacia arriba.









De la llegada del indio Blas a Carsonciti


—Afuera hay un indio tirado en el suelo —dijo en el Salón un forajido recién llegado.


—¿A quién le importa un indio tirado en el suelo? —contestó el cantinero Bob, mientras le servía un trago doble de güisqui que aporreó contra la barra.


—Me preocupan más tus pistolas, tus monedas y tu cara de mierda —dijo Escó desde el otro lado, sin levantar la mirada siquiera.


De inmediato se hizo un silencio de ultratumba y todos simularon estar muy concentrados en lo que hacían. El cantinero Bob se puso a lavar copas; la Madama gritó que pusieran música; y los de la mesa, que perdían su dinero en tramposas partidas de póker, doblaron las apuestas.


A simple vista el Salón era un lugar triste. Si alguien entrara por equivocación, sería inevitable que sintiera un airecito a funeral helado, que contradecía el aviso dichoso que invitaba a los excesos de mujeres y licor. De todas maneras, eran pocos los forasteros que llegaban. La mayoría de las veces un forastero significaba problemas. Y nadie quería problemas.


El forajido sacó un paquetico que deslió sin prisa y vació su contenido sobre la barra, esperando el asombro de todo el mundo. Pero nadie se asombraba en Carsonciti con cuatro barritas de oro. Y por más que el hombre las movía con sus dedos sobre la mesa, como tratando de darles vida repentina, nadie se inmutaba ni dejaba de hacer sus oficios aparentes.


—¡Eh, Cantinero! Dame una buena botella de güisqui que voy a armar la farra en este lugar deprimente —dijo.


—Ha bebido demasiado y ya debe suficiente, señor —exageró Bob, que antes de contestar había mirado a Escó.


Escó tenía noticias de que un pistolero venía hacia Carsonciti con la intención de matarlo y hacerse al control de la zona. Por eso llegaba todos los días a eso de las seis y se largaba antes de las nueve. No importaba si el forajido que tenía al frente era el asesino o no. Escó no quería sorpresas ni quería en esos momentos a nadie nuevo merodeando por el pueblo. Una vez llegaron un par de asesinos a matarlo y no lo encontraron. Humillaron a toda la gente del Salón y a voz en cuello dijeron que matarían a Escó. Que le avisaran. Y Escó se enteró tarde porque estaba en la Gran Ciudad haciendo un trabajo.


El forajido sacó su pistola y la puso sobre la barra, mientras exigía con la mirada el servicio que había pedido.


—Afuera —dijo Escó.


El forastero lió de nuevo su oro con paciencia, agarró su pistola y salió primero. Tan pronto cruzó las puertas batientes, ya tenía un par de proyectiles en la cabeza. Escó le disparó por la espalda. Tenía pereza de caminar, de contar diez pasos y esas cosas que se hacían en los duelos. De cualquier manera, el resultado hubiera sido el mismo.


—Maldito aprendiz —le dijo al cadáver, mientras lo empujaba de una patada hacia la calle.


Luego miró al indio Blas.


—Entiérralo —le dijo—. El oro que trae en el saco es tuyo.


Desde ese día el indio Blas se convirtió en el enterrador oficial de Carsonciti.









De la amistad de Espidi con el fantasma de Virginia


Espidi nunca supo cuál era la clave para que Virginia apareciera luego de su muerte. Esa muerte… Tan solo partía hacia algún lugar de las montañas y se sentaba a esperar. Cuando no aparecía de inmediato comenzaba a arrojar piedritas planas hacia el charco, tratando de hacer sapitos saltarines. Escogía las piedritas con dedicación de arqueólogo y hablaba con ellas como si estuvieran vivas. Luego las lanzaba y pensaba en cuatro deseos que se cumplirían en orden y de acuerdo a los saltitos de la piedra sobre el agua. Los deseos en realidad eran recuerdos. Lo que pretendía era recordar algunas cosas que se habían ido así nada más. Lanzó muchas piedras mientras gritaba la palabra campana, y se quedó mirando y escuchando cada uno de los golpes de las piedras contra el agua, esperando que alguna claridad viniera con un splash.


Pensó largo rato sobre el asunto de la infancia. En dónde había pasado la infancia. Trató de recordar la cara de sus padres y de su hermana. Porque estaba convencido de haber tenido una hermana. O que la tenía en alguna parte de ese rabioso Oeste que arrancaba los recuerdos de todos como si nada. Sin previo aviso, sin dejar siquiera un rastro que seguir para recuperarlos. Pero ya lo había dicho Yim: “a quién le importan los recuerdos. Si fueran buenos ahí estarían”. Aunque Espidi no estaba muy convencido de semejante cosa, era mejor pensar de esa manera que devanarse los sesos tratando de conseguir alguna imagen. A veces, le venían palabras incomprensibles que no podía descifrar. Y como no le significaban nada, pues las olvidaba de la misma manera que llegaban.


Cuando más absorto estaba en su propio mundo, de repente aparecía Virginia. Habían llegado a un acuerdo con eso de las apariciones luego de la primera vez. Esa primera vez en la que Espidi cayó de rodillas sobre el pasto y rodó como cincuenta metros hasta que tropezó con una enorme piedra que lo despertó del todo. Y despierto, comenzó su serie de bendiciones y rezos para alejar fantasmas, ante la mirada incrédula de Virginia. “No seas idiota, Espidi”, le dijo en aquella ocasión. Le dijo también que le producía tanto pánico verlo en esos estados de susto, que lo mejor sería no aparecer más. O buscar otra persona, lejos de Carsonciti, para aparecerse sin provocar tanto aspaviento. Espidi dijo que no, que no lo hiciera, que la próxima vez no se inmutaría, que ni siquiera voltearía a mirar cuando apareciera, pero que tratara de no hacerlo con un buuu ni nada de eso.
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