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			SINOPSIS

			Un buen día, Charly Sinewan decidió abandonarlo todo para dedicarse a lo que realmente quería: dar la vuelta al mundo en moto y contarlo. Tras 25 años de aventuras por todo el planeta, no solo ha amasado una comunidad con miles de seguidores incondicionales, sino también una experiencia que lo convierte en el mejor consejero para todo aquel que quiera disfrutar al máximo de un viaje en moto.

			Incluye:

			
					Diez capítulos con los mejores consejos para planificar un viaje en moto: elección de la moto, logística, burocracia, precauciones, etc.

					Relatos y anécdotas personales ilustradas con viñetas.

					Fotografías de calidad.
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			ADVERTENCIAS Y
 AGRADECIMIENTOS

			Me llamo Carlos García Portal, aunque firmo como Charly Sinewan. Este segundo nombre viene de una broma que se me fue de las manos hace diez años. Cuando empecé a pensar en mi primer gran viaje, emitían en televisión «El mundo en moto con Ewan McGregor», una serie documental sobre la vuelta al mundo en moto que el famoso actor escocés realizó con su amigo Charley Boorman. Ellos contaban, entre otras muchas cosas, con dos vehículos de apoyo, un mecánico, un médico y Claudio, un maravilloso cámara que los acompañaba y grababa desde una tercera moto. Yo pretendía hacer lo mismo por mi propia cuenta, solo y sin mucho presupuesto, así que se me ocurrió la «brillante idea» de titular mi primer blog como El mundo en moto sin Ewan McGregor, pensando en que tan solo lo leerían algunos de mis familiares y amigos. Por eso registré sinewan.com. El programador de aquella primera web fue mi primo Jose, al que le hizo mucha gracia el título y decidió crear un perfil de Facebook como Charly Sinewan. Todo lo que pasó después me trajo hasta aquí, a firmar con un nombre de broma un libro publicado por Planeta.

			He escrito este libro pensando en que sea fácil de leer, lo que me ha llevado a no profundizar en muchos aspectos para que no resultara soporífero. Por eso cada capítulo incluye un código QR que, escaneado con un smartphone, te llevará a una página donde encontrar mucha más información sobre ese tema, con links a otras webs, vídeos o artículos en prensa. Mi idea ha sido ampliar y mejorar la guía «Cómo preparar un viaje en moto», que ha estado disponible en mi web desde el año 2009, pero no escribir un ladrillo infumable que terminara por desmotivar.

			El libro consta de dos partes bien diferenciadas: por un lado, un manual práctico que espero que te ayude a organizar un viaje en moto y, por otro, experiencias propias a lo largo de los diez años que llevo dando la vuelta al mundo. También quería incluir un enfoque femenino, en especial en solitario. Por eso he invitado a tres mujeres a las que admiro y que son expertas en el tema, Gemma Parellada, Lois Pryce y Guada Araoz, para que dejen constancia de su punto de vista. A excepción de esos testimonios, el cien por cien del texto está escrito por mí. Sin embargo, he contado con el apoyo esencial de dos grandes amigas moteras a las que tengo mucho que agradecer, especialmente que sigan queriéndome después de la matraca que les he dado estos meses.

			Clara Peñalver, escritora y asesora creativa, con quien diseñamos el índice y el formato del libro y que me ha ayudado a encontrar el tono y la estructura de los relatos. Suyas son muchas de las ideas más creativas del libro, además de haber leído la mayoría del texto y haberme echado alguna que otra bronca.

			Lidia Valls, ingeniera, viajera y lectora empedernida de viajes en moto, que me ha ayudado en la documentación y búsqueda de información y que ha leído con lupa todo el texto buscando errores o fragmentos que no se terminaban de entender.

			Quería también agradecer al grupo de amigos —Fernando Bautista, Olga Ferro, Raúl Romojarro, Sergio Puerta, María Rada, Daniel Castillo, Marina Palau, Isaac Feliu, Roberto Naveiras e Itziar Marcotegui— que han leído algunas partes del libro para darme su opinión sincera, sin filtros.

			A Carlos Vázquez, Lucileide Galvão, Eloy Lacasta y Nicolás Jarne, que estaban en ruta larga mientras yo escribía el libro y les di también la matraca con dudas que me iban surgiendo.

			A David de la Concepción, por asesorarme en temas mecánicos, tanto para el libro, como en el viaje y en la vida.

			La mayor parte del libro está escrito en Tarifa, así que hay continuas alusiones a lo largo de los doce capítulos. Otro agradecimiento va para todo el personal del Surla y del Stoked, los dos bares de cabecera en los que he pasado horas escribiendo y donde me han hecho sentir como en casa.

			A Reyes Molina, por diseñar la caja del Egoprofeno.

			A Raquel Gu, por caricaturizarme y haber creado todas las viñetas que acompañan el libro.

			A GeoPlaneta, por confiar en alguien que nunca había escrito un libro. A Núria Cabrero, Javier Zaldúa y, en especial, a Dante Hermo, que un día me encontró en la red y decidió mandarme un correo electrónico para proponerme esta maravillosa locura de escribir para Planeta.

			Y, por supuesto, a todos los seguidores que me han acompañado estos años desde sus casas y me han dado aliento para seguir viajando y contándolo. Mención especial para mis queridos patronos, que me apoyan a través de patreon.com/charlysinewan.

			Por último, quería agradecer a todos aquellos que hayan comprado este libro por creer que les podría aportar algo. Yo he dedicado todas mis energías para que así sea. Veamos si lo he conseguido.

			
				CHARLY SINEWAN
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				El miedo ajeno

				Madrid, febrero de 1995

				En mi casa las motos siempre estuvieron prohibidas. Con solo mencionarlas, se helaba el ambiente y durante unos incómodos segundos nos invadía la melancolía. En los años ochenta, mis tíos habían sufrido un accidente muy grave y, casi quince años después, la herida seguía abierta.

				Pero a los dieciséis años mis amigos ya tenían moto, y a mí me tocaba ir en el asiento de atrás o cambiar de pandilla. Eso intentaba explicarle a mi madre, que siempre solía estar despierta, de guardia, cuando yo regresaba a casa por las noches y la ropa me olía a gasolina.

				Con diecinueve años ya era económicamente independiente y pude comprarme una Yamaha SR 250 Special de segunda o tercera mano. Mi madre no tuvo más remedio que asumir que le había salido un hijo motero. Y la cosa siempre fue a más. Poco después de tener mi flamante SR, me presenté al examen para sacarme el carné de moto. En aquella época vivía en Móstoles, no muy lejos de la Dirección General de Tráfico, así que fui a examinarme conduciendo mi propia moto y sin casco: esas cosas que se hacían en los años noventa. Aprobé a la primera.

				A los pocos días, pasé a recoger a mi amiga Carol por su casa. Atamos con pulpos un macuto al colín, al que agarramos con cuerdas la tienda de campaña y los sacos de dormir y, ante la mirada incrédula de su madre, tomamos la carretera hacia Valencia. Desde allí costeamos por pequeñas carreteras hasta Alicante, y unos días después regresamos a casa.

				Aquellos cuatro días parecieron dos semanas. Nos llovió y nos hizo frío, pero también mucho calor. A ratos la temperatura fue perfecta, y a otros el viento casi nos sacaba de la carretera. Acampábamos cada tarde donde nos daba la gana. Comíamos cada día en ruta, bocadillos de atún o de sardinas, recostados al abrigo de cualquier sombra, mientras comentábamos entusiasmados todo lo que habíamos visto y sentido desde el interior de nuestros cascos. En ningún momento, ni siquiera conduciendo con frío y calado hasta los huesos, perdí la sonrisa.

				Aquel viaje cambió mi vida para siempre. Desde entonces, solo soñaba con recorrer el mundo en moto.

			

			
				El miedo a lo desconocido

				Marruecos, diciembre de 2004

				Para mis padres, que siempre fueron muy viajeros, los mapas de carreteras terminaban en los Pirineos por el norte y en Cádiz por el sur, no sé si por miedo a lo desconocido o simplemente por la pereza de enfrentarse a un idioma distinto. Cada mes de agosto enganchábamos la caravana al coche y nos convertíamos en nómadas peninsulares. Muchos años por el norte, otros por el este y algunos por el sur, sin cruzar jamás una frontera que no fuera la de Portugal. Y esa casi que no cuenta.

				Para mi generación era diferente. Antes de cumplir los treinta yo ya había volado a casi todos los continentes, viajado por países lejanos con la mochila a la espalda, a veces solo, y recorrido toda España en varias motos. De la SR pasé a una Vulcan 500, después a una K100 LT, luego compré una Vulcan 800 y, finalmente, una Varadero. Todas ellas elegidas para viajar, no para correr, puede que por miedo a un accidente, heredado en casa, o por aquel primer viaje con mi amiga Carol, que me dejó bien marcado.

				Sin embargo, pese a haber llegado muy lejos en avión, seguía utilizando los mapas de carreteras de mis padres y nunca había salido de España en moto.

				El invierno de 2005 fue el más cálido que recuerdo. A mediados de diciembre todavía no había nevado y todas las estaciones de esquí estaban cerradas. El ensordecedor murmullo de las Navidades se acercaba, esos días en los que Madrid se llenaba de luces artificiales y el centro, donde yo vivía, era invadido por miles de tarjetas de crédito. Al igual que cada año, había que escapar, pero como no había nieve, le propuse a mi amigo Sergio que nos fuéramos a Marruecos en mi Honda Varadero.

				El 25 de diciembre nos metimos en un ferri, desde Algeciras hasta Tánger, con el hormigueo en el estómago que provoca el vértigo a lo desconocido. Los dos éramos muy viajeros, pero tanto el escenario como el hecho de atravesarlo en moto eran algo nuevo para ambos. En realidad, da igual si viajas mucho o poco: siempre es inevitable que el ruido de los medios y de los portadores de malas noticias te afecte, o que al menos te haga estar alerta.

				
					«Es inevitable que el ruido de los medios y de los portadores de malas noticias te afecte, o que al menos te haga estar alerta.»
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						Aquí empezó todo. Primera foto, primer viaje. La fotógrafa es mi amiga Carol. En algún lugar de la costa valenciana, marzo de 1994.

					

				

				En las raras ocasiones en que un turista español es agredido en algún lugar remoto, la noticia acaba ocupando la portada de todos los periódicos. Una noche sales de fiesta y el típico colega agorero, al enterarse de que te vas a Marruecos en moto, te cuenta que al conocido de un amigo suyo le pusieron hachís en un calcetín y pasó cuatro años —o cuatro días, no se acuerda bien— en una cárcel marroquí.

				Cuando desembarcamos en el puerto de Tánger, los funcionarios intentaron tangarnos un par de veces. Unos kilómetros después, fuera de la zona turística, paramos a recolocar el equipaje y un tipo se nos acercó curioso. No quería nada de nosotros, tan solo saber si necesitábamos ayuda. Más tarde, camino de Marrakech, un agente uniformado, con una especie de tomavistas Super8 en la mano izquierda, nos echó el alto con la derecha. «Iban ustedes muy rápido», dijo, mientras nos mostraba la velocidad a la que supuestamente circulábamos en la pantalla de su chisme recaudador. Allí, parados en un lateral de una autopista marroquí, negociando con un policía corrupto, se fueron diluyendo gran parte de nuestros miedos a lo desconocido por una razón muy sencilla: empezábamos a conocer la realidad.

			

			
				El miedo a las personas

				Oklahoma, noviembre de 2016

				En el invierno de 2016 estaba recorriendo EE UU, disfrutando mucho de la parte motera y acampando día sí día también para evitar la bancarrota, pero cada mañana la moto aparecía más helada y el termómetro iba en descenso. Una tarde, acampado en un parque natural llamado Little Sahara, decidí ir al pueblo para poner una lavadora, comprar comida y buscar algo de leña que me permitiera pasar la noche en el camping.

				En la lavandería, me acerqué a un tipo y le pregunté si sabía dónde podía comprar leña. Me dijo que no tenía ni idea, pero que él tenía de sobra y me invitó a que lo acompañara. Su aspecto era sucio y dejado, cojeaba ligeramente encorvado y envolvía su cuerpo en un abrigo de paño viejo en el que debía de haber una fiesta de ácaros. Nos metimos en su pick-up y me llevó a su casa. Por el camino charlamos. El hombre, cuyo nombre no recuerdo, apenas salía de casa para comprar algo de comida y lavar la ropa una vez al mes. Por su aspecto, me temo que se le solía olvidar comprar champú. Me contaba que la espalda lo estaba matando y que sobrevivía sin trabajo y sin seguro, después de veinte años dedicado a la industria del petróleo. Había votado a Trump porque le parecía un mal menor ante el temor de que llegara otra Clinton. Su único mundo giraba en torno a lo que veía en la televisión. Me alertó sobre la gente y sobre el peligro de viajar solo en estos tiempos. Al llegar a su casa, una especie de museo del síndrome de Diógenes, seguí su tétrico caminar hasta un chiscón donde perfectamente podría haberme matado y descuartizado, y donde nunca nadie me habría encontrado. En lugar de eso, optó por llenar un cubo de leña y no cobrarme nada por ello, lo que evitó que yo muriera congelado en Oklahoma aquella noche.
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						Moto cargada en piragua de incierta seguridad. Madagascar, julio de 2014.
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				Cuando imaginamos por primera vez un viaje lejano y nos invaden los miedos, los solemos visualizar como personas que nos van a robar, secuestrar, violar, matar o descuartizar. Sin embargo, cuando viajas tanto, acabas descubriendo que en realidad es al contrario: que la mayoría de las veces, la gente aparece en tu camino para protegerte.

				
					«Cuando viajas tanto, acabas descubriendo que la mayoría de las veces la gente aparece en tu camino para protegerte.»

				

				Un par de años antes, en febrero de 2015, viajaba con mi amiga y periodista Gemma Parellada. Pretendíamos llegar al punto más al sur de Madagascar y el camino, como tal, había dejado de existir tras el paso de las lluvias. Llevábamos varias semanas sin ver asfalto y cada día se convertía en una pequeña odisea. Una mañana amanecimos en Androka, un pueblo pesquero en el que, entre otras muchas cosas, unas monjas nos vendieron gasolina para conseguir avanzar noventa kilómetros. El destino siguiente era una pequeña ciudad llamada Ampanihy, y nuestro mayor temor era un tramo de más de cuarenta kilómetros en los que no había absolutamente nada, ni pueblos ni, por tanto, personas que pudieran ayudarnos en caso de problemas.

				No recuerdo un día más duro en toda mi vida. Las lluvias torrenciales habían destrozado la pista y nos vimos atrapados en un laberinto de senderos que en muchas ocasiones se convertían en trampas mortales para mi moto de casi trescientos kilos, que se quedaba enganchada una y otra vez. Todo ello a treinta y cinco grados, rodeados de una horda de moscas cojoneras y sin apenas sombras donde descansar.

				A la enésima vez que intenté sacar la moto de un agujero, reventé. Me entró lo que en términos ciclistas se llama «pájara». El cuerpo desconectó de la cabeza. Dejé de tener energías, hasta el punto de que me costaba moverme, como si la fuerza de la gravedad se hubiera triplicado. A toda esta agonía se unió una fatiga constante, casi crónica. Me tumbé jadeando a la sombra de un matojo, me cubrí la cara con un pañuelo para evitar que las moscas se me merendaran y cerré los ojos ante la mirada preocupada de Gemma.

				No creo que hubiéramos muerto aquel día, ni mucho menos, pero se me pasó por la cabeza dejar allí las motos con nuestras pertenencias e ir a pie a buscar ayuda. Por fortuna no hizo falta: de la nada aparecieron unos pastores nómadas, personas extremadamente humildes que, en lugar de descuartizarnos y quedarse con nuestras codiciables posesiones, no dudaron ni un segundo en ponerse manos a la obra y sacarnos de aquel atolladero.

				En los tramos más complicados de un viaje en moto no temes a las personas, sino su ausencia.

			

			
				El miedo a los medios

				Madrid, junio de 2009

				Había decidido congelar mi vida seis meses para viajar en moto desde España hasta Australia, el que pensaba que sería el gran viaje de mi vida. Un periodo sabático para poner un parche a la nostalgia de no haberlo dejarlo todo y haberme dedicado a lo que siempre deseé: errar por el mundo sobre dos ruedas sin billete de vuelta. En poco más de dos meses, me vería surcando el mundo sobre mi moto y en aquel momento estaba sumergido en la preparación del viaje.

				Debían de ser las dos de la mañana. Había dejado mi casa de alquiler y vivía en la de mi futura exnovia. Ella dormía y yo tecleaba, sentado en la mesa del salón, con todo apagado y en total silencio para no molestar, iluminado únicamente por la pantalla parpadeante del portátil.

				De los treinta y tantos mil kilómetros que me esperaban hasta Sídney, me obsesionaban especialmente seiscientos, una línea recta a través del desierto en Pakistán que ampliaba y exploraba una y otra vez en Google Maps. Buscaba algo, lo que fuera, que calmara mi miedo a encontrarme de bruces con unos señores en un jeep descapotable, con la cabeza envuelta en turbantes rojos y armados hasta los dientes con Kalashnikovs. Entonces, se me ocurrió la feliz idea de teclear en Google «secuestro Pakistán». El ordenador se quedó pensando unas interminables décimas de segundo hasta que, de repente, en medio del silencio de la noche, me pareció como si alguien me gritara al oído el titular que estaba leyendo en ese momento: «Turista francés secuestrado cerca de Queta, en Pakistán».
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						Moto aparcada dentro del comedor del hotel, como medida de seguridad. Indonesia, febrero de 2010.

					

				

				Unos meses después, y tras los primeros cuarenta y cinco días de viaje, alcanzaba mi decimotercera frontera y entraba en la India. Había superado lo que a priori se suponía más difícil del viaje, los temidos Irán y Pakistán, y no solo no me había ocurrido nada malo, sino que, por primera vez en mi vida, había sentido la absoluta certeza de estar siempre en el sitio correcto sin el menor atisbo de duda. Me había sentido pleno, había acampado en comisarías de policía, sido escoltado por el ejército, comido en puestos callejeros con las manos negras, charlado con amables y anónimas gentes, y centrado en mi objetivo de avanzar.
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						Sacando la moto de un barrizal con la ayuda de varios anónimos lugareños. Madagascar, marzo de 2015.

						© GEMMA PARELLADA

					

				

				
					«No solo no me había ocurrido nada malo, sino que, por primera vez en mi vida, había sentido la absoluta certeza de estar siempre en el sitio correcto.»

				

				De repente, me vi circulando con mi propia moto por la India, a quince mil kilómetros de mi casa, más sano y salvo que nunca, y con una sonrisa plena como pocas veces recordaba. Sin saberlo todavía, acababa de encontrarme conmigo mismo y un nuevo miedo, mucho más poderoso que el anterior, había comenzado a germinar en mi cabeza: el miedo a cambiar de vida.

			

			
				El miedo al cambio

				Cataratas Victoria, septiembre de 2013

				El día que llegué a las cataratas Victoria tenía la espalda reventada. Llevaba varias jornadas levantando la moto una y otra vez en las espesas arenas de Botsuana, así que necesitaba parar para descansar y recuperarme, pero, sobre todo, para tomar la decisión más importante de mi vida.

				Me dedicaba al negocio inmobiliario desde 1999. En 2003 había montado mi propia empresa y, aunque no me había forrado como otros muchos, mi vida en Madrid no estaba nada mal: tenía una buena casa de alquiler, muchos amigos y una furgoneta con la que siempre que podía me escapaba al sur a practicar kitesurf o al norte a hacer snowboard. Me iba bien, pero no me sentía pleno, por eso en 2009 decidí parar esa vida unos meses y cumplir el sueño, aunque fuera parcialmente, de viajar en moto desde España hasta Australia.

				De aquel viaje regresé en mayo de 2010 con la cabeza dada la vuelta. Empecé entonces a lidiar con una doble vida, a atender mal mi empresa en Madrid y flirtear con la vida que soñaba, haciendo viajes en moto por África que duraban el tiempo máximo, justo antes de que mis socios y mi pareja me echaran demasiado de menos. Ni estaba allí, ni tampoco aquí.
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						Cataratas Victoria, septiembre de 2013.

					

				

				La situación se hizo cada vez más insostenible y mi vida, como el agua que gira cada vez más rápido al caer por un embudo, se dirigía vertiginosa hacía una decisión: o aparcaba la vida nómada para siempre y regresaba a los treinta días de vacaciones, o daba un golpe seco sobre la mesa y cambiaba de vida. Tenía treinta y ocho años y mucho miedo a lo desconocido, a la incertidumbre que suponía dejarlo todo para empezar una nueva vida desde cero.

				Un día, paseando a solas por las cataratas Victoria, en Zimbabue, observé hipnotizado cómo millones de litros de agua corrían nerviosos por el río Zambeze hasta precipitarse ciento cincuenta metros al vacío, generando un ruido ensordecedor que me aislaba de todo lo demás y me permitía centrarme en mi mayor preocupación en aquel momento. Tenía que elegir, y por tanto, renunciar, y en ese momento terminé de verlo claro. Si no lo intentaba, no me lo perdonaría nunca. Decidí salirme del cauce y arriesgarme a vivir más.

				Aquello fue en 2013 y nunca me he arrepentido. Los miedos desaparecieron el mismo día en que opté por hacer lo que realmente deseaba, que era dedicar mi vida a viajar en moto por el mundo. «¿Y de qué viviría?», me preguntaba muchas veces antes de tomar la decisión. La respuesta, como casi siempre, estaba en el camino, tan solo había que empezar a avanzar y abrir bien los ojos.

				
					«Los miedos desaparecieron el mismo día en que opté por hacer lo que realmente deseaba, que era dedicar mi vida a viajar en moto por el mundo.»

				

				Desde entonces me dedico profesionalmente a viajar en moto por el mundo y a compartirlo con miles de personas. No ha sido fácil, pero he conseguido ser autosuficiente a base de patrocinios, dando conferencias o haciendo campañas publicitarias en internet. He atravesado medio mundo en moto, y hasta la fecha no tengo ninguna experiencia realmente mala que contar.
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						Atardecer sin filtros. Madagascar, marzo de 2015.

						©GEMA PARELLADA

					

				

				Cuando GeoPlaneta me propuso escribir este libro, sinceramente, sentí un poco de vértigo. Sin embargo, no pude negarme. Llevo veinticinco años viajando en moto y los últimos diez ha sido casi mi única ocupación. Desde 2013 soy nómada, paso dos tercios del año viajando por el mundo y el resto del tiempo suelo alquilar una habitación en Madrid, o en Tarifa, como ahora, para seguir creando contenidos sobre el tema. No soy escritor, pero habría sido una pena que el miedo me hubiera impedido compartir todo lo que he aprendido estos años.

				Por eso pensé que lo mejor era comenzar hablando de los miedos, de los míos y también de los tuyos, porque estoy seguro de que en algunas partes de este relato te verás reflejado. A todos nos toca lidiar con los miedos, con los propios y con los que nos rodean, pero también nos ayudan a protegernos y a dar más valor a las decisiones cruciales de nuestras vidas. Lo único importante es que no nos paralicen, ni nos impidan tomar el camino correcto. ¿Nos vamos de viaje?
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						Camino de Australia sin guardabarros tras un golpe frontal. Laos, diciembre de 2009.

						©DUNCAN CARTWRIGHT
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			Tras unas primeras páginas en las que me he dedicado a hablar de mí, toca empezar a hablar de ti. Si tienes entre manos este libro, entiendo que te gusta viajar en moto, que ya lo haces o que piensas hacerlo. Como mínimo, puedo dar por sentado que te seduce la idea. En primer lugar, has de pensar que un viaje en moto es mucho más que ir de ruta. Un viaje en moto es, ante todo, un viaje. Una vez arrancas el motor y te enfrentas al recorrido, todo lo que ves desde tu casco es algo nuevo, no importa si ya has pasado antes por ese mismo lugar. En un viaje todo es siempre diferente porque los lugares son tan solo escenarios. El verdadero viaje eres tú, cómo te sientes en cada momento y con las personas que te encuentras. Por tanto, el mundo es infinito y cada viaje será único.

			Ahora bien, viajar en moto tiene sus propias peculiaridades. A diferencia de los mochileros, por ejemplo, los moteros dependemos menos de las redes de transporte, públicas o privadas, y podemos llegar adonde queramos, casi sin excepción. Lo mismo pasa con los ciclistas, aunque ellos lo tienen más complicado por una evidente limitación física: su esfuerzo para recorrer la misma distancia que un motero es infinitamente mayor. Por último, nos quedan los viajeros en coche —o en camión, que también los hay—, que pueden llegar casi a los mismos lugares que nosotros. Quizá, la mayor diferencia entre un coche y una moto sea la barrera que una simple ventanilla supone con el entorno, la relación con los olores, con la climatología y, en especial, con las personas, que es drásticamente distinta. Sobre dos ruedas, el entorno literalmente te envuelve.

			
				«El verdadero viaje eres tú, cómo te sientes en cada momento y con las personas que te encuentras.»

			

			Pero no todo son ventajas cuando uno viaja en moto. Nuestro vehículo, según el continente por el que viajemos, podrá suponer una distancia social con la gente, ya que en muchos lugares del planeta la moto será percibida como signo de riqueza. Además, siempre iremos acompañados por el rugir de nuestro motor, y aunque es probable que a muchos nos guste, te aseguro que en ciertos escenarios se echa de menos el silencio de una bicicleta. En algunos parques naturales, las motos y las bicicletas están prohibidas, pero no los coches, y en otros son los coches y las motos los que no pueden acceder, pero sí las bicicletas. La moto también ocupará un lugar importante en el presupuesto por la necesidad de combustible, seguros y permisos. Por último, para que un viaje como este se convierta en un placer absoluto, tienes que ser un apasionado de la conducción, porque te esperan muchas horas sobre la moto, a veces con temperaturas demasiado altas o demasiado bajas, en constante exposición a las inclemencias del tiempo y a posibles caídas. Por no mencionar que al hacer un viaje sobre un vehículo a motor surgirán casi inevitablemente problemas mecánicos que necesitarán soluciones, bien con tus propias manos o con la ayuda de profesionales. Todo esto forma parte del viaje y, cuando lleguen las dificultades, deberá ser tu pasión por la aventura la que convierta los temidos problemas en aprendizajes y experiencias que contar a tu regreso.

			Espero que sigas aquí conmigo: será síntoma de que el párrafo anterior no te ha intimidado y de que podemos seguir adelante. Lo siguiente es indagar en el tipo de periplo que estás planeando. Este libro está pensado para todo tipo de viajes: puede servirte tanto si estás a punto de mandar tu vida al carajo y enfrentarte a una vuelta al mundo durante varios años, como si estás planeando unas vacaciones veraniegas en moto por Europa.

			Cada viajero se prepara de forma diferente. Unos le dedican muchas horas y disfrutan visualizando todo lo que acontecerá durante el recorrido. Otros nos limitamos a lo esencial, a pedir visados, a contratar seguros y a preparar el equipaje. Espero que este libro te sea útil para que no se te olvide nada, para llevar un cierto orden y dedicarle la importancia que tú crees que merece cada parte de la preparación.

			Y un último apunte antes de meternos en materia. Viajar en moto saca lo mejor de uno mismo, especialmente cuando se hace en solitario. Todos tenemos grandes virtudes que quizá desconocemos, pero también muchas carencias. Un buen consejo es aprender de todas ellas y no pretender ser quien no eres. A la hora de escribir este libro me he aplicado esto a rajatabla, por eso he recurrido a amigos que saben mucho más que yo de determinados temas. Viajar te enseña a pedir ayuda, sin complejos. Por lo general, las personas estamos deseando ayudar y sentirnos parte del viaje o el sueño de otra persona. Así que aplícate el cuento y no intentes levantar tú solo la moto si tienes cerca a dos personas que te pueden ayudar.
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					Atardecer en ruta. Turquía, junio de 2018.

				

			

			Ahora, si te parece, vamos a dar respuesta a varias preguntas obligadas.

			
				¿Por qué?

				¿Por qué vas a hacer esto? Te lo pregunto muy en serio, ya que el tipo de viaje que prepares debería variar dependiendo de lo que quieras experimentar y sentir.

				Puede que pretendas pasar horas conduciendo con el fin de llegar lo más lejos posible o enfrentarte a los recorridos más difíciles del mundo para regresar a casa con la cara negra, alguna que otra magulladura y una gran sonrisa de satisfacción tras haber superado tu reto. O quizá busques huir del sistema para conectar con personas y culturas diferentes, llegar con tu moto a lugares recónditos donde los valores y la forma de entender la vida sean completamente distintos. Incluso es probable que lo único que pretendas sea enfrentarte a tus miedos y dar el primer paso con un viaje en moto y en solitario.

				También podría ser, seamos sinceros, que lo que realmente te atraiga sea llenar tus redes sociales con fotos en las que aparezcas junto a tu moto en lugares exóticos, acompañadas de textos evocadores. Otra opción es que con tu viaje busques tener una historia que contar, bien a través de un libro o de un blog, de fotos espectaculares, de vídeos interesantes o, simplemente, reuniendo a amigos y familiares a tu vuelta para compartir con ellos tus experiencias.

				Todo vale, ninguna opción es mejor o peor que otra. Lo único importante es que no te engañes y que seas sincero contigo mismo desde el primer momento, ya que el éxito del viaje dependerá en gran parte de ello.

			

			
				¿Cuándo y cuánto?

				A lo largo de este libro vas a leer muchas obviedades, pero no me lo tengas en cuenta, al menos no por ahora. Lo que para unos es de cajón, para otros no lo es tanto.

				Antes de pensar hacia dónde dirigirte, es vital saber de cuánto tiempo dispones para el viaje. La ruta, dependiendo del tiempo, podrá ser circular, regresando a casa sobre tu moto, o de un solo sentido, teniendo que buscar un transporte para moto y piloto. Luego ya veremos si compensa mandarla de ida o mejor de vuelta. Por cierto, te adelanto que esto de enviar la moto de un sitio a otro es uno de los mayores quebraderos de cabeza a los que nos enfrentamos los viajeros cuando nos da por recorrer el mundo con nuestro propio vehículo. Con este libro espero que la tarea te resulte algo más leve.

				Lo siguiente que has de tener claro es cuándo te vas a dar el homenaje. La mayoría de los motoviajeros buscamos el verano eterno, o más bien la primavera. Lo que podríamos llamar la temperatura motera, esa que te permite protegerte con una buena chaqueta y pantalones, sin sudar en exceso, y sin llegar con los dedos congelados y balbuceando palabras ininteligibles con la boca anestesiada por el frío. Por eso solemos juguetear con los dos hemisferios y huimos de las temporadas de lluvias en países tropicales, aunque cierto es que, si te gusta conocer bien un país, hacerlo cuando el clima es inclemente te muestra parte importante de su cultura.

				Llegado este punto, es clave conjugar el cuánto y el cuándo antes de empezar a trazar lo que será tu gran viaje.

				
					POR ETAPAS

					Una opción cada vez más popular para hacer grandes viajes sin dejar tu casa, trabajo y familia, es realizarlo por etapas. Un buen ejemplo es mi caso, que llevo haciendo tramos por todo el mundo desde 2011, dejando la moto aparcada en garajes de personas locales que conozco en el camino y que se muestran encantados de ayudarme en mi viaje. Si quieres llegar muy lejos y no tienes más que un mes de vacaciones, o menos, esta es una gran idea.

				

			

			
				¿Con quién?

				Antes de desplegar el mapa sobre la mesa y empezar a tomar decisiones, te queda una importante incógnita que despejar. ¿Viajarás solo o acompañado? ¿En una moto o en dos? ¿Con tu pareja o con amigos?

				EL VIAJERO SOLITARIO

				Si me preguntas, te diría que al menos una vez en la vida habría que hacer un buen viaje en solitario. En moto, bicicleta o chancletas, pero sin alguien cercano a tu lado. He meditado mucho sobre el porqué de esta afirmación y creo que la soledad en un viaje te lleva a escenarios a los que difícilmente se llega en pareja o en grupo. Una persona sola no genera ningún miedo, y sí misericordia. Cuando llegas solo a un lugar, la inmensa mayoría de las personas se te acercan relajadas, curiosas y protectoras. Si te dejas llevar, descubrirás que esas personas están dispuestas a abrirte de par en par las puertas de su vida. Esto, al menos para mí, es viajar en mayúsculas.

				Una vez en la vida habría que hacer un buen viaje en solitario.

				Además, viajar en solitario te permite, y casi te obliga, a observar más. Porque el propio instinto autoprotector te hace estar más alerta a todo lo que ocurre a tu alrededor. Pasas muchas horas en soledad en las que, si eres capaz de olvidarte del móvil, no te queda otra que levantar la cabeza y mirar lo que te rodea. Eso también es viajar.

				En un viaje en moto has de tomar decenas de pequeñas decisiones al día, la mayoría intrascendentes. Al ir solo, apenas eres consciente de ello porque no tienes que consultarlas con nadie. Ahora me meto por este camino, o justo en este preciso momento es cuando me apetece detener el viaje unos minutos y hacer una foto. Al viajar acompañado, todo esto supone varias paradas y sus respectivas negociaciones, cosa que, mal llevada, puede ir mellando la moral de los viajeros.

				Ahora bien, yo, que viajo casi siempre solo, te aseguro que son muchas las veces que paro la moto frente a un acantilado de esos que cortan la respiración, o frente a una playa de arena blanca y agua cristalina, y echo de menos girar la cabeza y tener a mi lado a mi pareja o a un buen amigo con el que compartir la emoción del momento.

				Como decía antes, elegir es renunciar, también a la hora de elegir con quién viajar.
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						Con mi amiga Mariam Hernández. Sierra de Madrid, junio de 2016.

					

				

				Dos personas en una moto

				Viajar de a dos en una misma moto tiene varias ventajas claras. Sin lugar a dudas, es la forma más económica de hacerlo y permite la comunicación casi constante con tu compañero de viaje, ya sea a voces o con un intercomunicador. El miedo a perderse cuando se viaja en diferentes motos por países lejanos desaparece. Además, tanto en ciudades como en fronteras, es muy típico tener que abandonar la moto para entrar en oficinas o comercios a resolver gestiones. Ser dos, en estos casos, es una gran ventaja para ir más rápido y evitar robos.

				No obstante, compartir una moto en un viaje supone una drástica limitación en el equipaje y una especial dosis de generosidad por el simple hecho de tener que convivir en un espacio físico tan pequeño durante tanto tiempo. La confianza entre ambos, la sincronización física y mental y la capacidad de ceder van a ser claves para que el viaje llegue a buen fin.

				Otra de las limitaciones llega a la hora de pilotar la moto, tanto por peso como por equilibrio. Para el conductor exigirá un mayor esfuerzo técnico y físico, especialmente maniobrando en distancias cortas, pero no podemos olvidar que desde el asiento de atrás hay ciertos hábitos que pueden ayudar, como intentar no desequilibrar al subirse a la moto, acompañar en las curvas, no sacar el cuerpo hacia un lado en plena carretera o intentar evitar los típicos y molestos cabezazos cuando hay una frenada. En esto último, la suavidad del piloto también ayuda.

				La cosa se pone peor cuando se acaba el asfalto y el viaje te lleva por caminos de tierra. En especial, cuando aparecen dos de nuestros grandes enemigos: la arena fina o el barro muy espeso. En esos casos, con dos personas y equipaje, mantener la moto vertical se convierte en un suplicio para los antebrazos del que pilota. Aunque también es cierto que no hay nada mejor que tener un compañero cuando toca levantar la moto del suelo.

				DOS MOTEROS Y DOS MOTOS

				Viajar en diferentes motos permite que cada piloto lleve su propio ritmo. Hay muchas partes de un viaje en las que es muy aconsejable ir juntos, ya sea por seguridad o por el simple hecho de no perder tiempo en encontraros. Pero también hay tramos, en especial por campo, en los que es muy sano que cada uno vaya a su propio ritmo. En ciertos momentos, es clave tener la personalidad suficiente para dejar que tu compañero de viaje, si es más rápido o tiene menos neuronas, siga a su ritmo. La única forma de saber con certeza si uno es mejor piloto que otro es en un circuito, con la misma moto y las mismas condiciones. En la vida real, el mejor piloto es el que pone menos veces su vida y la de los demás en peligro, y eso es tan ambiguo que nadie puede asegurar ser mejor que otro. Así que, querido compañero de viaje que tanto lo petas, tira millas que ya nos encontraremos un poco más adelante.

				A la hora de viajar por tramos realmente complicados, quizá lo ideal sea hacerlo con un único buen compañero de viaje en su propia moto. Lidiar con más personas, cuando la cosa se pone difícil, puede ser complejo, también para la convivencia. Hacerlo solo, sin alguien a tu lado con otra moto que pueda ir a pedir ayuda en caso de caída aparatosa o avería complicada, tiene un cierto riesgo.

				En el momento en que hay dos o más motos, alguien tiene que coger las riendas, ponerse delante y tomar decisiones cuando el camino plantea dudas. Esto también puede ser motivo de discordia si no hay un líder claro o un acuerdo previo para ir turnándose. Sea como fuere, cuando vas detrás, has de dejarte llevar y confiar en tu compañero. De lo contrario, el viaje puede convertirse en un infierno.
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						Viaje en grupo invitado por Dubai Riders. Omán, diciembre de 2014.

					

				

				VIAJAR EN GRUPO

				En muchos aspectos, viajar en grupo puede ser la forma más divertida: las quedadas previas al viaje para diseñar el recorrido, el primer día en que van llegando motos y amigos al punto de encuentro, las risas en cada parada, la solución de problemas entre varios y, en general, la suerte de poder compartir con gente que aprecias algo tan especial como un viaje en moto. Por no hablar de las quedadas posteriores para recordar el viaje.

				Si bien esta parece la opción más divertida, puede llegar a ser la más compleja. Me cuesta mucho pensar en un viaje muy largo, en términos de tiempo, haciéndolo en grupo. De hecho, intento hacer memoria y en todos estos años no recuerdo haberme cruzado con ninguno. Desde luego, para mí sería muy complicado. Otra cosa es irse dos o tres semanas con los amigos; sin ser fácil, al menos lo veo viable.

				Cuando viajan varias motos, es muy recomendable que todo el mundo lleve tracks del recorrido o sepa cómo llegar al destino final o intermedio. Es decir, que no haya que ir esperándose unos a otros continuamente, que cada uno sea libre de tomarse su tiempo para ir más lento o parar a hacer más fotos, sin que eso suponga un problema para el resto. A medida que pasen los días, los ritmos de unos y otros se irán amoldando de una forma natural y seguro que el grupo se irá dividiendo en subgrupos a la hora de conducir, para volver a juntarse en uno grande y unido a la hora de comer, beber y festejar el día.

			

			
				¿Hacia dónde?

				Creo que ya estás preparado para elegir tu ruta. Ahora sí, despliega el mapa del mundo y busca un lápiz para empezar a trazar tu sueño. Todo lo que hemos hablado hasta el momento marcará la dirección y la longitud de esa línea imaginaria que pronto será real. La punta del lápiz te va a llevar a la búsqueda de información de los países que pretendes cruzar, a comprar mapas, a pedir visados y permisos, a elegir la mejor moto, a preparar el equipaje óptimo y, en definitiva, a organizar lo mejor posible tu viaje.

			

			
				A VECES, MEJOR
 SOLO QUE MAL
 ACOMPAÑADO

				Una vez conocí a un alemán que viajaba en una Africa Twin. Coincidimos en las calles de Pokhara, una ciudad a los pies del Himalaya nepalí donde había encontrado paz y descanso tras varios meses en la carretera desde España. A las pocas horas de estar con mi ‘nuevo colega’, que también venía en su moto desde Alemania, me empezó a incomodar su presencia. No me gustaba cómo trataba a la gente ni el ambiente que generaba su presencia. Ser motero y viajero no siempre implica amistad, no todos somos iguales. Por fortuna, un par de días después él siguió su camino hacia Katmandú y yo me quedé respirando el aire fresco de las montañas.

				A los pocos días, como si estuviera metido en la película Atrapado en el tiempo, me sorprendió la figura de un nuevo motero que deambulaba por las mismas calles, también con una Africa Twin con matrícula alemana, y con curiosas similitudes, tanto en los accesorios de la moto como en la forma de llevar la carga. También nos hicimos colegas, y aunque no me incomodó tanto como el primero, tampoco me sentí muy a gusto con él.

				El caso es que aquellos dos alemanes que había conocido por separado meses atrás habían empezado el viaje juntos desde Alemania. Se habían conocido en un chat de overlanders y, por miedo a viajar solos, decidieron hacer el viaje juntos. Compraron la misma moto, la equiparon de forma similar y se lanzaron juntos a un viaje muy largo, por países complejos y físicamente exigentes. Todo sin apenas conocerse. A las pocas semanas de haber salido de Europa, no se soportaban y tuvieron que separarse.

				Es clave que sepas de antemano con quién te vas de viaje. Es decir, puede que Pepe o Pepa sean tus amigos de toda la vida, pero no es lo mismo quedar con ellos para ir al cine o pasar un fin de semana en un hotel rural que hacer un buen viaje en moto lejos de casa. Es muy probable que, en vuestras respectivas despedidas de soltero, todo fluyera y nada te incomodara de tu brother, pero ahora que estáis en una aldea perdida de Senegal resulta que le da por salir haciendo rueda y su nube de polvo deja durante unos segundos en tinieblas a unos tranquilos lugareños que no hicieron otra cosa que salir amablemente a saludar a los forasteros. O quizá tu gran amigo es de esos que, a los dos segundos de haberse bajado de la moto, apuntan con el objetivo de su cámara a la señora que vende tomates en el lateral de la carretera sin pedirle permiso o incluso sin saludarla. O lo que es peor, igual por no haber rascado antes de salir, al final te encuentras con la sorpresa de que a tu compañero de viaje le gusta cometer irregularidades que pueden llevaros a problemas con la policía. No sería el primer caso.

				En definitiva, el refranero es sabio: a veces, mejor solo que mal acompa-ñado.
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				EL GUIONISTA

				A las diez de la mañana, embarco en un pequeño ferri que cruza pasajeros y vehículos a Koh Phangan, una de esas islas de enormes palmeras, kilométricas playas de arena blanca y aguas cristalinas que te habrás hartado de ver en los folletos turísticos de Tailandia. Pero esta isla tiene otros alicientes.

				Comparto la cubierta del barco con un grupo de jóvenes occidentales que llevan un buen rato bebiendo cerveza. Uno de ellos acaba de enchufar un altavoz por el que suena música electrónica a toda leche. Cabecean a ritmo binario, ocultos tras lentes oscuras y sin soltar las latas verdes reflectantes. Recordemos que son las diez de la mañana.

				De lejos parecen un ejército de zombis en bañador y chancletas a los que se les ha ido de las manos el bronceado, un puntito por debajo del cáncer de piel. Se dirigen a la Full Moon Party, una macrofiesta muy popular entre jóvenes occidentales y camellos tailandeses que se celebra periódicamente en Koh Phangan. Y esta noche tiene pinta de que van a reventar la playa, porque es fin de año.

				Después de cuatro meses viajando libre por el mundo, lejos de la urbe y la vida nocturna, creo que este es el plan que menos me apetece para despedir un año tan especial. Si estoy en la cubierta de este ferri ha sido por pura inercia.

				Cuatro meses atrás

				Abandoné Madrid sobre mi flamante moto con la idea de llegar lo antes posible al Himalaya indio y recorrer las carreteras más altas del mundo. En cuarenta y cinco días crucé Europa, Turquía, Irán y Pakistán, en un viaje lleno de experiencias y aprendizajes, pero en el que siempre primó la idea de llegar a mi destino antes de que apareciera el invierno y las nieves hicieran imposible subir por encima de los cuatro mil metros. Así llegué a Manali, un pueblo en las faldas del Himalaya que se convirtió en mi último destino programado. A partir de ese momento, el viaje comenzó a zarandearme a su antojo.

				De hecho, ni siquiera llegué al pueblo. Unos kilómetros antes paré en un control policial donde conocí a Angelo, un motero italiano que debía de rondar los sesenta y que llevaba treinta viviendo en la zona. El tipo, al ver a un chaval que venía en moto solo desde Europa, se vio a sí mismo con treinta años menos y decidió adoptarme el tiempo que pasara en el valle, un lugar mágico donde, por primera vez desde que salí de España, decidí parar más de una semana y disfrutar del viaje más allá de la moto. Las nieves ya habían llegado, así que me olvidé de esas carreteras que ascendían a más de cuatro mil metros y, por fin, me relajé. Así empezó todo. En pocos días, y siempre de la mano de mi padrino, conocí a personajes de todo tipo con los que tuve conversaciones apasionantes de las que siempre aprendí algo. Gente diferente que me hizo mirar las cosas desde nuevos puntos de vista, que me confirmó que estaba donde tenía que estar, que eso era lo que realmente me había llevado a emprender un viaje tan largo. Una noche, Angelo me presentó a Sofía, una cooperante española enamorada de la India que me recomendó ir a Risikesh. Me fui directo hacia allí, sin pensármelo dos veces. Cuando llegué, se repitió la secuencia: me rodeé de buenas conversaciones hasta que un día conocí a no sé quién que me recomendó no sé qué. De repente, el propio viaje se convirtió en mi única guía de viaje. Nunca más pensé adónde ir, simplemente me dejé llevar. El único plan, desde aquel momento, era que no había plan.

				
					«A partir de ese momento, el viaje comenzó a zarandearme a su antojo.»

				

				Zarandeado de un lugar a otro, pero sin la menor duda de que siempre estaba donde tenía que estar, llegó diciembre y me vi en Laos. Viajaba esos días con Duncan, un motero inglés al que había conocido en Nepal y del que me había hecho muy colega. Un día circulábamos paralelos al río Mekong cuando nos sorprendió la silueta de una chica menuda recostada en el tronco de un árbol y envuelta en un traje de lino blanco. Tenía la piel muy clara y unos rizos rubios que se volvían casi dorados con la luz del atardecer. Igual esta imagen tan idílica es, en parte, producto de mi imaginación, pero yo prefiero seguir recordándola así. El caso es que estaba sola, canturreando acompañada de un pequeño ukelele. Se llamaba Ali, tenía unos enormes ojos azules y era inglesa. Nos hicimos amigos al instante, tanto que al día siguiente encajamos su equipaje entre las dos motos y continuamos el viaje los tres juntos.

				Una noche, Ali cambió el tono y se puso nostálgica hablándonos de la isla de Koh Phangan, en concreto de una playa misteriosa en la que había pasado una buena temporada. Allí, nos contaba con los ojos vidriosos, se reunía gente muy dispar llegada de todo el mundo, cada uno con su historia y con ganas de compartirla. Las noches de luna llena también organizaban fiestas, pero nada que ver con la Full Moon Party; aquello tenía una vibración completamente diferente.

				—Yo, si fuera tú, intentaría pasar allí el fin de año —me dijo Ali—. El problema es que el único acceso es por mar —concluyó, mirándome fijamente a los ojos.

				—¿Estás segura? —le pregunté—. ¿Nunca viste llegar coches o motos?

				—No, nunca, pero sí había un camino que, decían, llegaba hasta la carretera principal.

				Aquel relato se transformó al instante en mi destino para despedir el año, y ese camino del que me había hablado Ali, en mi esperanza de poder llegar sobre mi moto. Por eso acabo de llegar a Koh Phangan, sin desayunar, porque no me gusta la cerveza, y escuchando música electrónica en la cubierta de un ferri.

				Son las doce de la mañana y el barco toma de nuevo contacto con tierra. Peatones y vehículos abandonamos la embarcación. En el primer puesto callejero que veo me hago con un mapa turístico de la isla y salgo zumbando del puerto mientras por el retrovisor veo como el grupo de zombis occidentales busca transporte para llegar a su destino. «Qué pereza me daría tener que pasar la noche con todos esos en la Full Moon Party», pienso, y acelero hasta que la paz se hace de nuevo con el escenario y puedo parar en un lateral de la carretera, extender el mapa y buscar con calma el camino que me ha traído hasta aquí. Creo que lo he encontrado.

				Koh Phangan es una isla minúscula pero muy montañosa. Tan solo dos carreteras la cruzan de sur a norte y yo debo incorporarme a la más oriental. Una vez en ella, el mapa indica tres caminos que llevan a la costa. Por las indicaciones que recuerdo de Ali, debe de ser el primero de ellos. Tras varios intentos fallidos, consigo encontrar una pista de tierra que parece dirigirse a mi playa. Por si acaso, le pregunto a un lugareño, que por señas me advierte de que el camino está en penosas condiciones. Da igual, yo sigo firme, con esa pasmosa seguridad del que tiene una sobredosis de autoestima tras cuatro meses deambulando por el mundo sin percances. A los pocos metros, la pista comienza a ascender vertiginosa entre piedras sueltas y enormes surcos provocados por las lluvias. La cosa comienza a resultar intransitable para una moto tan grande. Con muchas dificultades, consigo parar en un lateral sin que la moto resbale hacia atrás y nos estampemos contra el suelo en mitad de la nada. Respiro hondo y recapacito unos minutos, todavía jadeando. Miro al frente y veo que el camino se pierde ascendiendo una montaña que, por pura ley física, después tendrá que bajar para llegar a la playa. Calculo el porcentaje que debe tener el descenso y las cuentas no me salen: el camino de bajada debe de rozar la categoría de acantilado. Decido dar media vuelta antes de tener que lamentar las consecuencias.
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