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SINOPSIS 




			 




			Un perfecto análisis de la educación actual para animarnos a volver a una escuela en donde el conocimiento valioso y las prácticas soportadas por evidencias sean realmente el eje. Porque con la escuela no se juega. 




			 




			Si la escuela, como dicen, está en crisis, no es porque sea una institución vetusta, sino por haber olvidado su noble función: la de reducir, en el mínimo tiempo posible y en el mayor número de alumnos, la distancia entre la ignorancia y el conocimiento poderoso. 




			Estamos viviendo unos tiempos pedagógicamente extraños y, en ocasiones, estrictamente estúpidos. Si estúpido es aquel que carece de una representación crítica de su ignorancia, bien merecen este título quienes se jactan de fomentar el pensamiento crítico mientras aplican de manera poco crítica metodologías sin soporte empírico o, en algunos casos, con evidencias empíricas que los impugnan. ¿Qué otro adjetivo merece el desprecio del conocimiento en los centros de enseñanza y el énfasis en la diversión y la felicidad por sí mismas? 




			Hoy, en los tiempos de Google, se insiste en que ya no hay conocimientos poderosos, sino buscadores potentes y competencias fluidas. Si es así, los débiles quedan desamparados y la escuela, al perder los argumentos para defender su nobleza, intenta ocultar sus imperfecciones empeñándose en ser entretenida. Ahora bien, ¿esos niños que no hallarán en ningún sitio lo que no encuentren en la escuela, no se merecen algo más que una escuela divertida? 
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				El arte de formar a los hombres se encuentra, en cualquier país, tan estrechamente relacionado con la forma de gobierno que posiblemente no es posible llevar a cabo ningún cambio considerable en la educación pública sin hacerlo en la constitución misma de los Estados. 


				 


				HELVÉTIUS, Del espíritu 


			




	    


	 	

	    



			 




			Prólogo para los nuevos lectores




			 




			Durante la Guerra fría las escuelas norteamericanas seguían disciplinadamente un protocolo denominado «Duck and Cover» que, supuestamente, protegía a los niños en caso de un ataque nuclear. Debían colocarse ordenadamente debajo del pupitre con las manos en la cabeza. Me imagino que los educadores verían la necesidad de hacer algo y prefirieron el absurdo a la inacción. ¿Alguien creía seriamente que de esta manera se ponía a los niños a salvo de la radiación nuclear?




			Esta necesidad de hacer algo es lo que caracteriza a esa pedagogía de la impaciencia que está convencida de que el movimiento se demuestra huyendo de todo lo que suene a tradicional, que el conocimiento tiene alguna propiedad que le impide ser transmitido, que hay que respetar el desarrollo del niño (esté o no a la altura de su potencial), que los exámenes denigran a quien los hace, que los deberes penalizan a los pobres, que lo que no es útil es una rémora, etcétera.




			Arne Duncan, secretario de Educación de Obama, llegó a decir que «la educación se basa en mentiras». Y añadió: «Probablemente no son las palabras que se esperarían de un exsecretario de Educación, pero es la verdad».




			Lo evidente es que la singular racionalidad pedagógica parece incapaz de proteger a la escuela de las metodologías estrafalarias que, como Homer Simpson, creen que si algo es difícil, no merece la pena aprenderlo. Mientras tanto, las familias que pueden permitírselo dedican cada vez más recursos a completar la educación de sus hijos. Han llegado a la conclusión de que con la escuela no hay suficiente.




			Es más fácil fotografiar agujeros negros situados a 55 millones de años luz de distancia, que interpretar ciertos textos pedagógicos oficiales. Un ejemplo: esta es la segunda competencia específica del área de matemáticas en secundaria obligatoria: «Desarrollar destrezas sociales reconociendo y respetando las emociones y experiencias de los demás, participando activa y reflexivamente en proyectos en grupos heterogéneos con roles asignados para construir una identidad positiva como estudiante de matemáticas, fomentar el bienestar personal y crear relaciones saludables». Por lo tanto, un estudiante de cuarto de ESO ignorante, pero feliz, ya ha adquirido esta competencia.




			Nuestros alumnos terminan la educación obligatoria con graves déficits en las competencias básicas (comprensión lectora, expresión escrita, matemáticas…) y nuestra tasa de abandono escolar prematuro solo está en la UE por encima de Rumanía, pero la LOMLOE decreta que «en ningún caso» el currículo podrá ser una barrera para un alumno. Lo importante, a mi parecer, no es eliminar barreras, sino estar capacitado para saltarlas.




			El giro emotivista de la pedagogía tiende a ver la infancia como una clase social oprimida. No exagero. El de la pedagogía es el único campo académico que sigue tomándose en serio al historiador Philippe Ariès cuando asegura que la infancia es una construcción social.* Mientras el mismo Ariès acabó reconociendo que su tesis no estaba bien sustentada, en algunas facultades de educación es un dogma de fe. No faltan pedagogos que animan a los niños a sublevarse contra el «adultismo» que los somete arbitrariamente al estatus de «menor» para privarlo así del ejercicio de los derechos que los adultos se conceden a sí mismos.†




			Las principales consecuencias de este giro emotivista son las siguientes:




			 




			• La denigración de la meritocracia. El precio a pagar por ello es la dignificación de una equitativa mediocridad. ¿Quién puede creer, honestamente, que fomentando la mediocridad y el miedo al riesgo se ayuda a los pobres?




			• La creencia de que la cultura del esfuerzo es un atentado contra los pobres. Pero la cultura del esfuerzo no dice «esfuérzate y lo conseguirás», sino «esfuérzate y lo mejorarás». La pobreza pone la vida cuesta arriba, pero no nos hace indigentes morales. Negarle al pobre toda responsabilidad sobre sus actos es hacer de la moralidad una cosa de ricos.




			• Rechazo de las evaluaciones cuantitativas porque —según dicen— ningún niño es un número. Pero seguro que quienes defienden esto se siguen poniendo el termómetro cuando se sienten con fiebre.




			• Un creciente miedo al futuro. A la escuela se iba a tener un futuro, hoy muchos adolescentes salen de ella temiéndolo.




			Sigo convencido de que un maestro es el amante celoso de lo mejor que puede llegar a ser un alumno y de que este amor es una moneda de dos caras: la de la aceptación del alumno por ser quien es y la de la exigencia para que esté a la altura de lo que puede llegar a ser. Solo de esta manera la aceptación no degenera en indulgencia y la exigencia no degenera en frustración.




			Sigo defendiendo el «conocimiento poderoso», que tanto ha molestado a algunos, porque es el tipo de conocimiento que busco para mí y para los míos.




			Sigo experimentando que no todo está en internet. En internet puede estar El Quijote, pero no mi experiencia como lector de El Quijote.




			Sigo sospechando que la principal competencia del futuro son los codos y sigo soñando con una escuela rigurosa y serena.




			Continúo temiendo a quienes propugnan la no interferencia del adulto en el desarrollo del niño porque, como dice Gómez Dávila, «la idea del libre de la personalidad del niño parece admirable mientras no se tropieza con individuos cuya personalidad se desarrolló libremente».




			Quiero, para finalizar, agradecer muy sinceramente a tantos, tantos centros educativos de España, Portugal e Hispanoamérica que me han invitado a hablar de La escuela no es un parque de atracciones. Quiero resaltar especialmente al humilde y ambicioso Colegio Julio Pérez Ferrero de Cúcuta, en la peligrosa frontera entre Colombia y Venezuela. Aprovechando que yo andaba por Colombia, el maestro Jorge Ramírez me invitó a dar una charla sobre Sócrates. Cuando acepté, se apresuró a rogarme: «Por favor, respete a nuestros alumnos, no se lo ponga muy fácil».




	    


	 	

	 

   




			Introducción 




			 




			Tras la LOMLOE 




			 




			LA PEDANTE PEDAGOGÍA 




			 




			Este libro llegó a las librerías el 10 de marzo de 2020. Ese mismo día llegaba yo a Madrid con una agenda repleta de entrevistas para promocionarlo. Existía una cierta inquietud general por la COVID-19, pero eran poquísimos los que llevaban mascarillas. Aquella tarde vi en un supermercado dos clientes con bolsas de plástico en la cabeza comprando cantidades desorbitadas de papel higiénico. Me hizo gracia. A la mañana siguiente, cuando bajé a desayunar, me hizo menos gracia ver el restaurante del hotel completamente vacío. Una camarera me informó de que los clientes habían abandonado el hotel. En la editorial suspendieron los actos promocionales y volví a casa. 




			Pero La escuela no es un parque de atracciones contó desde el primer momento con el mejor aliado: el boca a boca. Por eso se ha vendido con fluidez. Incluso apareció en las listas de los mejores ensayos del año. En febrero de 2021 salió la segunda edición. Y ahora ve la luz esta nueva edición. Todo parece indicar que le queda mucha vida porque la aprobación de la LOMLOE ha reforzado la vigencia de su contenido. Hoy es más actual que hace dos años e incluso más urgente, porque el desconcierto educativo sigue en aumento y la escuela ha abierto sus puertas de par en par a la excentricidad. Un reciente congreso de innovación educativa justificaba su pertinencia porque ofrecía «una catarsis frente al mundo que hemos dejado atrás», aseguraba que se proponía «reflexionar sobre los retos que debemos afrontar» y añadía esta perla: «Nos adaptamos a nuestros ecosistemas y su desorden intrínseco a cualquier sistema, definiendo la estructura, entropía, que tendrá nuestro congreso y sus distintas sedes, entalpía, desde donde fluirá la energía necesaria para afrontar los desafíos de la ciudadanía del futuro». La pedagogía, atendiendo a una de las posibilidades de su raíz, se ha hecho pedante. La prueba es la LOMLOE. 




			Esta ley le ha quitado valor al conocimiento con el generoso amparo de la retórica. El desarrollo de su articulado ya ha superado las mil páginas. Si bien en el Ministerio de Educación definen las competencias como una combinación de conocimientos, capacidades y actitudes, en la práctica los conocimientos que se consideran útiles son los que tienen cabida en una visión mesiánica de las pericias que — se supone— serán necesarias para no sé qué año del futuro. Curiosamente, los que han viajado al futuro para saber qué será allí competencial han sido incapaces de prever la pandemia de la COVID-19 y sus consecuencias, pero ello no merma la absoluta confianza en su clarividencia. 




			No se parte de prácticas reflexivas para mejorar lo que tenemos, ni de la lógica del saber que nos permite ver por dónde nos lleva la razón, sino de una idea determinada del mañana en la que queremos encajar la manera correcta de ser un alumno. Lo que buscan es el diseño inteligente del ciudadano del futuro. Cuando se habla sobre tecnología educativa se suele pensar en máquinas, pero lo relevante es la imagen tecnológica del hombre como un ser que puede ser regulado, ajustando unos mecanismos y aflojando otros, para situarlo a la altura de las demandas futuras. No se le proporcionan al alumno instrumentos para que decida qué ser, sino moldes en los que ha de caber. Se ha optado por ir en dirección opuesta a la educación liberal, que es la que preserva la autonomía del «saber qué» sin por ello desdeñar el «para qué». 




			 




			LAS COMPETENCIAS 




			 




			Las competencias se suelen justificar porque «vienen de Bruselas». Pero en Bruselas ni son infalibles ni tienen conexión directa con el futuro. Más bien parecen bastante confusos, puesto que, en febrero de 2021, se anunció la creación de un «grupo de expertos de la Comisión Europea» con la misión de hallar «una definición» de lo que significa «educación y formación de calidad», dado que sin esta definición no parece posible «identificar las políticas de educación y formación más eficaces». El informe correspondiente «deberá estar finalizado a finales de 2022». Lo constatable, entonces, es que la Comisión Europea carece de una explicación satisfactoria de lo que es una persona educada. Así que los que justifican su quehacer con documentos europeos deberían ser más humildes para ser más realistas. La definición que buscan en la Unión Europea sigue pensando en los ciudadanos como un rebaño. ¿No sería mejor dejar cierto margen para la indeterminación si de verdad creemos en la libertad y la creatividad? 




			Simone Weil contaba este cuento hindú: un asceta que ha pasado catorce años en la más completa soledad va a visitar a su familia. Uno de sus hermanos le pregunta qué ha conseguido con su ascetismo y él le muestra que puede caminar sobre las aguas. El hermano llama a un barquero y por una moneda pasa de una orilla a otra. «¿Vale la pena catorce años de ascetismo para conseguir hacer algo que vale una moneda?», le pregunta. ¿Adivinan ustedes cuál de los dos ha recibido una educación competencial? 




			Hemos olvidado la fértil diferencia que encontraban los clásicos entre studiositas y curiositas. La studiositas es el apetito intelectual de quien ve en el mundo dones que conocer, comprender y disfrutar; mientras que la curiositas solo se interesa por lo manipulable. El estudioso vive en un mundo de dones; el curioso en un mundo de objetos. 




			Cuando se busca convertirlo todo en competencial, al desechar el saber por el saber, se acaba por no ser ni competencial, condenándonos a una especie de limbo en el que no hay lugar ni para el estudioso ni para el curioso. En torno a un 70 % de nuestras grandes empresas encuentra serias dificultades para cubrir sus puestos de trabajo. Un estudio del IESE Business School añadía que «existe una brecha importante de conocimientos, capacidades y actitudes, que aumentará en los próximos cinco años».* Un 52 % de las empresas no encuentra en los graduados «las capacidades requeridas de comunicación». Es decir, que lo que encuentran es una notable pobreza lingüística. Conviene recordar lo que ya hace unos años observaba Andreas Schleicher: 




			 




			España aparece mejor posicionada en los rankings internacionales cuando se considera la proporción de jóvenes que tienen titulación universitaria que cuando se evalúa el nivel de comprensión lectora o habilidad aritmética de estos jóvenes. Más de un tercio de los graduados universitarios españoles no superan el nivel dos en la prueba de comprensión lectora. Por tanto, no están suficientemente preparados para lo que sus puestos de trabajo exigen. 




			 




			RETÓRICA Y COMPETENCIAS 




			 




			Lo menos que debemos pedirle a un educador competencial es que sea competente aclarando qué habilidades considera imprescindible adquirir. Pero no es así, y la retórica vacua acaba oscureciendo todo. La segunda competencia específica — repito: específica— del área de matemáticas — repito: de matemáticas— que un alumno debe adquirir al final de la secundaria obligatoria, a los dieciséis años, es la de «desarrollar destrezas sociales reconociendo y respetando las emociones y experiencias de los demás, participando activa y reflexivamente en proyectos en grupos heterogéneos con roles asignados para construir una identidad positiva como estudiante de matemáticas, fomentar el bienestar personal y crear relaciones saludables». Según nuestra normativa, un joven de dieciséis años, ignorante en matemáticas, pero que se crea un Einstein y no tenga problemas de relación con los demás, ya lleva muy adelantada su competencia matemática. En cualquier caso, ¿qué importan las competencias si nuestros alumnos promocionarán con ellas o sin ellas? ¿No dice la misma LOMLOE que «en ningún caso» el currículo podrá ser una barrera para un alumno? Otro ejemplo: en el llamado «perfil de salida» del alumno de enseñanza básica, se aspira a que este posea: 




			 




			por una parte, una mente compleja, capaz de pensar en términos sistémicos, abiertos y con un alto nivel de incertidumbre, y, por otra, la capacidad de empatizar con aspectos relevantes, aunque no nos afecten de manera directa, lo que implica asumir los valores del cuidado y la compasión y desarrollar una gran sensibilidad hacia las situaciones de injusticia, inequidad y exclusión. 




			 




			Las intenciones son tan nobles que no dudo que en muchos grados universitarios las podrían hacer suyas literalmente. Pero ¿no sería más noble aún reducir drásticamente el porcentaje de los alumnos — ronda un 25 %— que a los dieciséis años presenta dificultades serias para comprender un texto mínimamente complejo? ¿No sería más noble identificar los puntos de fractura de nuestro sistema educativo — del realmente existente— y analizar cuándo y por qué se manifiestan las trayectorias divergentes de nuestros alumnos? ¿No sería muy conveniente aprender de nuestras buenas experiencias? ¿Y no es un deber conocer qué prácticas comparten los centros educativos más eficientes? 




			Queremos que sean críticos, autónomos, reflexivos, etc., pero a nuestros jóvenes les cuesta distinguir entre datos y ficciones. La mayoría no diferencia entre un contenido patrocinado y una noticia real. Están rodeados de información, pero no se preocupan por analizar la credibilidad de sus fuentes.* En el informe PISA que se hizo público en diciembre de 2019, se afirmaba que en el conjunto de la OCDE solo el 8,7% de los jóvenes de quince años se muestra capaz de distinguir entre un dato y una opinión. Los árboles del espejismo del futuro no nos permiten ver el bosque de los problemas reales. Por eso, a los mismos alumnos a los que nos negamos a transmitirles conocimiento les pedimos que sean capaces de «construirlo». Vean la segunda competencia en comunicación lingüística: 




			 




			Comprende, interpreta y valora con actitud crítica textos orales, signados, escritos o multimodales de los ámbitos personal, social, educativo y profesional para participar en diferentes contextos de manera activa e informada y para construir conocimiento. 




			 




			O la competencia cuarta de STEM: 




			 




			Interpreta y transmite los elementos más relevantes de procesos, razonamientos, demostraciones, métodos y resultados científicos, matemáticos y tecnológicos de forma clara y precisa, en diferentes formatos (gráficos, tablas, diagramas, fórmulas, esquemas, símbolos...) y aprovechando de forma crítica la cultura digital incluyendo el lenguaje matemáticoformal, con ética y responsabilidad para compartir y construir nuevos conocimientos. 




			 




			¿Habrá algún docente en España que vea su práctica reflejada en esta retórica? Advertía Dewey que los principios «se concretan solo en las consecuencias que resultan de su aplicación». Una teoría es dogmática si no es capaz de evaluar sus propios principios. Hay, no obstante, algunas ideas interesantes en la LOMLOE que no quiero dejar de subrayar, aunque no veo que haya mucha prisa por desarrollarlas normativamente: la creación de bases unificadas de conocimiento, evidencias y buenas prácticas; la idea del profesor visitante; la tajante afirmación de que, al finalizar la educación básica, TODOS los alumnos deberán alcanzar el dominio PLENO de la lengua castellana; el compromiso de incrementar el gasto hasta un mínimo del 5 % del PIB (disposición adicional octava); las evaluaciones de diagnóstico de 4.º de primaria y 2.º de ESO o la promoción de programas de cooperación territorial. 




			 




			LA MERMELADA SENTIMENTAL 




			 




			Todo el desarrollo curricular de la LOMLOE está impregnado de la retórica de la inteligencia emocional. Sus defensores parecen creer que podemos regular nuestras emociones de tal manera que lleguemos a disfrutar de vidas más felices y plenas, con lo que tendríamos resueltos los principales problemas psicológicos y sociales. Pero la investigación científica parece lejos de garantizarle a la inteligencia emocional el rigor del que sus promotores se jactan. Recuerden que llevamos un cuarto de siglo hablando de ella y el mundo no parece darse por enterado. Si no atendemos a sus promesas, sino a sus resultados, todo parece indicar que estamos ante una moda pedagógica más. La definición de inteligencia emocional no es conceptualmente coherente — existen tantas definiciones como autores—; los datos psicométricos que nos ofrece dependen de lo que cada autor entiende por inteligencia emocional; si se admite que se necesita inteligencia para actuar sobre las emociones, entonces el cociente intelectual es relevante. Si lo que un empresario le exige a un trabajador para contratarlo es que demuestre creatividad ante los problemas prácticos y capacidad para resolver problemas complejos, es mejor que se fie más de su cociente intelectual que de su inteligencia emocional. Estamos muy lejos de poder utilizar las pruebas de inteligencia emocional como ayuda para tomar decisiones sobre las personas. 




			La capacidad que tiene la escuela por sí sola para modificar significativamente el carácter de un alumno es muy reducida. No sabemos cómo conseguir que un estudiante tímido sea extrovertido; uno desordenado, metódico; uno disperso, atento; o uno lento, rápido, pero podemos, con mucha insistencia, ayudar a crear algunos hábitos puntuales y enseñar algunas habilidades sociales y emocionales específicas, por ejemplo: enseñar al alumno tímido a establecer contacto visual con los demás o al despistado a que haga una revisión de las tareas antes de entregarlas. Pero para ello es imprescindible que el centro sea, uniformemente, un potenciador de hábitos. 




			Dudo, además, que las emociones tengan capacidad para regularse autónomamente por sí mismas. Más bien necesitan de algún principio moral bien asumido que las ordene y les dé valor. La fuerza atrayente de la persona que quiero ser es la que tiene capacidad para movilizar mis emociones y, en primer lugar, el coraje imprescindible para la acción. No son las mismas emociones las que he de movilizar si aspiro a ser novelista, bombero, cirujano, vendedor de coches, político, mecánico, científico, portero de fútbol, empresario, etc. 




			Las emociones de una persona amoral poseen un inquietante lado oscuro porque, cuanto mayor sea su capacidad de empatía, más posibilidades tiene de manipularnos. 




			Cuando veo que para «trabajar las emociones» en el aula se les cuentan a los niños ciertos cuentos que chorrean cursilería, me digo a mí mismo que de buena me he librado. Un ejemplo: 




			 




			Blancanieves conoció a un chico que trabajaba en una ONG en defensa de los animales del bosque. Empezaron a quedar para recoger setas, avistar aves o simplemente para charlar. Y así, poco a poco, se fueron enamorando. Cuando se conocieron bien, decidieron irse a vivir juntos y comenzar una vida en común. Fueron felices y comieron muchos bocadillos de tortilla de patata, que a los dos les encantaba.* 




			 




			Me inquieta el tipo de persona que esta literatura fomenta. Si se trata de educar para la vida, me quedo con Huckleberry Finn, La isla del tesoro, El pequeño Nicolás o cualquier narración de Roald Dahl. ¿Sigo teniendo derecho a pensar así? 




			Los humanos somos algo más que seres racionales. Pero precisamente porque no somos del todo racionales, las emociones suelen ser reacias a dejarse domesticar por el intelecto. No hay luz suficiente en nuestra razón para iluminar todos los rincones de nuestra alma, mucho más extensa que nuestro yo. Por eso vivir humanamente es convivir con las zonas oscuras de uno mismo. ¿Cuántas veces vemos lo mejor, lo aceptamos como lo mejor y elegimos lo peor? ¿Las personas creativas son emocionalmente equilibradas? ¿Los grandes artistas lo han sido? 




			 




			EL CONOCIMIENTO 




			 




			El conocimiento, al menos el de las posibilidades expresivas de la propia lengua, sigue siendo imprescindible para entenderse a uno mismo y, por otra parte, es posible que no haya mejor modulador emocional que las experiencias de orden. ¿Y acaso no es el conocimiento riguroso una fuente de este tipo de experiencias? 




			Conocer no es otra cosa que subjetivar la cultura objetiva. El conocimiento no está ni en internet, ni en las bibliotecas, ni en los museos, ni en los libros. El conocimiento siempre tiene propietario porque siempre pertenece a alguien y es en ese alguien donde vive en la medida en que lo ha subjetivado. Cuando alguna vez he preguntado a los directores de centros escolares cuál era, a su parecer, el porcentaje de palabras nuevas que sus alumnos aprendían cada curso, me he encontrado con caras de perplejidad. De ahí mi propio asombro cuando el director de educación de la Fundación Santillana declaró que «transmitir la verdad ya no corresponde a la escuela».* Tras leer esta joya, se me pasó por la cabeza ponerle a este libro el título de Los pedagogos de Herodes. A principios de febrero de 2022, un profesor de instituto me envió este mensaje: «Una compañera ha defendido en el claustro que lo que no se puede hacer a estas alturas es entrar en clase y abrir un libro porque se desconectan los alumnos». Primero les negamos a los alumnos el acceso al conocimiento y después lamentamos su desinterés. 




			 




			El 17 de noviembre de 2021, el director de un centro me preguntaba a partir de qué curso se ha de considerar falta de ortografía en un dictado no acentuar correctamente una palabra. Tras contestarle que un principio pedagógico básico es que el error siempre se ha de corregir lo antes posible para evitar que se asiente, mantuvimos este curiosísimo diálogo: 




			 




			—Eso, llevado al extremo, impide aprender — me respondió el director—. Esta guerra entre tradicionalistas e innovadores — añadió muy seguro de sí mismo— causa estragos en el sentido común. 




			—¿Por qué la corrección de un error impide aprender? En todo caso, eso dependerá de cómo se corrija. 




			—¡Corregir siempre lo antes posible! ¿Somos autómatas? La enseñanza tiene mucho de arte, que es incompatible con principios «básicos». Corregir es una vía, entre otras, útil para enseñar. 




			—Se puede corregir con dulzura y se puede ser represor permitiendo que un error se convierta en hábito. En esto consiste la tolerancia represiva. Insisto: corregir siempre lo antes posible, y añado (ya que parece necesario): hacerlo de manera adecuada a las circunstancias y la edad. 




			 




			Si estamos confusos es porque hemos ido abandonando demasiadas palabras relevantes sin hallarles sustitutas. Estoy pensando en términos tan centrales en la tradición pedagógica europea como los de «voluntad», «hábito», «talento», «virtud», «esfuerzo», «excelencia», «mérito», «responsabilidad», «ambición», «emulación», «transmisión», «ejemplaridad», «deber», «autodisciplina», «memoria», «verdad», «silencio», «constancia», «caligrafía», «prosodia», «cálculo mental», «paciencia», «agradecimiento», «serenidad», «elocuencia», «respeto», «sobriedad», «modales», «carácter», entre otros. Lo más sorprendente es que se han abandonado mientras ensalzamos el espíritu crítico, la autonomía personal, la construcción de conocimientos, las competencias y el aprender a aprender. 




			A mi entender, los olvidos más lamentables, porque son limitantes, son los de «voluntad» — a la que se ha creído encontrar un sustituto cómodo con el «interés»— y «memoria» — a la que podemos creer sustituir con la exomemoria de internet—. Ahora bien: 




			 




			1. No se puede pensar sobre conocimientos ausentes. 




			2. Lo que no está en la memoria a largo término, no se ha aprendido. Solo conocemos lo que hemos subjetivado. 




			3. Si el alumno no tiene conceptos relevantes en su memoria a largo término, lo único que puede hacer ante un problema es buscar a tientas una solución. 




			4. Nadie quiere tener menos memoria de la que tiene. 




			5. Los expertos aprenden más rápidamente que los aprendices. 




			6. El conocimiento es el motor del interés. 




			7. Si reducimos la importancia de la memoria y la voluntad, dejamos completamente desasistido al entendimiento. 




			8. Si la escuela no puede compensar de alguna manera las diferencias culturales familiares, le sirve de poco a los niños pobres. 




			 




			LAS FAMILIAS 




			 




			Desde hace años vengo siguiendo con gran interés las informaciones sobre los cambios en la conducta de las familias a la hora de educar, porque estamos asistiendo a un proceso cuyas repercusiones pueden alterar profundamente nuestra percepción del sistema educativo. Las familias están recurriendo cada vez más al mercado para compensar las deficiencias que perciben en la escuela. No demandan más educación emocional, sino más conocimientos y han decidido tomar las riendas de la trayectoria educativa de sus hijos. La escuela sigue siendo muy importante, pero su importancia relativa va disminuyendo. Los siguientes fenómenos se están reforzando entre sí: 




			 




			1. La sospecha de que con la escuela ya no hay suficiente. 




			2. La constatación de que el conocimiento poderoso es importante para el ascenso social y de que el fundamento del poder en las sociedades modernas no es tanto la propiedad como la posición que se ocupe en organizaciones influyentes. Esta depende de la cantidad de conocimiento que se adquiera. 




			3. Las fuentes de acceso al conocimiento se han transformado y, sobre todo, diversificado. 




			4. El mercado se está apresurando en ofrecer a los padres lo que no les ofrece la escuela. 




			 




			Según un reciente estudio de ESADE, el 24 % de los estudiantes recurre a clases particulares. El gasto familiar se ha triplicado en una década y tiene cada vez más peso en el presupuesto familiar. Estas clases les suponen a las familias un desembolso medio de 751 euros anuales. Mis datos me indican que el porcentaje es mucho mayor y que el gasto se puede duplicar perfectamente. 




			Hace tiempo que sabemos que la influencia de los padres es clave en el desarrollo educativo de un niño. Lo nuevo es que ahora los padres se han dado cuenta de ello, y esta es una buena noticia, porque los valores culturales asociados a la educación, que son decisivos en el rendimiento educativo — la perseverancia, el aprendizaje a partir del error, los beneficios del esfuerzo y la asociación entre educación y mejora personal—, son gratuitos y no requieren una infraestructura para transmitirlos y reforzarlos. 




			 




			REIVINDICACIÓN DE ELSINOR 




			 




			En el 2011, en unas jornadas organizadas por el Colegio de Doctores y Licenciados de Cataluña en la Seu d’Urgell, Alejandro Tiana, actual secretario de Estado de Educación, nos aseguró que algunos profesores están representando a Hamlet y andan tan metidos en su papel que no se dan cuenta de que les han cambiado el decorado y que ahora, en lugar del castillo de Elsinor, tienen un McDonald’s como telón de fondo. No me sorprendieron tanto estas palabras como el asentimiento de los presentes. Pero la elección del McDonald’s indica una apuesta clara por las digestiones fáciles en la subjetivización del conocimiento. ¿Es esto lo que se entiende por «abrir la escuela a la vida»? ¿Hay más vida en un restaurante de comida rápida que en Hamlet? ¿A qué van los niños a la escuela? ¿A encontrar un camino que los lleve a una hamburguesería o que los conduzca hasta Shakespeare? ¿O quizá lo que se nos está insinuando es que lo único importante es el interés inmediato del niño? Esta comparación humilla al conocimiento porque le exige que se justifique a sí mismo no por la capacidad para hacernos crecer más allá de nuestros horizontes inmediatos, sino por su facilidad. 




			Recientemente Jeremy Wayne Tate* nos hacía esta pregunta: «Si quitas la pasta, la carne y el queso, ¿tienes una lasaña? Yo diría que no. Si eliminas la lógica, la gramática, la retórica, la caligrafía, las lenguas clásicas, la filosofía y el civismo, ¿sigues teniendo educación?». 




			No está de más recordar que, según el informe «What Makes Great Teaching»,* la variable que más evidencia empírica tiene a su favor de todas las que intervienen en un aprendizaje de calidad es el dominio de la asignatura por parte del profesor: «Los docentes más efectivos poseen un conocimiento profundo de las materias que enseñan. Cuando el conocimiento cae por debajo de cierto nivel, es un impedimento significativo para el aprendizaje de los estudiantes. Además de una sólida comprensión del material que se enseña, los maestros también deben comprender las formas en que los estudiantes piensan sobre el contenido, ser capaces de evaluar la lógica que guía su comprensión e identificar los conceptos erróneos comunes». 




			Solía contar Gustavo Bueno que, cuando Euclides le presentó a Ptolomeo I sus Elementos (hacia el 300 a. C.), este le preguntó si no había un camino más fácil para aprender geometría que el de aquella áspera senda. Euclides le respondió: «No hay caminos reales en la geometría». Bueno encontraba en esta respuesta un doble sentido. Por una parte, un sabio de origen humilde le está diciendo al sucesor de los faraones egipcios que «si quiere saber geometría, tiene que seguir el mismo duro camino que los demás mortales». Pero, por otra, está diciéndoles a los plebeyos que tienen la geometría a su alcance si quieren someterse al rigor de sus procedimientos.** 




			Añado a la de Bueno esta anécdota: uno que había empezado a estudiar geometría con Euclides le preguntó tras aprender el primer teorema: «¿De qué me sirve saber esto?». Euclides llamó a su esclavo y le dijo: «Dale medio dracma porque tiene que sacar provecho material de todo lo que aprenda». 




			Últimamente parece que está bien visto poner a caldo a la meritocracia. Por supuesto, la meritocracia es una causa imperfecta, aunque no por ello deja de ser justa. Pero reforzamos sus imperfecciones cuando les negamos a los alumnos culturalmente pobres los conocimientos que les permitirían trascender su situación familiar. Hay algo de cínico en el hecho de andar rebajando los niveles de exigencia escolar y después quejarse de que la meritocracia no funciona. 




			 




			Septiembre de 2022 




			

	 


	 	

	    



			 




            PRIMERA PARTE 




			 




			¿Existe la «racionalidad pedagógica»? 




			

	    


	 	

	    



			 




            

				Un día nos paseábamos a lo largo del Isère, por un lugar cubierto de sauces espinosos. Vi sobre estos arbustos frutos maduros, y sentí la curiosidad de probarlos. Como la ligera acidez de las pepitas me resultó muy agradable, me puse a comer para reanimarme; el señor Bovier permanecía a mi lado sin imitarme y sin decir nada. Apareció uno de sus amigos que, al verme picotearlos, me dijo: «¡Eh! señor, ¿qué hacéis? ¿Ignoráis que este fruto es venenoso?». «¿Este fruto es venenoso?», exclamé yo sorprendido. «Sin duda —continuó—, y todo el mundo es tan consciente de eso que nadie en el país se atreve a probarlo.» Miré al señor Bovier y le dije: «¿Por qué no me lo habéis dicho?». «¡Ah, señor —me respondió con un tono respetuoso—, no osaba tomarme esa libertad!» 


				 


				JEAN-JACQUES ROUSSEAU, 


				Las ensoñaciones del paseante solitario 


				 


				[Y de esta manera, el pedagogo Jean-Jacques se refutó a sí mismo y a los profesores que solo aspiran a acompañar a sus alumnos, sin entrometerse en su proceso de creación de conocimientos.] 


			




	    


	 	

	    



			 




            
Just Google It 




			 




			

				¿Nos puedes ayudar a entender lo que está pasando en las escuelas e institutos de secundaria [...]? ¿Por qué se acepta sin crítica alguna la eliminación de las bibliotecas escolares [...] bajo el argumento de «no servir a los intereses de los alumnos», «no ser utilizada», etcétera [para reemplazarla por un] «Aula del futuro» —un espacio lleno de aparatos y albricias tecnológicas y no sé cuántos modos posibles de «trabajo en equipo»— y que ahora no recuerdo bien cómo han decidido finalmente denominar? 


				 


				MENSAJE DE UN PROFESOR DE FILOSOFÍA,  


				EN UN INSTITUTO DE CASTILLA Y LEÓN,  


				AL AUTOR 


			




			 




			En la presentación del informe Panorama de la Educación  2019, Gara Rojas, analista de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), afirmaba «que estamos en un mundo cambiante en el que hay que enfrentarse a muchos retos y estos no se encaran con “cantidades industriales de contenido”, sino “con herramientas para este mundo digital”». Añadía que «todo está en internet y lo que tienen que aprender los chicos es a discriminar la información y tener capacidad de analizar y de trabajar en equipo de manera coordinada».1 Por supuesto, con eso de «cantidades industriales de conocimiento» cree estar refiriéndose a los alumnos actuales. Si descartamos la mala fe, nos queda un analista desnudo. Es decir, en este caso, un iluso. 




			Algunos ejemplos más.  




			Un profesor de secundaria me envía este mensaje: «Curso de formación. Nos enseñan a convertir nuestra clase en un videojuego. Claro. Ideal para chicos que no han dormido jugando al Fortnite. En fin. Las caras de mis compañeros son un poema. Que llegue la hora del café». 




			El director de un centro me remite una lista de cursos de formación para profesores. Los temas ya no me sorprenden: visual thinking, «ludificación y gamificación con escape room, flipped classroom, «aprendizaje cooperativo», «educación socioemocional», «inclusión e igualdad de género», «creación de videojuegos, herramientas de codificación y diseño 3D». De las ausencias solo me sorprenden dos: las «inteligencias múltiples» y «el trabajo por proyectos». Ni una propuesta sobre contenidos. Todo se reduce a procedimientos. 




			Mientras impartía una conferencia en una institución educativa muy influyente, un relevante filósofo español declaró, como si fuera la cosa más evidente, que «no hay que impartir conocimientos, sino transmitir el amor al conocimiento». 




			Me encontré con este aviso a los padres en la puerta de entrada de un centro: «Estimados padres: Recuerden que, entre todos nuestros alumnos, hay algunos artistas que no necesitarán comprender mucho las matemáticas, empresarios que no se preocuparán por la historia o la filosofía, músicos cuyas calificaciones en química tal vez no sean las mejores, deportistas cuyas aptitudes físicas serán muy importantes para su vida. Si su hijo no obtiene las mejores notas, no le quite la confianza en su dignidad. Dígale que está bien, que solo son notas, que aun así está hecho para alcanzar cosas grandes en la vida. Hagan esto y verán a sus hijos conquistar el mundo». 




			A la escuela actual le gusta verse a sí misma como el umbral de algo grande, nuevo y magnífico; algo que abre una nueva etapa en la historia de la educación. Le gusta creer que está protagonizando una revolución que la lleva a descubrir «nuevas formas de aprender». Sin embargo, lo que nos ofrece suele estar muy lejos tanto de lo nuevo como del aprendizaje riguroso. Buscando las nuevas formas de aprender, parece olvidarse de aquello a lo que debieran servir, los contenidos. 




			Las ideas de los revolucionarios escolares son, en cualquier caso, dignas de ser enmarcadas, pero no por su creatividad, sino por su frivolidad. Aquí hay algunas muestras que he ido recogiendo de aquí y de allá: 




			 




			• Los niños tienen que desarrollar competencias para la vida, no adquirir conocimientos de forma preventiva. 




			• Uno de los estándares que se les pide a los profesores es dominar la materia. Yo quiero que me presenten a un premio Nobel que se atreva a decirme que domina la materia. 




			• Es incoherente pretender implementar reválidas en la época de las inteligencias múltiples. 




			• El estudiante del siglo XXI construye el significado. 




			• Los alumnos que menos memorizan sacan mejores notas. 




			• Habrá sesiones de neurotrading para que os resulte más fácil la parte emocional y que tengáis menos dificultades para controlar vuestras emociones. 




			• Si el niño crea lenguaje y pensamiento propio, es que ha aprendido. 




			• Todo corrector es un facha. 




			• Tenemos que devolver el placer a las aulas. 




			• El esfuerzo solo conduce al fracaso. 




			• En la pedagogía tradicional el término esfuerzo tiene un significado muy concreto: está unido al dolor, al sufrimiento, al malestar. 




			• Los deberes son una de las muchas estrategias de control de la pedagogía tóxica en la vida privada de cualquier estudiante. 




			• La curaduría alternativa de contenidos es un tema clave dentro de la innovación en formación del profesorado. 




			• El mobiliario escolar es un dispositivo de represión.




			• En la escuela antigua el objeto de estudio eran las disciplinas, y no la realidad. 




			• Profesores, seréis felices cuando renunciéis a enseñar. 




			• Los libros de texto son un refrito de la realidad. 




			• Las clases deben ser hechas por el alumno, no por el profesor. 




			• Vivimos una primavera de innovación educativa que obedece a la divergencia y a la inspiración de un nuevo siglo, pero también a nuestro desarrollo como humanidad. 




			• La característica común de los centros innovadores es que les interesa que los alumnos sean capaces de generar su propia verdad. 




			• Somos una escuela atrevida, porque somos pioneros en desarrollar proyectos no experimentados por nadie. 




			• No importan los contenidos, sino que el alumno tenga pensamiento crítico. 




			 




			Muchas escuelas se sienten en la cresta de la ola de una revolución tecnológica y mental que conduciría, de forma inevitable, a un mundo completamente distinto, con un ser humano supuestamente nuevo, con formas supuestamente inéditas de aprender. No se contentan con mirar al futuro, quieren contribuir a su creación. Están convencidos de que hay una forma de conseguirlo: desafiar todo lo que la escuela ha sido hasta ahora. No es una idea ni buena ni nueva. Sin embargo, si hacemos caso a los datos, tendremos que tener muy en cuenta que, según un reciente informe de la Information Technology and Innovation Foundation (ITIF), el 55,7 % de los innovadores de verdad, los que realmente producen innovaciones, no ocurrencias, tiene un doctorado; el 21,8 %, un máster; y el 19,6 %, una licenciatura. Más de la mitad son ingenieros. El 57 % trabaja en empresas con más de 500 empleados, mientras que un 12 % lo hace en compañías que tienen entre 100 y 500.2 La imagen romántica del innovador como un genio solitario que tiene hilo directo con las musas conviene, pues, ponerla en cuarentena. Además, tienen una edad media de 47 años, es decir: llevan mucho tiempo preparándose, estudiando y trabajando. Quizá lo más llamativo sea que el 46 % son inmigrantes o hijos de inmigrantes. ¿Será eso lo que explica su ambición? En conjunto, lo que nos están mostrando estos datos es que una buena formación académica es de gran ayuda para llegar a ser alguien con capacidad innovadora. Es cierto que hay excepciones a todas estas reglas, pero parece prudente no proponérselas a nuestros alumnos como modelo a seguir. Se diga lo que se diga, un buen currículo sigue siendo útil para llegar a ser un innovador y si, por las razones que sean, no se alcanza ese sueño, no viene nada mal para ganarse la vida honradamente como técnico competente. Además, no todas las empresas buscan trabajadores innovadores. Hay muchas que prefieren trabajadores eficientes. El director general de una empresa tecnológica de vanguardia me confesaba un poco airadamente en abril de 2018: «Save time and just Google it first! No pagamos por pensar, sino por resolver algoritmos. Los jóvenes que contrato en mi equipo no saben cómo se piensa. Ni lo necesitan».  




			Detengámonos en el just Google it. 




			En tiempos de Google, ha dicho Andreas Schleicher, autoerigido en profeta educativo desde el timón del informe PISA, nadie pagará por tus conocimientos. Cabría esperar algo más de los conocimientos de Schleicher, a quien la revista  The Atlantic se refirió como «el experto educativo más influyente que jamás se ha conocido»,3 pero parece firmemente convencido de que esta falacia que difunde con tanto desparpajo es una verdad evidente por sí misma. 




			Alex Beard reconoce que, en una entrevista que mantuvo con Schleicher, este le aseguró que «la tradición es la verdadera enemiga de la buena práctica».4 ¿Qué imagen tiene este hombre de la tradición? A uno le viene inmediatamente a la memoria la imagen de un McDonald’s. ¿Acaso la tradición occidental no ha sido la que ha dado lugar al método científico y la que ha mantenido una actitud de abierta crítica hacia todo lo que haya impedido o refrenado el diálogo, que es, sin duda, nuestra más genuina tradición? Cuando Schleicher se pregunta hasta qué punto nuestros estudiantes están preparados para la vida, yo me pregunto hasta qué punto es atractiva la vida que nos propone. Si, como sabe muy bien, el 10 % de los estudiantes más desfavorecidos de Shanghái obtiene en las pruebas de PISA mejores resultados que el mismo porcentaje de los estudiantes más privilegiados de Estados Unidos, algo de valor tendrá el amor al conocimiento y las tradiciones en Shanghái. ¿Se atreverá a decirles a los dirigentes educativos chinos que su verdadero enemigo es su tradición? 




			Se ha convertido en un lugar común de la actual pedagogía la absurda tesis de que los maestros ya no son la fuente del conocimiento, porque este se encuentra en internet. Si te interesa la fecha de nacimiento de Mozart, nos insisten una y otra vez, basta con buscar en el móvil que llevamos en el bolsillo. Pero no nos dicen que, para estar interesado en Mozart, primero hay que conocerlo: hay que tener a este compositor y pianista en la memoria, y no en el bolsillo. Podemos buscar el significado de una palabra en un diccionario que esté en línea, pero las palabras con las que intentamos entender el mundo e, incluso, las que nos permiten comprender las entradas del diccionario han de estar en nosotros dando forma a nuestros pensamientos. 




			Guste o no guste reconocerlo, es evidente que se necesita conocimiento tanto para buscar conocimiento como para juzgar el valor del conocimiento encontrado. Y, sobre todo, se necesita conocimiento de calidad para producir conocimiento de calidad. 




			La actual accesibilidad a la información, en lugar de permitirnos prescindir del conocimiento, lo hace más necesario que nunca. La información se hace inteligible cuando es filtrada por nuestro conocimiento previo y se integra en el contexto de lo que ya sabemos. Nunca fue tan fácil acceder a la información, pero nunca ha sido más importante aprender a filtrarla para convertirla en conocimiento valioso. Nunca ha sido más importante la referencia significativa del texto al contexto. 




			La información puede caer de la nube, el conocimiento no; el conocimiento es información procesada por conocimientos previos, rumiada en la memoria de trabajo y retenida en la memoria a largo plazo. 




			Lo que ya sabemos condiciona nuestro interés. El conocimiento previo es tan activo que modela nuestra percepción, nos empuja a buscar unas informaciones en lugar de otras y ordena por su significado y relevancia lo que hayamos encontrado. Cuanto más reducido sea el conocimiento previo, más desorganizada será nuestra percepción y nuestra búsqueda y menos comprensible será lo encontrado.  




			Google no es el conocimiento, sino un mero motor de búsqueda que no es, en modo alguno, inocente. Estimula la primacía del lenguaje visual frente al conceptual, la novedad frente a la tradición, la urgencia frente a la pausa, etcétera. Y es mucho más probable que un adolescente utilice su smartphone para ver pornografía que para aprender alemán. El 25 % de las búsquedas totales en Google (no solo las de los adolescentes) tienen que ver con el sexo y la pornografía. 




			Si Google fuese un bibliotecario, nos sorprendería por su manera de responder a nuestras demandas. Si le pidiéramos un libro sobre el Renacimiento, nos entregaría una lista con los libros sobre este tema más consultados y más citados por otros libros. La relevancia de estos últimos, a su vez, dependería del número de consultas y citas que han tenido, sin que importe, en absoluto, quién los ha consultado, sino cuántas consultas ha tenido. ¿Qué opinaríamos de un bibliotecario al que le pedimos consejo para elegir una edición de la Ética a Nicómaco de Aristóteles, si nos recomendara una determinada porque ha sido leída por un cocinero y un ciclista con muchos amigos? Este criterio nos puede parecer muy «democrático» y, en cierta manera, lo es, ya que hace innecesario el criterio del experto. 




			Si buscamos ahora la palabra química, nos vamos a encontrar con que la única diferencia entre la ciencia «química» y la llamada «química» entre personas («entre Luis y María hay mucha química») es su respectivo número de referencias. Es muy probable que en primer lugar nos encontremos con la información que nos ofrezca la Wikipedia. 




			Alessandro Baricco explica de manera asequible las consecuencias de este fenómeno: «Lo más verdadero para Google es lo más comunicable». Y pone este ejemplo: 




			 




			Por regla general, nosotros depositamos nuestra confianza en los expertos, si en su conjunto los críticos literarios del mundo deciden que Proust es grande, nosotros pensamos que Proust es grande. Pero si entráis en Google y tecleáis «obra maestra literaria», ¿quién, con exactitud, va a empujaros con la rapidez suficiente hasta que os topéis con la  Recherche? ¿Los críticos literarios? Solo en parte, en una mínima parte: quienes van a empujaros hasta allí serán sitios de cocina, del tiempo, información, turismo, cómics, cine, voluntariado, automóviles y, por qué no, pornografía. Lo harán directa o indirectamente, como las bandas de un billar: vosotros sois la bola y Proust el agujero. Y ahora yo me pregunto: ¿de qué clase de sabiduría se deriva el juicio que nos proporciona la red, y que nos lleva hasta Proust?5 




			 




			En The Game (2019), el mismo Baricco añade: 




			 




			Resultado: Hoy Google, que en sí mismo no es experto en nada, es consultado como si fuera un oráculo porque es capaz de dar cuenta, al milímetro, del juicio de millones de personas. Donde podéis ver establecido un principio que luego será decisivo: la opinión de millones de personas incompetentes es más fiable, si uno es capaz de leerla, que la de un experto.6 




			 




			Los buscadores que precedieron a Google te llevaban a los lugares que contenían más veces la palabra clave que buscabas. A Google, por el contrario, no le interesa la información que hallarás en la página a la que te conduce, sino su número de conexiones con otras páginas con muchas conexiones. En suma, Google nos lleva a los destinos más populares. Lo importante para este buscador es la cantidad de la información que circula en torno a una página, no su contenido.7 




			En el criterio tradicional de transmisión del conocimiento, el profesor filtraba la información para separar lo relevante de lo irrelevante, de acuerdo con un propósito curricular determinado; Google no filtra nada, se limita a contar.  




			Si lo que importa es la cantidad de información que circula en torno a una página, se puede incrementar artificialmente la circulación que la tiene como referencia. Para ello puede comprarse la prioridad en la búsqueda o bien organizarse una red de páginas fantasmas que no tienen otra misión que la de dirigir la información hacia la página deseada. 




			Si las cosas se presentan de esta manera, ¿estamos seguros de que podemos prescindir de la mediación de un maestro bien formado en nuestro proceso de descubrimiento del mundo? La respuesta más obvia es que un número creciente de personas cree que sí, lo cual no evita el crecimiento del curioso fenómeno de los influencers, posición a la que aspira, por cierto, un número también creciente de nuestros alumnos. 




			Cuando la diferencia entre información y conocimiento pierde relevancia, se difuminan también las fronteras entre el original y el plagio. Todos los docentes actuales tienen una amplia experiencia sobre la apropiación desacomplejada de textos ajenos por parte de sus alumnos. Que este hecho se dé de manera creciente en centros educativos que acostumbran a enfatizar en sus idearios el fomento de la autonomía de sus alumnos no deja de ser una amarga ironía. 




			El propio Google ha anunciado la creación de una herramienta que detectaría el porcentaje de plagio existente en un trabajo enviado por un alumno a su profesor y confeccionaría un «informe de originalidad». De esta forma, Google se presenta como informador desacomplejado de sí mismo. El profesor se limitaría a tomar nota de lo que el «informe de originalidad» le diga.  




			«Sí», podría objetar alguien, «pero no podemos ignorar que internet está cambiando nuestro cerebro». Me lo objetó, de hecho, un consejero de educación. Si fuera cierto, debiéramos preguntarnos si cambia para mejor. Recordemos la pregunta que Nicholas Carr nos dirigía en el título de un famoso artículo que publicó en 2008: «Is Google Making Us Stupid?». Sin duda ha cambiado nuestro comportamiento. Hay quien sufre el síndrome del móvil vibrante cada dos por tres... incluso al volante. 




			Internet está, efectivamente, modificando nuestros cerebros porque estos son de naturaleza modificable. No hay nada que hagamos que no los modifique de una u otra manera: ver fútbol, ir de compras, trabajar en la recolección de la aceituna, hacer bricolaje o beber cada día un vaso de vino en las comidas. Nuestra vida no hace sino dejar huellas de su paso en nuestro cerebro. Eso es vivir. 




			En torno al 30 % de la población mundial anda trasteando por las redes sociales. Los optimistas hablaban maravillas hace unos años de las enormes posibilidades comunicativas que este hecho traía consigo. Y así es. Pero como en el ser humano todo es cuestión de grados, no es solo así. A las redes sociales acude cada uno con lo que lleva en el alma, incluidas sus sentinas. Con lo cual, una de las primeras cosas que ha de aprender un joven que accede a las redes es a protegerse. 




			

	    


	 	

	    



			 




            Ciencias (o ideologías) de la educación 




			 




			

				Quien dice que quiere ir de un lugar a otro y no deja de dar vueltas, ¿sabe a dónde va? 
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			«¿Cómo es posible que nuestra memoria colectiva falle tanto?» Los expertos en educación J. A. Beane y M. W. Apple se hacían esta pregunta en 1995, al constatar que buena parte de las metodologías que la pedagogía presentaba entonces como innovadoras distaban mucho de serlo.1 Han pasado casi treinta años y su pregunta se mantiene vigente. 




			La escuela se comporta con frecuencia como una institución decididamente antihistórica que no parece dispuesta a aprender de su propia experiencia. Prefiere evaluarse a sí misma por la altura de sus aspiraciones y mirar de reojo a sus resultados. La principal aspiración de la escuela actual es no quedarse rezagada... aunque dudo que sepa muy bien de qué.  




			Le fascina todo lo que suene a novedad. Especialmente la novedad simple, pero fulgurante, que promete grandes éxitos con pocos esfuerzos (al menos, pocos esfuerzos intelectuales). Las simplificaciones la atraen tanto que se muestra predispuesta a dejarse parasitar por ellas. Una empresa educativa se puso en contacto conmigo a mediados de 2019 para explicarme las bondades de un sensor que, colocado en la cabeza de los alumnos, permite captar sus ondas cerebrales para saber si están atentos en clase. Por supuesto, añadía que estos sensores estaban funcionando muy bien en varios países, aunque no me proporcionó ningún estudio científico que lo demostrase. Dudo que, por bien que funcione, pueda sustituir a un profesor que conozca su oficio y sepa manejar el feedback con sus alumnos, pero, sin duda, el producto tiene el brillo de lo tecnológico, de lo nuevo y, sobre todo, habla de ondas cerebrales, con lo cual nos anima a pensar que se encuentra en sintonía con las neurociencias.  




			«Por qué se le mete caña por las redes sociales a quienes intentamos enseñar a nuestro alumnado de una forma más acorde a sus gustos y a sus necesidades!? Os operaríais con técnicas de hace 50 años!?» (sic). Esta es la pregunta que lanzaba una docente a las redes sociales. Inmediatamente le contestó otra: «A la ola conservadora no le mola que haya emoción en la escuela». 




			La escuela cuenta para mantener viva esta fascinación por lo nuevo con la incondicional colaboración de la prensa, siempre dispuesta a recoger como un gran acontecimiento cualquier método que suene a innovación. 




			Si, por ejemplo, alguien lanza la ocurrencia de que hoy los jóvenes son «nativos digitales», la escuela convierte inmediatamente esta peregrina ocurrencia en dogma pedagógico. ¿Cuál ha sido el resultado? Michel Desmurget, doctor en neurociencias e investigador en el Centro Nacional para la Investigación Científica francés (CNRS, por sus siglas en esa lengua), lo dice crudamente: la llamada generación de nativos digitales, si es que existe, ha resultado ser muy poco creativa. Dedica su tiempo a las aplicaciones más triviales que tiene a su alcance. No utiliza nada que presente una dificultad de aplicación superior a la de un cepillo de dientes.2 La fiebre de los nativos digitales, como la de la Net Generation, el Homo zappiens o la App Generation, ha durado poco. Incluso Marc Prensky, el acuñador de la expresión «nativo digital», admite que el término ha quedado obsoleto.3 




			La escuela parece sentirse impulsada a perseguir de manera impaciente los unicornios que algún pedagogo romántico del pasado dibujó una vez sobre un papel. Uno de estos unicornios fue esbozado por el pedagogo y psicólogo estadounidense John Dewey, sin duda un dibujante ambiguo, cuando proclamó que el objetivo de la educación 




			 




			no es ni el conocimiento ni la información, sino la autorrealización. Poseer todo el conocimiento del mundo y perder el propio yo es un destino tan horrible en educación como en religión. Además, las asignaturas nunca se pueden introducir en el niño desde fuera.4 




			 




			Lo que quiso decir exactamente Dewey con estas palabras no estuvo nunca muy claro, ni tan siquiera para él mismo. Filósofos tan distintos entre sí como Bertrand Russell,5 Hannah Arendt,6 Jacques Maritain,7 Ernest Nagel8 y Charles Sanders Peirce9 han resaltado las ambigüedades de su vocabulario.10 Frecuentemente da la sensación de que está polemizando al mismo tiempo con varios contendientes innominados,11 lo cual no nos ayuda a entender el debate subyacente y más de una vez envuelve al lector en oscuridades impenetrables. Reto a quien quiera comprobarlo a leer el capítulo decimosexto de su Logic.12 




			Los defensores de Dewey han insistido en que no era un ingenuo pedagogo romántico13 y no hay duda de que él no se veía a sí mismo de esta manera, pero sus detractores lo critican aduciendo, por ejemplo, que en The Child and the  Curriculum (1902) aconseja permitir «que la naturaleza del niño siga su propio destino». Esto último es lo que animó al historiador Richard Hofstadter a sostener que Dewey fue incapaz de proporcionar a los profesores fines claros hacia los que dirigir el impulso del niño.14 De esto mismo lo acusaron en Moscú cuando presidía la famosa comisión que examinó los cargos contra León Trotsky. 




			Tampoco sabemos muy bien qué quiere decir cuando utiliza el concepto central de su pedagogía, el de experiencia.15 No obstante, sus sucesivos seguidores siempre lo ven como un filósofo de vanguardia, al que se puede recurrir para innovar en la escuela a pesar de que, por cierto, sus ideas ya tienen más de cien años.  




			¿Por qué es más innovador retornar a Dewey que buscar en las investigaciones rigurosas las metodologías con sólidos soportes científicos? Sin duda, porque el unicornio de Dewey es ideológicamente muy atractivo.16 




			En las cuestiones educativas se investiga mucho, pero los resultados apenas llegan a las aulas o lo hacen de forma acrítica, con lo cual los profesores acaban teniendo la sensación de que hay investigaciones educativas para demostrar cualquier cosa. Nos faltan instancias mediadoras entre la investigación educativa y la escuela. Ni la universidad ni la inspección están cumpliendo esa misión. 




			Como me hizo ver uno de nuestros más finos investigadores en educación, Luis Lizasoain, en la mayor parte de los casos la práctica docente no se basa en evidencias ni en saberes consolidados, sino en una mezcla peculiar de creencias, ideología y experiencias personales de cada docente. Pocos centros funcionan como organizaciones coordinadas de acuerdo con unos objetivos claros. Las trayectorias suelen ser difusas y no acostumbran a definir qué es una experiencia educativa. En la red pública la dirección se percibe muchas veces como una carga excesiva de responsabilidad. El profesorado ejerce en soledad. No se comparten experiencias. Ni tan siquiera el propio profesorado considera la suya como una profesión de alto nivel equiparable en su complejidad y demandas a medicina o ingeniería. Nos falta una cultura sistemática de la evaluación y de la transparencia, lo que nos condena a repetir una y otra vez los mismos errores. Ni tan siquiera a los poderes públicos parece interesarles informar a los centros educativos de qué metodologías carecen de evidencias, cuáles tienen un número significativo de evidencias en contra y cuáles, por último, resultan claramente perjudiciales para el niño. Ningún otro gestor público se permite las frivolidades que se permiten el Ministerio y las consejerías de educación españolas. Un ejemplo que seguir —y no puedo proporcionar más que este— es el de la lista de programas eficaces para el tratamiento de la dislexia confeccionada por Juan Cruz Ripoll y Gerardo Aguado a petición del Colegio de Logopedas del País Vasco y de la Asociación de Dislexia de Euskadi.17 




			La falta de controles de calidad de las metodologías que se aplican en las escuelas, incluso entre algunas que son fomentadas por las autoridades, es clamorosa. Le cedo la palabra al psicólogo y pedagogo estadounidense David P. Ausubel: 




			 




			El examen reciente de la literatura científica que supuestamente apoya el aprendizaje por descubrimiento revela que realmente no existe evidencia válida al respecto. Parece que diferentes entusiastas del método de descubrimiento han estado apoyándose entre sí en sus investigaciones [...], citando las opiniones y afirmaciones de unos y otros como si fueran evidencias y generalizándolas a partir de resultados equívocos e incluso negativos. 




			 




			Esta cita no es de ningún quisquilloso enemigo de la «nueva educación», sino de alguien a quien se menciona con frecuencia como referencia de autoridad en los ensayos constructivistas.18 




			La periodista de educación Natalie Wexler se pregunta, en  The Knowledge Gap,19 por qué razones muchos centros educativos rehúyen centrarse en el conocimiento y en un currículo coherente, acumulativo y cuidadosamente secuenciado. No encuentra razones científicas, sino prejuicios, como que los niños solo están interesados en las cuestiones relacionadas con sus propias vidas y, por tanto, que el contenido académico no es apropiado para la escuela primaria; que la educación debe centrarse en los niños, por lo cual los profesores han de ser sus acompañantes, sin imponerles sus decisiones curriculares; que los docentes no deben someter su libertad a las restricciones de un currículo; que es imposible la evaluación objetiva; que las matemáticas no son tan importantes, etcétera. 




			Wexler va más allá y defiende que un país que comprendiera la relación existente entre el conocimiento y el dominio de la lectoescritura se avergonzaría de la vacuidad de los programas escolares actuales y exigiría más historia, más ciencia, más arte y música y todo aquello que permitiera devolver a los maestros de primaria su lugar legítimo como guías para el mundo. Yo no soy tan optimista como Wexler, visto que somos capaces de tomarnos en serio constructos tan singulares como el de la «epistemología de los conocimientos ausentes» del sociólogo Boaventura de Sousa Santos. Según esta curiosa «epistemología», no hay a priori ninguna razón en favor de una forma de conocimiento contra otra.20 




			La Administración educativa, que debería ser la primera en dar ejemplo de que se toma la evaluación en serio, nunca aclara, cuando promueve una metodología, ni qué evidencias la soportan, ni qué es exactamente lo que pretende conseguir, así que, cuando se promueven otras metodologías alternativas, nadie explica tampoco las razones de la sustitución. ¿Se es consciente del efecto que produce en los docentes experimentados la constante introducción de innovaciones que, al poco tiempo, son sustituidas por otras sin que nadie evalúe nada? No parece haber innovación capaz de resistir cuatro o, a lo sumo, cinco años en nuestro sistema educativo. 




			El signo más claro de la singular racionalidad pedagógica es que hemos llegado a concederle el premio Príncipe de Asturias a Howard Gardner. Algunos pueden decir que no se ha demostrado que la teoría de las inteligencias múltiples propuesta por este psicólogo tenga efectos perniciosos entre los alumnos. Es este un criterio sorprendente que no convendría generalizar. 




			La singular racionalidad pedagógica concede con frecuencia crédito ilimitado a teorías que pueden ser calificadas de wishful thinking, que suenan muy bien, pero que no hay manera de llevar a la práctica cotidiana del aula. 




			En el informe TALIS (el estudio de la OCDE sobre docencia y aprendizaje) del año 2016, la mayoría de los docentes aseguraba que entendía el aprendizaje de manera constructivista, como un proceso en el que los alumnos se implican activamente en la adquisición del conocimiento, y rechazaban, en consecuencia, las metodologías que los fuerzan a ser receptores pasivos de información. Más del 90 % afirmaba que su papel debe ser el de facilitar la investigación que el alumno desarrolla autónomamente, porque solo de esta manera adquiere un pensamiento crítico y se convierte en un activo constructor del significado de lo que aprende. Pero, curiosamente, cuando en lugar de preguntar a los profesores por sus creencias se les interrogaba sobre sus prácticas efectivas cotidianas, se descubría que, en su mayoría, hacían uso de las metodologías que previamente habían considerado pasivas. Parece que decían lo que es pedagógicamente correcto y hacían lo que es pedagógicamente posible.  




			Desde el Ministerio de Educación se insiste en que, aun cuando España tiene, educativamente hablando, bastante camino por recorrer, en los últimos años ha experimentado una apreciable mejora en la mayoría de los indicadores. El grado de formación académica de la población adulta, la tasa de idoneidad (porcentaje de alumnos que cursan el nivel que corresponde a su edad), la tasa bruta de graduación (porcentaje de alumnos que se gradúan a la edad que les corresponde) y la tasa de abandono escolar temprano han experimentado evoluciones positivas y los resultados de PISA, en comparación con la media de la OCDE, no son malos. Es decir, estamos cada vez mejor. Las quejas residuales serían las de los descontentos de siempre, porque en todos los tiempos ha habido un número irreductible de personas que se han quejado del deficiente nivel de formación de los jóvenes. Esa mejoría es estadísticamente cierta, aunque los datos de PISA 2018 nos recomienden la prudencia. Pero cuando se recorren los claustros de profesores es claramente perceptible una mar de fondo que no se aviene con la estadística. Los profesores se lamentan de que tienen que aprobar a determinados porcentajes de alumnos, que estos saben que pueden obtener sus títulos con asignaturas suspendidas, que su autoridad se resiente, que el clima disciplinario se ha degradado, que asistimos a una progresiva intromisión de los especialistas más diversos en la labor docente... En definitiva, manifiestan un malestar que no ven recogido en ninguna estadística.  




			Andreu Navarra resalta la diferencia existente entre el «bienestar emancipador» que proclaman muchas teorías pedagógicas y «los malestares cotidianos de la comunidad educativa».21 Sin embargo, de esto no hablamos en los debates pedagógicos públicos. Los profesores desconfían mucho, y estoy convencido de que con toda razón, de los teóricos que no han pisado una clase en su vida. Dice Navarra: «Es el comentario que más se escucha entre compañeros: “Esto es inaplicable. Se ve que este no ha dado clase nunca”. Hay un abismo enorme entre el ideal que dibujan los materiales que llegan a los centros y la realidad cotidiana». La experiencia educativa debería ser el encuentro de la realidad con el laboratorio, no de la idealidad con su imposibilidad. 




			Hablemos de los estigmatizados deberes. ¿No parece razonable pedirle al que va retrasado en una carrera que acelere si quiere alcanzar a los que van en cabeza? Pues hay pedagogos que nos vienen a decir que lo que tenemos que hacer es impedir que nadie llegue en cabeza. 




			Yo prefiero hacer caso a Robert Pondiscio, director ejecutivo de CitizenshipFirst, una iniciativa educativa que desarrolla diferentes proyectos en Harlem, cuando les dice a sus alumnos que las oportunidades educativas y las oportunidades de vida de un alumno rico que asiste a una buena escuela no disminuirán si no tiene deberes, pero que no se puede decir lo mismo de los niños pobres. Cuando las familias ricas rechazan los deberes, pueden tener razón. Pero hay que tener en cuenta su efecto entre los pobres, porque las modas educativas tienden a descender desde lo que aparentemente funciona en escuelas bien financiadas a las que asisten niños de altos ingresos familiares, a las escuelas a las que no les sobra presupuesto y que acogen a niños de bajos ingresos.22 Para los niños pobres, los deberes bien pensados, bien diseñados y, sobre todo, bien corregidos siguen siendo importantes. El debate adecuado sobre los deberes no es el de su cantidad, sino el de su calidad, su oportunidad y su finalidad. Utilizar los deberes para estudiar lo que al profesor no le ha dado tiempo de ver en clase carece de sentido, pero reforzar con ellos los conceptos esenciales puede ser imprescindible. En PISA 2018 nos regalan esta perogrullada: «La evidencia muestra que, en general, hay una relación positiva entre la realización de tareas escolares en casa y el rendimiento académico». Nos dicen también que las chicas dedican más tiempo a las tareas escolares en casa que los chicos. Resaltemos que en Estonia, la nueva estrella rutilante de la OCDE, hay muchos deberes. 




			Nuestros debates educativos tienden a enmarañarse en esterilidades. Por ejemplo, en 2002 el Partido Popular (PP) propuso la inclusión de itinerarios en la Ley Orgánica de Calidad de la Educación (LOCE). Desde la izquierda se calificó inmediatamente esta propuesta de neoconservadora. En 2010 el ministro socialista, Ángel Gabilondo, declaró en el Parlamento Europeo que estaba dispuesto a crear itinerarios para evitar la exclusión social, favorecer la igualdad de oportunidades y reforzar la dimensión social de la educación. Cuando su sucesor en la cartera, José Ignacio Wert, dijo lo mismo poco después, cayó sobre él la avalancha de críticas que se ahorró Gabilondo.  




			El resultado es que los profesores se toman cada nueva normativa con un escepticismo comprensible, pero que erosiona la confianza del sistema educativo en sí mismo. Esto es grave. Los sistemas educativos de éxito pueden verse como círculos virtuosos de confianza en los que alumnos, profesores, familias y administración se refuerzan entre sí. No es nuestro caso. A finales del curso 2018-2019, una inspectora de Educación, en Cataluña, me comentaba que le había tocado defender en los mismos centros que no se debían poner notas (¿recuerdan el famoso «progresa adecuadamente»?), que había que ponerlas (las recuperó el conseller Ernest Maragall) y, ahora, que convenía sustituirlas por eufemismos (desde «logro excelente» a «no logrado»), según había decidido un conseller de Educación del mismo partido que Maragall. 




			Convertimos en dogmas expresiones que no sabemos muy bien qué significan, como la de «aprender a aprender», porque contribuyen a evaluarnos a nosotros mismos por la altura de nuestras pretensiones, y no por la de nuestros resultados. Pero si para aprender hace falta previamente «aprender a aprender», ¿para «aprender a aprender» no hará falta «aprender a aprender a aprender»? Esto no parecía preocupar a la ministra Isabel Celaá, responsable de Educación desde junio de 2018, cuando declaraba que el «aprender a aprender ha de ser el eje transversal, desde Infantil hasta el Bachillerato». Parece que, tras aprender a aprender, ningún objeto de conocimiento requerirá de la ayuda de los codos y que podrán aprenderse con la misma facilidad las matemáticas, el inglés y la historia de España, como si el objeto de conocimiento no impusiera, en cada caso, un acceso intelectual específico. Guste o no, para pensar necesitamos conocer hechos. Y no solo porque se necesite algo sobre lo que pensar, sino porque las competencias que la ortodoxia más aprecia —pensamiento crítico, autonomía y creatividad— se encuentran íntimamente relacionadas con el conocimiento factual acumulado en la memoria a largo plazo. «Es sencillamente imposible razonar sobre una información ausente», afirma el psicólogo Roberto Colom.23 




			La ideología tiene en educación más peso que el soporte empírico de las diferentes metodologías. La maestra Katharine Birbalsingh relata que, cuando estaba creando la escuela Michaela en Londres, las familias se mostraban receptivas a la idea de un centro educativo con estricta disciplina y alto rendimiento. Quienes se posicionaron militantemente en contra fueron varios grupos de izquierda, que intentaban reventar sus reuniones y ralentizar al máximo el proceso de concesión de permisos.24 
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