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			JOSÉ MARÍA POZUELO YVANCOS /EL NEW CRITICISM DE FRANCISCO GARCÍA LORCA, EXILIADO EN NUEVA YORK
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			Nota: este artículo empieza en la página 2 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			A la memoria de Claudio Guillén en su centenario

			El teórico y crítico italiano Cesare Segre ha proporcionado uno de los casos más felices de fecundación mutua de la actividad teórico-semiótica y propiamente filológica o crítica. En el año 2001 publicó un libro que llevaba el significativo título de Ritorno alla critica (Torino, Einaudi), título que es simétrico del que figuraba al frente de un libro suyo anterior, que tituló Notizie dalla crisi. Dove va la critica letteraria (Einaudi, 1993). En los ocho años que hay entre uno y otro libro, había trazado Segre un arco que modula la tensión de un agotamiento y una recuperación. El agotamiento, que había tomado el vocablo «crisis» como emblema, lo era de una cierta teoría que lanzada a la vorágine de las contextualizaciones culturales y a la autofagia de sus métodos, entendidos como objetos propios de conocimiento, había olvidado no sólo los textos, sino también el sentido mismo de una actividad, la crítica, heredera de la hermenéutica filológica. Segre advertía sobre el hecho de que la hipertrofia metodológica había producido un divorcio, hijo de un «disamoramento» respecto de los textos, cuyo mayor daño se producía en el ámbito del prestigio mismo de la actividad interpretadora, cuyo decaimiento tendría que ver con el paralelo de la pérdida de una ética de compromiso respecto a la verdad, como si todo se resolviera en los valores uniformes del supermarket de lo opinable.

			La vuelta a la crítica que Segre postula en sus últimos libros tendría un sentido de recuperación de esta actividad desde el postulado ético de que el texto literario posee un sentido, que el crítico puede arrebatarle, en el laboreo minucioso de una búsqueda que es algo más que una sucesión de perplejidades o un marasmo de dudas.
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			Es en este contexto donde resaltan los ensayos literarios escritos por Francisco García Lorca, que nos llevaran a dos niveles de responsabilidad crítica diferentes; por un lado, podríamos recorrer un abanico muy importante de hallazgos concretos respecto a ciertas obras maestras de la poesía. Es importante ese primer nivel de los que podríamos llamar sus aciertos críticos.

			Pero hay otro nivel de análisis y de reflexión por el que me gustaría empezar, que es más general. Aquel por el que la crítica de poemas en las manos de Francisco García Lorca refleja un modo de entender su compromiso intelectual con la Literatura, que no había sido su primera profesión. Francisco García Lorca era diplomático, agregado cultural, cuando lo sorprende la Guerra Civil y marcha a América con toda la familia y allí encuentra acogida en el Departamento dirigido primero por Federico de Onís y luego por Ángel del Río en Columbia University. Desde entonces se entregó a la crítica literaria con un entusiasmo a prueba de todo decaimiento, y no justamente reconocido.

			En una primera evidencia tales entusiasmo y compromiso no serían nada si García Lorca careciera de un estilo. Porque eso es lo más evidente para un lector de hoy: que Francisco García Lorca llegó a tener un estilo crítico, un modo de acceder a los textos que le pertenece y singulariza, que no se parece casi nada a lo que entonces se estaba haciendo en la crítica hispánica, dominada por el historicismo y su acarreo de fuentes en la que dicen que Pedro Salinas llamó con gracia «crítica hidráulica».

			Si tuviéramos que encontrar un correlato de semejanza con Francisco García Lorca, tendríamos que acudir más bien al modo de crítica practicado en Estados Unidos por esa corriente de renovadores que se ha conocido como New Criticism, al postulado de la que llamaron close reading, cuya traducción más justa sería la de una crítica concebida como «lectura atenta del texto». La lectura atenta como divisa del New Criticism no puede reducirse a una actividad solamente práctica, según han hecho quienes se han guiado por el título de una famosa recopilación de I. Richards (Practical Criticism). No. La lectura atenta, en la mano de K. Burke, de Allen Tate, de John Crowe Ransom, del propio Richards, significaba concebir que la literatura era una forma de conocimiento, un tipo especial e irrepetible de acceso a la realidad, no subsidiario de otros. La literatura no traduce «ideas», no es un sistema secundario al modo que hoy llamamos transducción.

			El poema edifica una verdad que es inaccesible desde otros lados; sólo lo es desde sus propias palabras, leídas y perseguidas con el afán propiamente hermenéutico de quien piensa que ellas esconden precisamente eso, una forma de verdad. La close reading, y la crítica que practicó Francisco García Lorca, no rechaza la historia literaria o la cultural, pero evita que el texto sea una mera forma de transposición de esquemas no verbales. Por eso la palabra poética, el ritmo, la sensorialidad de la forma, se sitúa jerárquicamente en un primer y privilegiado lugar. Decía John Crowe Ransom en su ensayo «Poetry: a Note in Ontology» (1932) que la crítica tenía como divisa la propia del poema: «presentar las cosas en su cosidad», es decir una ontología del texto. También las palabras poéticas son, y nada podría entenderse de Francisco García Lorca, si no prestamos atención a esta idea: que en poesía las palabras son; no solamente están allí para significar, sino para ser, precisamente porque no siempre la palabra arranca de una emoción previa; muchas veces, se da el camino contrario, el más propiamente poético: es la emoción la que ha arrancado de una palabra o de un impulso rítmico. La intuición poética es primordialmente verbal.

			Para darnos cuenta de esta idea nada mejor que recorrer el formidable libro, muy poco atendido (y Claudio Guillén en el Prólogo a otro de sus libros nos recuerda que esto provocó en el crítico un desánimo final), titulado De Fray Luis a San Juan. La escondida senda (Castalia, 1972). En su aspecto más externo todo el libro trata de defender una tesis que una vez leído se muestra irrebatible: que San Juan seguramente se inspiró para su Cántico Espiritual en ciertos pasajes, no sólo de poesías como la «Oda a la vida retirada», sino de las prosas de Fray Luis, [[image: Imagen 00]3] singularmente las que escribió a modo de Comentario de su traducción del Cantar de los Cantares. En la génesis del poema de San Juan estuvieron, consciente o inconscientemente, las prosas de Fray Luis de León. 

			Pero la importancia de este libro de Francisco García Lorca no estriba en la novedad de una tesis, ya digo, incontestable, sino en el modo como ha llegado a ella, y en la felicidad de su recorrido. Hay un recorrido feliz por las palabras que generan emociones, y que llevan a otras palabras; las de un poeta han servido de fragua a las de otro. Y no sólo las palabras; muchas veces también un giro sintáctico, una asonancia, o un polisíndeton, es decir, una forma verbal que es concebida así, en su cosidad, en su ser, que es el que ha quedado prendido en el poeta posterior y ha nutrido su propia inspiración, ya digo quizá no del todo o no siempre consciente. García Lorca, se ve en todo este libro, no está interesado en el viejo motivo crítico de las fuentes, su crítica no es de fuentes, sino un avance de lo que luego llamaríamos intertextualidad, si no se hubiera abusado tanto y tan mal de este concepto. Intertextualidad en su sentido originario de diálogo de dos textos, en sus palabras, en el quiebro de sus ritmos, en sus cadencias y tonalidades.
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			Fijémonos en algún detalle elocuente. García Lorca dice en un determinado momento (p. 107) no referirse al Comentario en prosa del propio San Juan, para entender sus versos, porque «me concierne la sobrehaz poética del Cántico, no su sentido místico». Si se hubiese tratado de ideas o de nociones y exégesis de sentido religioso, como tantas veces ha ocurrido con San Juan, serían preciosas las glosas suyas en prosa. Pero no, la pesquisa de Francisco García Lorca es otra: se trata de la «sobrehaz poética», y ahí, en su sobrehaz las palabras no son solamente sentido, significado (religioso o profano), sino también formas evocativas, que han podido quedar en la retina de un poeta, saboreadas en textos de otro poeta, como tales palabras dotadas por tanto de su propia fuerza generadora, de su impulso creador, de su cosidad en cuanto tales, y eso es lo que las convierte en irrepetibles.

			Por eso necesitan de un modo de crítica, que Ransom había llamado ontología del texto, que esté atenta a cada movimiento de su cosidad, ya sea léxica o rítmica, hasta configurar la idea, que nos entrega en el comienzo de su libro, de que hay una arquitectura que ofrece movimientos solamente perceptibles en sus detalles, en sus series de vocablos, en sus esquemas de secuencias, en su ordenación, en su composición concreta. Porque la poesía no es traducción de contenidos sino constelaciones de formas que van arrebatando sentidos prendidos a sus capacidades evocadoras. 

			Por ejemplo, la palabra bodega es un detalle raro en San Juan que ningún crítico había explicado bien. Porque no se trata únicamente de traducir la cella vinaria de la Vulgata, sino de elegir precisamen­­te un vocablo, de escasa o casi ninguna tradición poética, un término como bodega, raro, en los versos

			En la interior bodega 

			de mi amado bebí, y cuando salía

			por toda aquesta vega…

			Pero García Lorca descubre que su sentido solamente se obtiene en la constelación de ese vocablo, según el uso que de él había hecho Fray Luis, cuando para ejemplificar en su Comentario un lugar del Cantar, escribe: «O digamos, y es lo mejor, que la esposa dice ansí: Metiome en su bodega el amado mío, y yo seguile» (p. 99). Pero lo importante no es solamente eso, que el vocablo de San Juan nazca ahí, sino las constelaciones que al término acompañan, como la idea de meterse en la cámara, una imagen de la entrega en que ambos poetas coinciden.

			Vayamos al otro libro, repleto de ensayos importantes sobre las formas poéticas. Me refiero al titulado De Garcilaso a Lorca, publicado póstumamente y que debemos al celo y fidelidad a la memoria de Claudio Guillén, autor de un excelente Prólogo que me eximirá de tareas que no podría yo nunca cumplir con tanto acierto. Recojamos una anotación que hace al ensayo de apertura de este libro: «Análisis de dos versos de Garcilaso», creo que uno de los ejemplos más perfectos de crítica como lectura atenta que ha dado la tradición crítica española. No ya por extensión, quince páginas para tan solo dos versos, y sin atender nada que no haya en ellos, es decir, sin excursos histórico-temáticos, sino por la poderosa construcción de un comentario total, soberbio, en que no hay pausa, acento, modulación tonal, orden o connotación que no quede registrada. Se refiere todo el capítulo a los versos de la Égloga III, que dicen que la ninfa:

			«Somogurjó de nuevo su cabeza

			Y al fondo se dejó calar del río»

			Francisco García Lorca, consciente de que el gran crítico Dámaso Alonso había concedido atención a este lugar garcilasiano, escribe: «Este mismo trozo ha sido magistralmente tratado por Dámaso Alonso, en su análisis parcial de la citada Égloga. Nos trae el crítico el admirable movimiento de estos versos dentro de la estrofa y atrae nuestra atención sobre su belleza esencial. Yo he querido más modestamente circunstanciar tensiones poéticas de segundo plano, actuantes en zonas más remotas de la sensibilidad, de función poética menos segura. Raicillas y nerviaciones que sólo una consideración atenta nos revela. El presente análisis trata de aproximarse al significado de esta aislada entidad poética a través de sus ordenamientos formales [y añade un poco más adelante]. Es discutible la utilidad de estos análisis minuciosos si atendemos a la esencia comunicable de la poesía. Pero considerados como intentos de aproximación al hecho poético, quizá al misterioso momento de la creación como objeto de conocimiento reflexivo, tal vez se justifican plenamente» (De Garcilaso a Lorca. Madrid, Istmo, 1984, pp. 41-42).
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			No tuve la suerte de conocer a Francisco García Lorca y por tanto ignoro si hay un sentido irónico en el ejercicio suyo de topos de la humilitas, inserto como captatio benevolentiae de su estudio y en su referencia comparativa al de Dámaso Alonso, respecto al cual, el suyo se predica más modesto. Nada hay que ponderar aquí respecto del gran crítico que fue Dámaso, y a la mucha fortuna de su libro Poesía Española. Ensayo sobre métodos y límites estilísticos en cuyas páginas se incluyó ese análisis de algunos versos de la Égloga III. Pero visitadas ahora las dos páginas (78-80 de la edición de 1950) que le dedica Dámaso y leídas en contraste con las quince de García Lorca, sea o no irónica la modestia de este, pudo serlo sin duda, con verdadero orgullo de haber llevado la Estilística a un lugar entonces (se publicó la edición original en la Hispanic Review en 1956) desconocido en la crítica española (y tampoco superado después, con ese grado de minucioso pero iluminador detallismo).

			Pero nos interesa ahora otra cosa que verlo triunfar en difíciles ruedos (nada menos que Garcilaso) y aun superar a maestros indiscutibles (nada menos que Dámaso). Nos interesa lo añadido luego en [[image: Imagen 00]4] esa declaración suya de intenciones. Su crítica, tan minuciosa, decía, no tendría sentido si se queda en dos estratos: en el solo soporte comunicativo de la experiencia poética (diríamos hoy: en lo que un poema dice a sus lectores, en cuanto construcción de su contenido referencial), o el otro estrato del formalismo en cuanto tal, como soporte de la llamada «función poética» en el sentido que hoy llamamos jakobsoniano. Tal minuciosidad entrega su sentido «como aproximación al hecho poético, quizá al misterioso momento de la creación como objeto de conocimiento reflexivo». Querría detenerme aquí un momento, porque creo inscritas en estas palabras la poética crítica de Francisco García Lorca, esto es, el programa consciente de su actividad crítica y lo que lo individualiza respecto de otros.

			Es importante el vocabulario. Observemos que García Lorca ha escrito que su interés es el «hecho poético» (no dice el poeta), y también «el momento de creación», pero, quizá consciente de lo peligroso de ese salto, añade «como objeto de conocimiento reflexivo». Si enfrentamos tanto este vocabulario como su significado a la luz de sus realizaciones críticas concretas, vemos que hay una distancia considerable respecto de la que entonces era la Estilística dominante. García Lorca ha evitado la que Ransom llamó «Intentional fallacy». En su minucioso análisis no se refiere para nada al poeta en cuanto individuo o persona, no busca en el círculo de sus formas ningún étimon espiritual como desembocadura del movimiento que Spitzer había provisto al Círculo Filológico. Habla de explicar el hecho poético y la creación, en cuanto conocimiento objetivable, es decir, en cuanto proceso que solamente desde las formas en su funcionamiento y el curso de su actividad generadora es asequible. Las formas no remiten sino a «ordenaciones armónicas», a correspondencias que dan cuenta del momento de su creación, de su nudo germinal, pero no precisan ser explicadas en un punto final que otorgue sentido a su movimiento, y que sea externo a ellas. 

			La poesía es objeto posible de conocimiento, porque ha sido antes creación de un objeto, el verso y todos sus volúmenes, tonos, ritmos, léxico, sentidos, hipérbatos, que con sus múltiples relaciones proponen una objetualidad nueva, que es irrepetible, e inasequible fuera de ella, de la reproducción de su laboreo. Como si el néctar no fuese ajeno al movimiento, libación y posterior laboreo de las abejas. A reproducir, en su proceso crítico, todo ese laboreo de la creación se dedica García Lorca, ya digo, consciente de que su forma de acceso es otra que la de predicar la Estilística dominante, y creo yo mucho más cercana, quizá no conscientemente, a los grandes críticos del New Criticism.

			Podríamos seguir pasos concretos de tal laboreo. No me resisto a indicar la hermosa manera como descubre que Góngora ha escrito su soneto a Córdoba «!Oh excelso muro, oh torres coronadas!» en la llegada, en el momento imaginado del regreso de Granada, haciendo uso García Lorca, sin llamarlo así, de una intuición crítica de la focalización, de la posición psicológica del sujeto poético respecto de la arquitectura misma del soneto, para descifrar la unidad de su primer verso con el último, visión total y nueva del poema. 

			Y no me resisto a recomendarles que lean el ensayo sobre la canción escrita por su hermano Federico, la que comienza:

			Córdoba

			Lejana y sola

			Jaca negra, luna grande,

			Y aceitunas en mi alforja…

			No es importante este análisis únicamente porque acierte a ver la profunda deuda que guarda su segundo verso con el soneto gongorino, sino porque elude Francisco el camino fácil para llegar a Federico, el de fijarse en el andalucismo, la jaca, la luna, Córdoba misma. Prefiere enfrentarse Francisco con el profundo dramatismo del diálogo con la muerte atisbada, presentida, muerte prematura del sujeto poético, que cruza toda la canción y la dota de un misterioso pathos trágico, que Francisco, con esa elegancia que solamente da el señorío o el sufrimiento auténtico (o ambos) sabe contener, adensar, en una estilística del silencio, expresión que tomo prestada para un lugar machadiano de mi admirado Claudio Guillén a quien debo, también, el descubrimiento de este gran crítico. 

			J. M.ª P. Y.—UNIVERSIDAD DE MURCIA

			

			

			

			LAUREANO BONET /JOSÉ CORREDOR-MATHEOS Y T.S.ELIOT.UNAS NOTAS
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			Nota: este artículo empieza en la página 4 de la edición en papel. El número entre corchetes [[image: Imagen 00]X] corresponde a la página de esa edición

			En una conversación que sostuvimos el 28 de febrero de 2023 me comentaba José Corredor-Matheos que «Hoy T. S. Eliot no me atrae tanto como en épocas anteriores. Me parece un poeta demasiado racionalista, demasiado constructor y voluntarista. Para mí la poesía no es voluntad sino obediencia. En la poesía, además, no hay razones y estoy, por ello, en desacuerdo con las explicaciones sobre sus versos que Eliot pone al término de La tierra baldía. Por otro lado, creo que Ezra Pound, con sus retoques al manuscrito de Eliot, acentuó en exceso ese racionalismo». Y evocó, finalmente, que

			descubrí muy joven La tierra baldía gracias a la traducción —para mí fundamental y hermosísima— que hizo en 1930 Ángel Flores para la editorial barcelonesa Cervantes. Conservo un ejemplar como oro en paño. En cualquier caso, hoy valoro mucho más los Cuatro cuartetos que La tierra baldía[1].
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			Los versos de La tierra baldía son muy palpables en el poemario de José Corredor Libro provisional, que dio a conocer en 1967 el sello santanderino La Isla de los Ratones. Un poemario recogido en Poesía 1951-1975 (Plaza & Janés, 1981) que será reimpreso el año 2011 en Desolación y vuelo. Poesía reunida, bajo el amparo editorial de Tusquets, y no sin sufrir múltiples correcciones por parte del autor. Es preciso, sin embargo, destacar diversas intensidades en esa visibilidad de La tierra baldía por entre los versos de Libro provisional —teniendo en cuenta, siempre, [[image: Imagen 00]5] las ediciones de 1981 y 2011—. Se dejan ver la cita literal, la cita indirecta, la alusión casi enmudecida por la propia escritura corredoriana y —rasgo no menos apasionante— el uso de un enunciado eliotiano dándole un giro semántico contrario. En resumen, el sugestivo juego de las intertextualidades, en este caso dos discursos, dos miradas muy dispares, frente a frente: Thomas Stearns Eliot y José Corredor-Matheos… 
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			Aunque convendría hablar también de algún acercamiento, alguna concordancia, entre estos dos escritores. Ello ocurre cuando  —fascinados ambos por San Juan de la Cruz— hilvanan una serie de versos en torno al símbolo de la noche luminosa, la oscuridad resplandeciente: Eliot en Four Quartets, sobre todo,y Corredor-Matheos con El don de la ignorancia, poemario concebido en el paso del siglo XX al siglo XXI. El primero, por ejemplo, hace referencia en «East Coker» a la «darkness of God», una oscuridad que, tras un severo ejercicio ascético, constituirá «the light» en su máxima plenitud (Eliot, 1962: 126 y 127). Y paralelamente José Corredor —con versos memorables— confiesa que 

			Todo vuelve a ser tuyo, 

			siendo nada, 

			estando ya la noche 

			iluminada.

			(Corredor-Matheos, 2011: 370)

			Coincidencia, sí, pero en medio de sustanciales contrastes, no cabe olvidarlo. Pese a la insistencia eliotiana por descubrir el «point of intersection» entre «the timeless» y «the time» —una «occupation for the saint» (Eliot, 1962: 136)—, las temporalidades que recorren los Four Quartets suelen ser desapacibles, inquietas, se encogen, se alargan, se funden unas con otras. No son ajenas a las doctrinas de Henri Bergson y Albert Einstein, que tanta huella depositaron en las vanguardias de la primera mitad del siglo XX. Por el contrario, en los espacios poéticos del Corredor-Matheos más maduro reinará el ‘tiempo inmóvil’, un presente sereno, reflejo de lo esencial, lo que está al otro lado de lo físico. El Instante que se vuelve eterno —atemporal— y colma de felicidad, ennoblece, la conciencia humana… Nada afín, en consecuencia, al mundo empírico —engañoso y promiscuo— que nos rodea. Dejará escrito en Al borde que «El reloj marca un tiempo / que no existe» y, al contrario, «El árbol fija el tiempo / en un punto en que todo / se detiene» (Corredor-Matheos, 2022: 65)[2].

			Imantaciones semánticas

			Pero es hora de volver al Libro provisional, con el fin de observar en sus páginas ese protagonismo de The Waste Land por medio de las antes mencionadas intertextualidades abiertas, u oblicuas; claras o huidizas. Se distinguen, en particular, unos versos de T. S. Eliot al frente de esta obra, a modo de epígrafe que, como tal, enfatiza la voluntad explicativa de Corredor, además de invitar al lector a adentrarse por unos territorios de cariz tanto estético como existencial o político. Es preciso advertir, igualmente, que los anhelos civiles de Libro provisional son muy acusados en un doble filo solidario y antifranquista, nada afines, por cierto, al profundo conservadurismo de Eliot. Estos versos dicen —Corredor los deja en inglés—:

			That corps [sic] you planted last year in your garden,

			Has it begun to sprout? Will it bloom this year?

			(Corredor-Matheos, 1981: 123)

			Texto que será traducido de la siguiente manera por Ángel Flores (tan admirado, repito, por José Corredor):

			¿Aquel cadáver que plantaste el año pasado en tu jardín,

			Ha comenzado a germinar?

			¿Florecerá este año? 

			(Eliot, 1977: 25)

			La cita eliotiana alcanza, pues, gran relevancia: viene en cursivas, presidiendo la página que abre Libro provisional, y constituye su ‘carta de presentación’ ante el lector. Ahora bien, ¿avivarán tales versos alguna imagen similar en Corredor? A nuestro juicio pudo absorber, sin la menor dificultad, esta figura del cadáver enterrado como un vegetal —¿un arbusto?— y que florecerá, acaso, un año después. Parece también adivinarse, aquí, un leve recuerdo del Evangelio según Juan 12, 24, donde Jesucristo dice, con ánimo más alentador, que «si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, quedará solo; pero si muere, llevará mucho fruto». 
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			Se avistaría, en todo esto, un fenómeno de imantación semántica, o juego entre afinidades, si atinamos en el hecho de que la imagen del arbusto que piensa, siente como un humano (o, a la inversa, el hombre que irá adquiriendo atributos arbóreos) es símbolo diseminado por toda la poesía corredoriana, desde la década de 1950 hasta hoy. Se observa ya en Ocasión donde amarte —el primer poemario del autor—, como emblema caracterizador de «la persona amada», según aduce Elena Vega-Sampayo (2009: 68). Uno de los tropos favoritos del escritor manchego, ciertamente, sean plantas, flores, arbustos o árboles. Así, en Pequeña Anábasis —obra concebida entre 1962 y 1964— un monje «olvida las palabras / de los hombres» y «Como una planta / crece cada día / y, en busca de la luz, / alza sus hojas». Posteriormente, a la altura ahora de 2013, en Sin ruido, unos «árboles» se transfiguran en «hombres con ramas / desplegadas» (Corredor-Matheos, 2013: 93). Y en Al borde, del año 2022, el yo lírico anhelará (¿con algún resabio del íncipit de The Waste Land?):

			Ser un árbol

			que en invierno durmiera

			con los ojos abiertos,

			y ya en el mes de abril,

			el agua de la lluvia

			le dotara de fuerzas

			para seguir viviendo

			un siglo más.

			(Corredor-Matheos, 2022: 63)

			Ese pasaje a medias mortuorio y ‘vegetal’ de The Waste Land no es, a decir verdad, el único epígrafe encabezando el Libro provisional. Está [[image: Imagen 00]6] emparejado con otra cita que funciona igualmente como lema que irá infiltrándose —con idéntico empuje— por los escritos corredorianos, según vio Jesús Barrajón Muñoz (2009: 175). Se trata de unos versos de César Vallejo incluidos en España, aparta de mí este cáliz, altamente políticos y que suponen, además, un homenaje al mito del Lázaro que retorna a la vida (un luchador por la República española que muere en combate y resucita gracias a la solidaridad universal)[3]. Por lo tanto, la incertidumbre de Eliot sobre si el cadáver revivirá, o no, desaparece en «Masa» —así se titula el poema vallejiano—, conforme lo avalan estos versos, tan colmados de vigor orgánico, y pertenecientes a su última estrofa:

			Entonces todos los hombres de la tierra le

			Rodearon: les vio el cadáver triste, emocionado;

			Incorporóse lentamente

			Abrazó al primer hombre, echóse a andar…

			(Vallejo, 1985: 211)

			Estas dos citas se alimentan una a otra e incidirán en Libro provisional, de forma abierta o, al contrario, como sotto voce sutil e insinuante. Y, qué duda cabe, la impronta ‘existencial’ de los versos eliotianos deviene —gracias a su convivencia con el texto vallejiano— en expresividad más social, más colectiva, en un tiempo cuando José Corredor se hallaba en plena disidencia antifranquista, aunque aparezca también en algunos versos suyos de intención deliberadamente intimista. Merece subrayarse, asimismo, que estos cadáveres en el umbral quizá de una nueva vida son, a su vez, hijos de dos crisis bélicas: la Gran Guerra —una herida sangrante en Eliot— y nuestro conflicto civil —con tanta fuerza en el poema de Vallejo—.

			[image: Imagen 06]

			[image: Imagen 06]

			Hay, empero, una segunda cita procedente de La tierra baldía —navegando, ahora sí, por entre los versos del Libro provisional— que tensará considerablemente ese semantismo mortuorio. Tres intertextos, en suma, que configuran un triángulo connotativo henchido de destrucción, desespero, esterilidad, aunque adivinándose, en rigor, cierta apertura hacia un futuro más bonancible: el cadáver vallejiano se echará a andar, no lo olvidemos… Así, en el soneto «¿Por qué esta oscuridad, en la mañana?» destaca ese famosísimo verso, incrustado en el primer terceto, que Corredor pone en cursiva, y distorsionándolo a posta: 

			Todo mes es cruel, engendra muerte

			en el pecho entreabierto de los hombres

			y aunque empiece a crecer nadie lo advierte.

			(Corredor-Matheos, 1981, 143)

			En tanto que Eliot había escrito, con versos que abren la primera parte de La tierra baldía, titulada justamente «El entierro de los muertos» —en homenaje a un libro piadoso del anglicanismo—, y según la versión de Ángel Flores:

			Abril es el mes más cruel: engendra

			Lilas de la tierra muerta, mezcla

			Memorias y anhelos, remueve

			Raíces perezosas con lluvias primaverales

			[…].

			(Eliot, 1977: 19)

			En este soneto de Corredor se adivina otra imagen que procede de la cita eliotiana, aunque sea, igualmente, secuela de los versos de Vallejo antes transcritos —una conjunción, pues, de dos voces lejanas en el tiempo y en el espacio—. Dice, a ese respecto, el segundo terceto que cierra, ya, el poema:

			Todo habrá de ocurrir sin que te asombres:

			pueda ponerse en pie la tierra inerte

			y alcanzarte la paz sin que la nombres.

			(Corredor-Matheos, 1981: 143)

			Esa tierra inerte deriva, a las claras, del enunciado la tierra muerta —«the dead land» (Eliot, 1962: 37)—, una inercia que, sin embargo, pronto tomará vida, poniéndose en pie, según ocurre en «Masa». Un juego de tropos, por tanto, que se nutren unos a otros, obteniendo nueva significación gracias al buen hacer de José Corredor. Intertextualidad activa, nada parásita e injertada, sin la menor violencia, en el fluir verbal del Libro provisional…

			T. S. Eliot, César Vallejo, John Donne

			Sobresale, a su vez, otro reguero léxico de La tierra baldía y que se incrusta, en este caso, en el poema de Corredor «¿Por qué me duele / tanto verte…?», cuya primera estrofa desaparecerá en 2011, con lo que dicha composición, hecho curioso, pierde su tono amoroso —el lamento ante la mujer amada— para mudar en una meditación de sesgo existencialista. Aquí el ‘yo’ lírico se «duele» de «no estar muerto del todo: / no estar del todo vivo» (Corredor-Matheos, 1981: 127). Eso es reflejo, en mayor o menor medida, de las palabras que el protagonista de La tierra baldía dirige al personaje que atiende al nombre de «La niña de los jacintos». Veámoslo:

			Mas cuando regresamos tarde del jardín de los jacintos

			Tus brazos cargados, y tus cabellos húmedos, no pude

			Hablar, y los ojos se me nublaron, no estaba ni

			Vivo ni muerto, y no sabía nada.

			(Eliot, 1977: 21 y 23)[4]

			En un nuevo poema las reminiscencias eliotianas son ciertas también, aunque ahora más livianas o comedidas. Se trata, aquí, de la pieza cuyos versos iniciales dicen «Mañana, que es domingo, / podemos ir al bosque» para, a continuación, desplegarse la historia —tan turbadora— de un amour fou con tintes diríase que necrofílicos. El hablante lírico parece dialogar con su amiga comentándole que, tras la merienda, 

			te enterraré

			en el mismo sitio, 

			y te pondré las flores 

			que cogimos.

			Lo cual implica, de hecho, un retorno fantasmal a la vida —superior al puro existir somático— dado que, concluye nuestro hablante / dialogante,

			[[image: Imagen 00]7] No volveré ya solo:

			tu sombra me hablará,

			como a la ida, 

			y estarás más que antes.

			(Corredor-Matheos, 1981: 138)

			En otro poema, nuevamente resistencialista, que se abre con los heptasílabos «La vida puede ser», podemos asimismo leer —y la huella eliotiana parece innegable—:

			Donde habitó la muerte

			Está creciendo algo.

			Todo vuelve de nuevo. 

			(Corredor-Matheos, 1981: 146)

			Esa transtextualidad originaria de Eliot (en connivencia con los versos vallejianos relativos a la resurrección de Lázaro) será perceptible, igualmente, en La patria que buscábamos, poemario que Corredor escribió entre 1965 y 1971. En la composición que comienza «En esta espera rota» las tensiones entre imágenes tales como la tierra muerta y los árboles emergiendo —una vez más— a modo de cuerpos humanos, nos trasladan a The Waste Land. Lo abonan los siguientes versos, sin la menor duda:

			Hemos visto crecer

			verdes árboles verdes,

			como cuerpos

			sobre una tierra muerta,

			y han venido los días

			del futuro,

			haciendo su camino,

			sin avisar a nadie.

			Sobre la tierra muerta

			hay un árbol muy verde,

			muchas bocas mirando

			el horizonte

			muchos días

			mirándote los ojos.

			(Corredor-Matheos, 1981: 198)

			En un nuevo poema —contenido asimismo en La patria que buscábamos— los ecos textuales de Eliot y Vallejo se decantan, sin la menor vacilación, a favor de este último. Los heptasílabos y tetrasílabos que abren tal trabajo dicen justamente:

			Hoy, que se están doliendo

			nuestras madres,

			has sacado tu cuerpo

			de la tierra

			y te has puesto a cantar:

			y yo te escucho.

			(Corredor-Matheos, 1981: 199)

			En esta cita el sintagma «te has puesto a cantar» remite al vallejiano «echóse a andar»: la considerable paronimia entre cantar y andar invita a ello. Por otra parte, los versos «has sacado tu cuerpo / de la tierra» parecen referirse más a esta misma pieza de César Vallejo que al enunciado de La tierra baldía alusivo al cadáver plantado en el jardín y a punto, quizá, de germinar —si bien continúe haciéndose notar—. Una composición, sin duda, de lucha civil, transida a su vez de un ánimo solidario que se acentuará al máximo con la aparición del poema de John Donne «Las campanas doblan por ti» («No Man is an Island»), a cuya textualidad le da José Corredor otro giro semántico: no doblan a muertos, sino que doblan a vivos. El protagonista del poema dialoga con un tú recién resucitado —«hermano» y «compañero» suyo, víctima de la brutalidad política— para concluir alentándolo a que siga cantando sin tregua y, con eso, evitar la extinción:

			Sigue cantando.

			Sigue.

			Doblan campanas, sí:

			doblan a vivos, 

			doblan por ti, que vives,

			doblan por ti, que vives.

			(Corredor-Matheos, 1981: 199)

			
[image: Imagen 11]John Donne y César Vallejo



			Parece retomar, asimismo, La tierra baldía una nada desdeñable relevancia en la composición «Lo que quiero», contenida en Libro provisional. Había escrito Eliot —también en la primera parte del poema— que «And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief, / And the dry stone no sound of water» (Eliot, 1962: 36). Versos que, en la versión española de Ángel Flores, dicen: «El árbol muerto no cobija, el grillo no consuela. / Y la reseca piedra no mana agua» (Eliot, 1977: 21). Pues bien, «the dry stone no sound of water» / «la reseca piedra» es resonancia textual, aunque con significación inversa, procedente del Éxodo, 17, 3-7, donde se relata que Moisés, siguiendo el consejo del Señor, golpea una roca con su vara y, acto seguido, sale de ella el agua con que saciar la sed de la comitiva, exhausta tras la travesía por el desierto de Sin. Esa agua que brota es, por lo tanto, fuente de vida para el pueblo y, a la par, revelación de la voluntad salvadora de Yavé. 

			Dicha ecuación entre la piedra, o la roca, el agua y la vida será, pues, rechazada por Eliot, a tono una vez más con la atmósfera mortuoria que reina en The Waste Land[5]. En cualquier caso, este verso se clava, como un dardo, en el poema de Corredor y sin sufrir, ahora, ninguna refracción semántica (solo se percibe el cambio de «piedra» por «roca», de acuerdo quizá con la versión de la Biblia hecha por Eloíno Nácar y Alberto Colunga, tan común en nuestra postguerra). Podemos leer, en efecto, que 

			Tanto es 

			mi afán,

			que bebo

			en cada roca,

			aunque no mane

			agua.

			(Corredor-Matheos, 1981: 132)

			[[image: Imagen 00]8] Seducciones y frialdades

			Creemos, en fin, que esa lectura doble entre The Waste Land y varios poemas de José Corredor —redactados por la década de 1960— saca a la luz las huellas que la obra eliotiana depositó en este último. En algún caso muy intensas y, en otros, más leves, aunque nunca pasivas: la intertextualidad suele arraigar en terrenos propicios, activándose un mecanismo de aceptación y, a menudo, alteración de unos tropos inicialmente foráneos, haciéndolos ya suyos —hablando, por consiguiente, con nueva voz—. Todo eso se acentúa con la presencia en las composiciones corredorianas del poema «Masa» escrito por César Vallejo el 10 de noviembre del año 1937 y a favor de una España en lucha por la democracia. Tal presencia encaminará la transtextualidad eliotiana hacia una apertura más solidaria —y quizás menos ensimismada— emplazándola en la década de 1960 y en el cuestionamiento del régimen franquista, tan visible en Libro provisional y La patria que buscábamos. Surge, así, un atractivo juego de ecos que se apoyan unos a otros, enriqueciéndose mutuamente: la enunciación corredoriana gana en energía significadora y se vuelve, con ello, muy punzante.

			Unas últimas notas, a punto de cerrar el artículo, que nos conducen nuevamente a sus primeros renglones. José Corredor pone en claro, a la altura de 2023, sus diferencias con el sistema poético de Eliot, sugiriendo dos momentos, dos etapas cronológicas. Una fascinación inicial —los años centrales del siglo XX— y, después, una paulatina frialdad hacia el literato angloamericano. Le pudo atrapar, o sorprender, la atmósfera, la iconografía —tan inquietantes— que impregnan La tierra baldía, a medias entre la distorsión expresionista y el existencialismo. En otros términos, el espanto, el humor absurdo, lo grotesco, la descomposición, la pesadilla, el insomnio[6]. Un poema, confesaría Eliot el 5 de octubre del 1923 —según carta al profesor Otto Heller—, que supone ante todo conflicto, lucha, «struggle», desde un ángulo tanto estético como autoral (2011: 242). Y que va tomando cuerpo por medio de una enunciación rellena de voces ajenas para, con ello, fijar un semantismo seco, impersonal, alérgico a cualquier señuelo sentimentalista. Un collage textual, en definitiva, que el lector deberá «reconstitute» sin la menor tregua (Scott Derrick, 2006: 143), moviéndose entre un «montón de imágenes rotas» (Eliot, 1977: 21)[7].
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