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    Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia


  




  
PROLOGO




  La tarde decae, una tarde sombría. El sol, durante el día apenas si hizo su aparición en el cielo, un tanto gris, cubierto de nubarrones oscuros, dando una sensación de soledad al día invernal.




  Poco a poco el firmamento se cubre de oscuridad, el día muere con lentitud abrumadora, para dar paso a las estrellas que brillan opacas a causa del cielo cubierto de nubarrones grisáceos.




  Podemos decir que muere el día, para dar paso a la noche, no menos triste que lo fue aquél.




  Un «Cadillac» moderno, suave, alargado, se desliza majestuoso por la Gran Vía madrileña, hasta ir a detenerse ante el teatro Capitol. De él desciende un caballero alto, sumamente distinguido. La mascota calada, nos impide ver su rostro, el cual adivinamos, a juzgar por su estampa, hermoso y atractivo.




  Con paso enérgico y seguro penetra en el edificio; cuando su mano alargada, mano de verdadero aristócrata, se alza para descubrirse, siente pasos apresurados y un cuerpo femenino se desliza sobre él.




  Un foco potente da de lleno en el rostro de la muchacha, un tanto asustada. El caballero mira con fijeza los ojos claros, extraordinariamente claros y luminosos que se elevan hasta él extrañados.




  Con voz pastosa, una voz varonil y bien timbrada, interroga irónico:




  —Señorita, ¿tendré que pedirle perdón?




  La boja roca, de perfecto dibujo, ya se abre para contestar, cuando se lo impide la algarabía de un grupo de jovencitas desenvueltas y modernas que al pasar ante ellos cogen a su amiga por un brazo y la arrastran tras ella, mientras chillan divertidas:




  —Vamos, Begoña, no seas pelma; llegaremos tarde por tu culpa y la de ese…, ese galán.




  Miran burlonas al caballero que las contempla extrañado. Ellas ríen con desenfado.




  El hombre sigue plantado, semeja una estatua. Su cabeza, arrogante y altiva, sigue cubierta; por tal motivo, las jóvenes no pueden ver su rostro y mucho menos los ojos enigmáticos y burlones que se esconden tras el ala del sombrero.




  La llamada Begoña echa una mirada de soslayo al apuesto vejete (ellas, por eso lo toman) y sin abrir los labios rojos y jugosos, da media vuelta, reuniéndose con sus amigas, las cuales gritan alborozadas, sin preocuparse lo más mínimo del lugar donde se hallan.




  Marchan con paso apresurado, mientras el hombre sigue mirando fijamente, sin apartar ni un segundo las pupilas penetrantes de la figura esbelta y femenina. Embriaga y fascina sus sentidos la voz melodiosa que se oye lejana.




  Su andar ondulante y majestuoso, que adivina a través de la oscuridad, quedará grabado en su retina en el curso de muchos años venideros. Da un paso hacia delante, luego se vuelve a detener como si dudara, para más tarde dar media vuelta decidido y salir del salón presuroso. Ya no le interesa la película que venía dispuesto a ver.




  Se detiene ante el chófer que, respetuoso, espera órdenes y dice con voz enérgica, acostumbrada a mandar y hacerse obedecer:




  —Pedro, puedes marcharte, yo iré a pie.




  Sin otra palabra se desliza por la calle, sube el cuello del gabán y camina despacio y meditabundo.




  El frío es intenso. Enero se presenta helado y desagradable mas a aquel hombre no le importa la temperatura fría que se siente en la capital madrileña.




  —Señorito, una limosna, por el amor de Dios.




  Es la voz quejumbrosa de una mujer temblorosa a causa del frío lacerante. Extiende su mano solicitando la limosna del transeúnte generoso.




  El caballero extrae de las profundidades de su bolsillo un puñado de monedas y las deposita en la sarmentosa mano de la anciana, que se deshace en bendiciones.




  Camina luego silencioso. Su cerebro está lleno de la figurita que hace un momento tuvo en sus brazos fuertes y varoniles. Los ojos de fuego le han fascinado.




  El, tan poco dado al sentimentalismo, se embriagó al mirarse en las pupilas ardientes y luminosas.




  El conde de Viavélez sigue caminando, mientras su cabeza arde. Lo han trastornado los ojos de fuego.




  ¿Una? ¿Dos horas? No sabría precisar el tiempo que llevaba deambulando por las calles madrileñas.




  ¿Volverá a ver a la muchacha de cabellos negros como el ébano? ¿Cuántos años tiene la deliciosa chiquilla. ¿Dieciséis, veinte? ¡Qué importan los años!




  —Necesito verla de nuevo —se oye decir en la oscuridad y el silencio de la noche—. Necesito verla, saber quién es, si su alma es blanca como sus ojos. Pero, ¿cómo?, ¿quién es?, ¿qué hace?




  Aquí se abre una interrogante.




  Su cerebro es un caos, las sienes le palpitan dolorosamente, al tiempo que su andar se hace más lento y los ojos de un negro intenso interrogan a la noche tan semejante a ellos.




  ¡Qué intensa es la mirada! ¡Qué carácter apasionado encierran sus ojos, de ordinario tan fríos y desdeñosos!




  —Seré tonto —vuelve a rezar entre dientes—. Yo que he tenido las mujeres a montones, que he vivido intensamente, que he conocido todas las pasiones y secretos de la vida, me intereso ahora por una chiquilla que no sé quién es. En fin, Hugo Alfonso, eres un sentimental, pero un sentimental que se ha descubierto hace apenas unas horas.




  Camina, camina, hasta que ya, materialmente extenuado, sube a un taxi, donde, rendido, se deja caer con alivio para muy pronto sumirse de nuevo en los sombríos pensamientos que hacen palpitar sus sienes, lacerándolas.




  Eran las tres de la madrugada cuando vemos al taxi detenerse en el barrio de Salamanca, para que el distinguido conde de Viavélez se apee presuroso. El cielo más oscurecido se desborda en lluvia. Los zigzagueantes relámpagos lucen con inusitada frecuencia, para dar paso al formidable trueno, haciendo temblar los árboles del parque con verdadera furia.




  Hugo Alfonso Anchorena de Zúñiga, joven conde de Viavélez, se deja caer con desgana en el mullido lecho. Clava los ojos negros en la noche y sigue sombrío, mientras los labios crispados se mueven para preguntar…, ¿a quién?




  —¿Dónde estás y quién eres, bella y adorable aparición?




  
CAPITULO PRIMERO





  —¡Hurra por la nueva joven y distinguida doctora! —grita una voz femenina, elevando al aire la copa cristalina rebosante de champaña espumoso y burbujeante.




  Otras voces contestan felices, voces juveniles y agradables.




  —¡Hurra! Que Dios la guíe en la nueva carrera que va a emprender, nuestra común y bella amiga, la doctora María Begoña Lückuer de Ulibalarrea.




  —¡Bravo! ¡Bravo! —gritan las alegres y juveniles voces.




  La nueva doctora María Begoña Lückuer, ríe agradecida y feliz, un tanto emocionada, al contemplar a sus compañeras de estudios, las cuales la obsequian con aquel banquete para celebrar la terminación de su carrera.




  Los ojos ardientes tienen un brillo de lágrimas al clavarlos en el juvenil y divertido grupo.




  ¡Cuántas ansias de terminar la carrera, aquella carrera de médico que ella adoraba, por ser la de su padre querido! ¿Y para qué? ¿A quién ofrecer sus brillantes notas, de las cuales se siente tan orgullosa?




  Se encuentra tan sola en el mundo, a pesar de los triunfos estudiantiles, que más de una vez siente deseos de gritar su desamparo y soledad.




  ¿Pero quién la entendería? Nadie sabría apreciar el grito de aquella alma dolorosa y apasionada, deseosa de cariños profundos y reales.




  Tan sólo tiene veintitrés años y en éstos no ha sabido lo que es un amor maternal. Una ternura infinita, de esas que inspiran las caricias inconfundibles de las madres amantísimas.




  Los compañeros, los libros; éstos jamás la han defraudado; sinceros y leales amigos.




  Cuando contaba la tierna edad de seis años perdió a la madre, joven y bella; sobre todo cariñosa y amante.




  Luego siguieron los años de internado allá, en Suiza. Alejada del único ser que le quedaba en la tierra; su padre, apuesto y joven aún. Médico célebre y prestigioso.




  Más tarde se vio trasladada a Madrid, al bello y adorado Madrid, donde ella vio por vez primera la luz del sol ardiente y claro de España.




  El padre, siempre alejado del hogar, enfrascado en los estudios científicos, los cuales le dieron dinero, nombre y personalidad.




  Toda su existencia fue una continua soledad. Los criados obedecían sus órdenes, esas órdenes que ella daba automáticamente, como una obligación, mejor aún, como un deber ineludible.




  Levantarse temprano, para engullirse de cualquier forma el desayuno y correr al instituto, donde cursaba el bachillerato. Allí, rodeada de sus alegres compañeros, conseguía olvidar la soledad y la desilusión de su vida, ansiosa siempre de ternuras dulces y sinceras.




  Los compañeros la admiraban por su talento e indiscutible inteligencia. Los hombres admiraban su belleza radiante, aunque siempre temerosos de ofenderla con una mirada o un gesto incorrecto. Digo temerosos ya que les imponía el gesto altivo y frío de la jovencita hermosa de ojos de fuego.




  Recuerda cuando en la cabecera del lecho, donde su padre se debatía con la muerte traidora, oyó sus palabras que apenas si podían pronunciar los labios exangües:




  —Hija, perdóname, no supe ser un padre cariñoso; ahora, en mis últimos momentos, lo comprendo. Sé siempre buena. Recuerda a este pobre, que no supo serlo, con un poco de cariño. Mis estudios, aunque áridos, me han dado fama y dinero, más de lo último que de lo primero. Te quedarán millones y un administrador que sabrá velar por tu porvenir. Estudia mucho y cuando finalices el bachillerato, si quieres complacerme, sigue esta carrera que yo he llevado con ardor de enamorado. Haz todo el bien que puedas, ayuda al prójimo, nuestros hermanos, a sobrellevar las penalidades de esta vida. Sé generosa para el necesitado. Que nunca te ciegue la pasión de acumular riquezas. No seas ambiciosa y ruega por mí, que lo he sido por los dos. El, que es bueno y generoso, sabrá perdonarme; hijita, todo lo que hice fue por ti, para que el día de mañana fueras feliz sin una falta. Ahora veo con angustia que te faltará lo más necesario, un cariño sincero, pero prescindirás de él Confío en tu honradez y rectitud de conciencia; con tal motivo, quedas libre de tutela alguna. Sabrás caminar por la vida siempre recta. Procura retirar a tu paso por el mundo las espinas; de éstas encontrarás muchas, pero hazlo con suavidad y dulzura, hija. No puedo más…, la vida se me acaba… Sé buena… Nunca te apartes del buen camino. El te guiará… Ruega por mí…




  La voz se extingue y la angustiada y dolorida joven abraza el cuerpo ya sin vida. Aquél fue el primer golpe en su juventud gozosa.




  Como una sonámbula salía de clase y del mismo modo regresaba a casa. Un palacio espacioso, rodeado de todo el confort moderno; grande, demasiado para ella sola.




  Así fue cómo María Begoña Lückuer se matriculó en la Facultad de Medicina. Las aulas del centro estudiantil conocieron orgullosas a la joven más culta y bella que se vio en la historia.




  Mentiríamos si dijéramos que siguió la carrera de médico por el simple hecho de complacer a su padre muerto, no. Siguió estudiando, no para decir que poseía un título universitario; nada de eso. Amaba su carrera como otras jóvenes de su edad amarían al novio.




  Ella, la mimada de la fortuna, como tienen a bien decirle sus amigas, amaba su carrera con verdadera idolatría de enamorada. Los hombres, en su vida, significaron simples camaradas. Amigos leales y sinceros, pero nada más.




  Se lo decía enérgica, como si tratara de empuñar el bisturí y se decidiera a hacer una operación peligrosa.




  —Los hombres para mí son camaradas, desinteresados y francos amigos. Eso es lo que para mí representa un hombre.




  Nadie osaba refutar sus palabras. Eran tan enérgicos sus modales, que todas sus amigas la miraban admiradas.




  La carrera la estudió afanosa; no sólo para obtener el título y luego colgarlo en un marco de lujo, no. Emplearía su carrera para hacer todo el bien que estuviera en sus manos, finas y alargadas, manos femeninas propias para acariciar; manos expresivas, en fin, adorables; pero también expertas, ligeras, enérgicas. No temblaban al empuñar el bisturí, si éste era para hacer el bien a la Humanidad.




  Y estudió con ahínco, casi con ferocidad salvaje. ¿Lo llevaba en la sangre? Quizá sí. Así consiguió a los veintitrés años terminar su carrera.




  Era médico, ¡médico! Sus esfuerzos fueron coronados con el éxito rotundo, la felicitación sincera y cariñosa un tanto admirativa de sus compañeros y profesores. Más de uno suspiró en las soledades de su alcoba en poseer algún día la bella e inteligente mujercita de los ojos luminosos y ardientes, ojos profundos que sabían ocultar herméticos el alma apasionada de su poseedora.




  ¿Nacería el hombre que habría de adueñarse de aquel corazón que tan bien sabía guardarse?




  Luego, acompañada de su administrador, señor respetable y viejo ya, recorrió el extranjero: Inglaterra, Francia, Italia, por último Alemania. Allí hizo su doctorado. Tres años dan mucho y ella los empleó en estudios profundos e interesantísimos.




  Cuando la encontramos de nuevo hoy, esta tarde, ya doctora, regresa del larguísimo viaje por tierras extranjeras. Sus compañeras, felices, lo celebran con aquel banquete en obsequio de la nueva doctora.




  —A tu salud, Begoña —grita una de sus amigas, sacándola así de sus pensamientos—. Por tus éxitos, que adivinamos rotundos.




  —A la vuestra —contesta María Begoña risueña, llevando a los labios la copa de líquido burbujeante.




  —¿No nos cuentas algo de tus proyectos? —interrogó la rubia Manón.




  —¡Mis proyectos! Estos son muy sencillos de contar.




  —Pues, venga, Begoña, explícate, que tú tienes la palabra fácil y brillante —grita gozosa y sincera Loly Agudo.




  Todas la rodean. Cinco voces a un tiempo la interrogan.




  —Cuéntanos, cuéntanos.




  Begoña se sienta más cómodamente, clava las grises y ardientes pupilas en un punto lejano y comienza a hablar con voz cadenciosa, llena de dulces matices en sus sonidos:




  —¿Mis proyectos? Muy sencillos, demasiado sencillos para lo que vosotras esperáis, queridas amigas mías. Atended.




  —Somos todo oídos.




  —Pues, bien, voy a hablaros sinceramente, noblemente. Sí, porque tengo pruebas palpables de que me apreciáis de veras; por tal motivo, os hablaré como lo haría con una hermana, si tuviera la dicha de poseerla. Estoy cansada —prosigue—, muy cansada. ¿De qué? Ni yo misma lo sé, y aunque lo quisiera, no podría precisar; tan sólo puedo deciros que mi cuerpo se siente tan ágil como hace seis años, cuando corríamos juntas de un lado para otro, para saturarnos de nuevas sensaciones; mi corazón funciona normalmente, jamás da un latido más desacompasado que otro, en fin, salud, a Dios gracias, la tengo a toneladas. Presiento que mi mal es puramente espiritual. ¿Os extrañáis? No debiera ser así, ya que sabéis la vida tan intensa que he llevado. Necesito saturarme de soledad, de silencio; en una palabra, de descanso. Estoy harta de las grandes ciudades, me hastían los ruidos de la población, que en otro tiempo me hicieron tan feliz —hace una pausa, luego agrega—: Quiero ver cosas nuevas, caras nuevas; en fin, todo nuevo, casa, coche, ciudad, hasta mis aparatos quirúrgicos, ¿comprendéis? No, veo la extrañeza y el pasmo en vuestras pupilas expresivas. Pero es que no sabéis la vida que yo he vivido por esos mundos. Viajar de un lado a otro sin afectos sinceros, tan sólo el dinero, el mucho dinero me ha abierto el camino, un camino brillante, lleno de rosas y halagos, pero eso no es suficiente a mi modo de ser; necesito que me admiren por mis dotes personales. Me llamaréis fatua, pero no lo soy.




  »En una capital no podría hacer mi gusto, todos son gente egoísta, demasiado sabia para poder apreciar el desinteresado cariño que yo profesaría al prójimo tan necesitado de consuelo. Por ese motivo quiero marchar adonde la incultura y el desinterés reinen a fuerza de brutalidad, para yo poder hacer, sin críticas, mi labor humanitaria. Allí, en los confines del mundo, ¿dónde? Pues no lo sé, pero sí tiene que ser muy apartado de esto; donde se ignore, donde no sepan que en cualquier Banco de España, incluso en el extranjero, con una simple firma estampada en un cheque podría cobrar millones.




  »Seré un médico, sólo un médico rural, que ayudará a sobrellevar esta existencia cargada de miseria a los desamparados de la fortuna. Así es el descanso que yo quiero. Diréis qué raro descanso, pero ya os he dicho que no es mi cuerpo el cansado, sino, por el contrario, mi alma, y ésta será feliz, intensamente feliz, con esta vida que pienso llevar desde ahora. Seré querida por mi bondad y dulzura, seré admirada por mi desinteresado trabajo, mis desvelos serán numerosos, siempre que éstos sean para hacer el bien. Seré querida, noble y desinteresadamente. ¿Sabéis lo que esto representa para mí? Lo dudo, ya que no comprendéis las torturas, las luchas que he sostenido en todo momento con el enemigo invisible que ha roído mi alma hasta lacerarla por completo.




  »Siempre he vivido sola, rodeada, sí, de lujos, de caprichos costosos. ¿Qué importa que éstos llevaran un precio de cinco cifras si Begoña Lückuer era dichosa? ¡Dichosa! No, se equivocaron; ni mis joyas, ni mis coches y pieles me hicieron feliz. Todo, todo lo cambiaría por un poco de cariño de ese que disfrutáis las hijas de familia. ¿Conocí yo acaso la felicidad en parte alguna? ¡No!, puedo gritar para que todos me oigan. ¡Yo, feliz, cuando he carecido de lo necesario en la vida de una muchacha! ¡Nunca, jamás he conocido la única, la verdadera felicidad! Mis pasos los guié yo misma. ¿Sabéis lo que yo llamo verdadera felicidad? Esa que disfrutáis vosotras: llegáis a casa y podéis, dichosas, abrazar a una madre que os espera amantísima, una madre que os sienta en sus rodillas y mientras os besa amorosa, le contáis las correrías, las conversaciones, incluso las locuras que habéis hecho durante el día. Esa es la verdadera felicidad: un padre, una madre, unos hermanitos que os estropeen las lecciones del día con sus manos inconscientes e infantiles; eso es lo que vosotras tenéis y yo no he tenido en mi corta existencia.




  »Empiezo por llegar a mi casa: un palacio grande, majestuoso, demasiado grande para mí sola. Luego me siento en el comedor, amplio, lleno de cosas valiosas y artísticas. Miro a todas partes, y ¿qué veo? Muchos criados que parecen estatuas vivientes y silenciosas; silencio y soledad abrumadora, sí, ésa es la palabra: ¡abrumadora, abrumadora! Cuento con adquirir un chalet coquetón y alegre que hable de intimidad, donde puedan penetrar como en su propio domicilio los habitantes del pueblecillo donde yo pienso ir a enterrar mi… ¿romanticismo? Eso diréis, pero yo, si es que tengo el poder de desengañaros, os diré que no soy romántica; más tarde no sé.




  Al terminar su voz es apenas perceptible. Los ojos siguen impasibles, fijos en un punto lejano. Diríase que su boca habíase abierto para recitar una lección de Historia, pero de ningún modo algo que llevaba clavado muy hondo dentro de su alma.




  Su emoción sólo la deja ver sus labios temblorosos, mas los ojos, esas pupilas donde brilla la luz de la inteligencia, están tan bien educados, que no dejan salir al exterior la emoción intensa que siente su dueña en estos momentos. Las amigas la contemplan con ojos cuajados de lágrimas.




  Al extinguirse la pastosa voz, sigue un silencio prolongado; sólo el tic-tac del reloj lo interrumpe.




  —¡Qué grande alma posee la nueva doctora! ¡Qué ternura infinita esconde el corazón ardiente!




  María Luz Solano murmura mientras oprime las suaves manos de Begoña.




  —Eres grande, Maibea, tienes un corazón como jamás he visto otro. Tus palabras me han emocionado, al igual que a mis compañeras. Respeto tus deseos y te comprendo. Al hablar te has olvidado que yo también soy sola.




  —¡María Luz…! —sólo esto, pero, ¡cuánta ternura hay en el nombre!




  María Luz se oprime entre sus brazos y sigue hablando :




  —Pero me falta algo que a ti te sobra: dinero. Te es indiferente este metal, porque no sabes lo que es, ni careces de él y no comprendes lo que significa su falta. ¡Si supieras las luchas, los horrores que ocasiona! Tú lloras la soledad y falta de cariño: yo estoy en la carencia de recursos. Cuando llevaba cursado el tercero de Medicina muere mi padre, dejándome en la mayor miseria. No pude seguir estudiando. Me consumo en la cabina de un teléfono hora tras hora, oyendo mil impertinencias y proposiciones vergonzosas.




  Nadie habla. María Luz Solano, otra de tantas muchachito sacrificadas, solloza en silencio en los brazos de su mejor amiga.




  —No llores, May, con tus palabras me has hecho ver otras de las muchas miserias que pululan por el mundo.




  Poco a poco se calma la dulce May. Aunque quisieran, no podrían divertirse, una sombra de melancolía se cierne en el aire.




  Se despiden de Manón de Alarcón, dueña de la casa donde tuvo lugar el banquete, y salen en dirección al portal. La voz agradable de Begoña rompe el silencio de la noche:




  —Hasta otro día, chicas; a May la llevo yo a casa en mi auto.




  Loly Agudo, Caroly Toscano y Laury Dolores suben a sus respectivos «topos», al tiempo de agitar al aire sus manecitas en son de adiós.




  El automóvil malva, conducido por la mano experta de su dueña, la doctora, se desliza rápido por las calles madrileñas, deteniéndose veinte minutos más tarde ante el palacio que posee Begoña en las afueras.




  —¿Cómo no me has dejado en la pensión? —interroga contrariada María Luz.



OEBPS/Images/portada.jpg
Entre dos






OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 
   
    
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
		 
    
     
		 
		 
    
     
         
             
             
             
             
             
             
        
    
  
   
     
  




