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			Guía del lector


			A continuación se relacionan en orden alfabético los principales personajes que intervienen en esta obra


			Bacon: Inspector de policía.


			Cornish (Frank): Sargento de policía en Saint Mary Mead.


			Crackenthorpe (lady Alice): Esposa de Harold Crackenthorpe.


			Crackenthorpe (Alfred): Joven soltero, mala cabeza y poco recomendable para negocios.


			Crackenthorpe (Cedric): Pintor exótico, soltero y bohemio.


			Crackenthorpe (Emma): Bondadosa joven, hermana de los anteriores.


			Crackenthorpe (Harold): Hombre de negocios, residente en Londres, hermano también de los citados.


			Crackenthorpe (Luther): Hombre rico, exasperadamente avaro, propietario de la finca Rutherford Hall, jefe de la familia y padre de Cedric, Harold, Emma y Alfred.


			Crackenthorpe (Martine): Viuda de Edmund Crackenthorpe (asesinada).


			Craddock (Dermont): Detective inspector de Scotland Yard.


			Dessin (Armand): Inspector de policía de la Sûreté.


			Eastley (Alexander): Joven nieto de Crackenthorpe e hijo de Bryan.


			Eastley (Bryan): Viudo de Edith Crackenthorpe, hija de Luther.


			Ellis: Elegante muchacha, secretaria de Harold.


			Eyelesbarrow (Lucy): Joven de 32 años, amiga de miss Marple y doméstica de los Crackenthorpe.


			Griselda: Madre de Leonard.


			Hart: Asistenta de los Crackenthorpe.


			Haydock: Médico de miss Marple.


			Hill (Florence): Antigua camarera de miss Marple.


			Hillman: Viejo jardinero de los Crackenthorpe.


			Johnstone: Médico forense.


			Joilet: Bailarina francesa directora del Ballet Maritski.


			Kidder: Asistenta de los Crackenthorpe.


			Leonard: Coleccionista de mapas y gran cartógrafo.


			Macgillicuddy (Elspeth): íntima amiga de miss Marple. 


			Marple (Jane): Vieja solterona de aficiones detectivescas.


			Morris: Viejo y antiguo médico de los Crackenthorpe. 


			Quimper: Actual médico de los Crackenthorpe.


			Sander: Policía.


			Stoddart-west (James): Amigo íntimo y compañero de estudios de Alexander Eastley.


			Stravinska (Anna): Vulgar bailarina del ballet citado.


			West (David): Sobrino de la anciana Marple, empleado en los ferrocarriles ingleses.


			Wetherall (Bob): Sargento detective.


			Wimborne: Abogado de la familia Crackenthorpe.


		




		

			Capítulo primero


			Mistress MacGillicuddy corría desalentada por el andén tras el mozo que le llevaba la maleta. Era baja y gruesa, y el mozo alto y de paso largo. Además de esto, MacGillicuddy iba cargada con gran cantidad de paquetes; consecuencia de un día de compras en la proximidad de la Navidad. La carrera resultaba por lo tanto desigual, y el mozo dobló la esquina al final del andén, cuando a mistress MacGillicuddy le faltaba aún un trecho para alcanzarle en línea recta.


			El andén número 1 no estaba en aquel momento excesivamente concurrido, pues acababa de salir un tren, pero en las otras plataformas de la estación se agitaba una muchedumbre en todas direcciones, subiendo y bajando entre aquel piso y el inferior, entrando y saliendo del despacho de los equipajes, de las salas de té, de las oficinas de información y el indicador de horarios y pasando por las puertas de entrada y de salida que comunicaban la estación de Paddington con el mundo exterior.


			Mistress MacGillicuddy y sus paquetes fueron, pues, zarandeados de un lado a otro, pero llegaron por  fin a la entrada del andén número 3, donde aquélla dejó un paquete en el suelo para buscar en el bolso el billete, que le permitiría pasar al otro lado del severo guardián de aquel acceso.


			En este momento, una voz ronca aunque nítida, empezó a hablar sobre su cabeza.


			—El tren del andén 3 —dijo la voz— es el de las 4.50 para Brackhampton, Milchester, Waverton, Carvil-Empalme, Roxeter y estaciones hasta Chadmouth. Los viajeros con destino a Brackhampton y Milchester al final del tren. Los viajeros con destino a Vanequay cambian en Roxeter.


			La voz hizo una pausa con un chasquido y reanudó luego su discurso para anunciar la llegada al andén 9 del tren de las 3.45, procedente de Birmingham y Wolverhampton.


			Mistress MacGillicuddy encontró y presentó su billete. El hombre lo picó, murmurando:


			—A la derecha, parte de atrás.


			Mistress MacGillicuddy se fue por el andén y encontró a su mozo mirando al aire con expresión aburrida, frente al estribo de un vagón de tercera clase.


			—Es aquí, señora.


			—Yo viajo en primera clase —observó mistress MacGillicuddy.


			—Esto no me lo había dicho —gruñó el hombre, recorriendo con la mirada el abrigo a cuadros de tono mezclilla y corte masculino que ella llevaba, y que le daba una pobre apariencia.


			Mistress MacGillicuddy que, en realidad sí lo había dicho, eludió toda discusión. Estaba penosamente falta de aliento.


			El mozo recogió la maleta y se dirigió con ella al coche inmediato, donde mistress MacGillicuddy quedó instalada en una esplendorosa soledad. El tren de las 4.50 no tenía mucha clientela: los viajeros de primera clase preferían el expreso de la mañana, que era más rápido, o el de las 6.40, que llevaba restaurante. Mistress MacGillicuddy entregó su propina al mozo, que la recibió con desilusión, puesto que la consideraba más propia de tercera que de primera clase. Aunque dispuesta a gastar el dinero en viajar cómodamente tras un trayecto desde el norte y un día febril de compras, mistress MacGillicuddy no repartía nunca propinas exageradas.


			Instalóse, pues, confortablemente en los afelpados almohadones con un suspiro y abrió una revista. Al cabo de cinco minutos sonaron los silbatos y arrancó el tren. La revista resbaló de las manos de mistress MacGillicuddy, ladeóse su cabeza y tres minutos más tarde se quedó dormida. Tras un sueño de treinta y cinco minutos, se despertó descansada. Colocándose bien el sombrero, que se había inclinado, se enderezó en su asiento y observó por la ventanilla lo poco que podía verse de la campiña que se alejaba, pues ya había oscurecido por completo; el día era melancólico y envuelto en la niebla de fines de diciembre y sólo faltaban cinco para Navidad. Londres había quedado atrás, triste y oscuro; el campo no lo era menos, aunque animado de vez en cuando por algunos grupos de luces, al pasar el tren por los lugares poblados y las estaciones.


			—Va a servirse el último té —dijo un camarero, abriendo la puerta del corredor como un geniecillo oriental.


			Mistress MacGillicuddy lo había tomado ya en el bar de unos grandes almacenes y, de momento, se sentía perfectamente satisfecha. El camarero continuó por el corredor con su monótona llamada. Mistress MacGillicuddy levantó la vista a la red y miró sus paquetes con complacencia. Las toallas de tocador le habían salido a buen precio y eran exactamente lo que quería Margaret; la pistolita para Robby y el conejo para Jean eran para satisfacerles, y esa chaqueta corta era precisamente lo que ella necesitaba, pues a la vez abrigaba y vestía. Y lo mismo un jersey para Hector… En una palabra, se sentía complacida por el acierto de sus compras.


			Su mirada satisfecha volvió a la ventanilla; un tren que corría en la dirección contraria pasó con un estridente ruido que hizo retemblar los cristales y sobrecogerla a ella momentáneamente. Llegó luego el repiqueteo de su propio tren al pasar por las agujas de una estación que dejó atrás.


			De repente, empezó a moderar su marcha, al parecer obedeciendo a una señal. Por algunos minutos se arrastró lentamente, detúvose después, y por fin, arrancó de nuevo. Pasó por su lado otro tren que subía, aunque a menor velocidad que el primero. En aquel momento, otro que seguía también una línea descendente se desvió en su propia dirección, con un efecto que de momento resultó casi alarmante. Por algún tiempo, los dos trenes corrieron paralelos, adelantándose un poco el uno al otro, alternativamente. Desde su ventanilla, mistress MacGillicuddy miró a través de los coches que pasaban al nivel del suyo. La mayor parte de las cortinillas estaban echadas, pero de vez en cuando, eran visibles sus ocupantes. El otro tren no estaba muy concurrido y algunos de los vagones iban casi vacíos.


			En el momento en que los dos trenes dieron la ilusión de hallarse inmóviles, una cortinilla de uno de los coches del otro tren se disparó estrepitosamente hacia arriba, y mistress MacGillicuddy miró el iluminado interior del compartimiento de primera clase, que tenía tan sólo a unos pocos metros de distancia.


			Inmediatamente sintió que se le cortaba la respiración y se levantó a medias de su asiento.


			En pie y de espaldas a la ventanilla y a ella, vio a un hombre con las manos alrededor del cuello de una mujer que se hallaba de cara hacia él, y cómo lentamente, despiadadamente, estaba estrangulándola. Los ojos de la mujer le salían de las órbitas y su rostro estaba púrpura y congestionado. Mientras mistress MacGillicuddy observaba fascinada, llegó el final: el cuerpo quedó inerte y se encogió en las criminales manos del hombre. En aquel mismo instante, el tren de mistress MacGillicuddy volvió a moderar su marcha, y el otro la aceleró. Pasó rápidamente y, un momento después, se perdió en la oscuridad de la noche.


			Casi maquinalmente, la mano de mistress MacGillicuddy se dirigió hacia la alarma; luego se detuvo indecisa. Después de todo, ¿de qué serviría dar la alarma en el tren en que ella viajaba? El horror de lo que había visto desde tan cerca y las desusadas circunstancias de la escena le hacían sentirse como paralizada. Era necesario tomar alguna medida inmediata…, pero ¿cuál?


			Abrióse la puerta del compartimiento y dijo el revisor:


			—¿Me hará el favor del billete?


			Mistress MacGillicuddy se volvió hacia él con vehemencia.


			—Ha sido estrangulada una mujer —dijo—. En un tren que acaba de pasar. Lo he visto.


			El revisor la miró con dudosa expresión.


			—¿Decía usted, señora?


			—¡Que un hombre ha estrangulado a una mujer! En un tren. Lo he visto… por aquí —y señaló la ventanilla.


			El revisor acentuó su expresión de duda.


			—¿Estrangulado? —preguntó con incredulidad.


			—Sí, ¡estrangulada! Le repito que lo he visto. ¡Debe usted hacer algo inmediatamente!


			El revisor tosió, a modo de excusa.


			—¿No cree usted, señora, que puede haberse dormido un poco y… ejem…? —empezó a decir con prudencia.


			—He dormido un poco; pero si cree usted que esto lo he soñado, está equivocado por completo. Le digo que lo he visto.


			Las miradas del revisor cayeron sobre la revista que había quedado abierta en el asiento del coche. En la página más visible aparecía una muchacha a la que estaban estrangulando, mientras un hombre amenazaba con un revólver a la pareja desde una puerta abierta. Con acento persuasivo, dijo entonces el revisor:


			—A ver, señora: ¿no le parece que puede usted haber estado leyendo una historia emocionante y que ha dado una cabezada y al despertarse un poco confusa…?


			Mistress MacGillicuddy le interrumpió.


			—Lo he visto —dijo—. Estaba tan despierta como lo está usted. Y he mirado por la ventanilla hacia la ventanilla del tren que corría al lado, y un hombre estaba estrangulando a una mujer. Y lo que quiero saber es qué medida va usted a tomar sobre este asunto.


			—Bueno…, señora…


			—Usted va a hacer algo, supongo…


			El revisor suspiró a su pesar y miró su reloj.


			—Estaremos en Brackhampton exactamente dentro de siete minutos. Comunicaré lo que me ha dicho. ¿En qué dirección corría el tren a que se refiere usted?


			—En nuestra dirección, naturalmente. No imaginará usted que hubiera podido ver todo esto en un tren que pasara corriendo en la dirección contraria.


			El revisor mostró la expresión de un hombre que pensara que mistress MacGillicuddy era perfectamente capaz de ver cualquier cosa que le sugiriese su imaginación. Pero mantuvo una actitud cortés.


			—Puede confiar en mí, señora —dijo—. Comunicaré su declaración. Quizá podría usted darme su nombre y señas… sólo para el caso de que…


			Mistress MacGillicuddy le dio la dirección del lugar donde se proponía permanecer en los días inmediatos y la de su residencia permanente en Escocia, y él tomó nota de las mismas. Y se retiró luego con la actitud de un hombre que ha cumplido su deber y salido con fortuna de un episodio difícil con un fatigoso representante del público que viaja.


			Mistress MacGillicuddy le dio la dirección del lugar vagamente descontenta. ¿Comunicaría realmente el revisor su declaración? ¿O se habría contentado con calmarla? Bien sabía ella que debían de andar por el mundo, viajando de una parte a otra, una cantidad respetable de mujeres de cierta edad completamente convencidas de que habían desenmascarado complots comunistas, de que se hallaban en peligro de ser asesinadas, de que habían visto platillos volantes y naves que secretamente corrían por el espacio, y de que habían presenciado asesinatos que jamás tuvieron lugar. Y si aquel hombre se hubiese desentendido, colocándola en ese tipo de señoras…


			El tren estaba moderando su marcha para cruzar algunas agujas y correr por entre el brillante alumbrado de una importante población.


			Mistress MacGillicuddy abrió su bolso, sacó una factura pagada, que fue lo único que pudo encontrar, y escribió rápidamente en el dorso una nota con su bolígrafo; en seguida lo metió en un sobre que, por fortuna, tenía, lo cerró y le puso las señas.


			El tren estaba entrando despacio en una población cuyo andén se hallaba muy concurrido. El altavoz anunció entonces:


			—El tren que llega ahora al andén 1 es el de las 5.38 para Milchester, Waverton, Roxeter y estaciones hasta Chadmouth. Los viajeros con destino a Market Basing deben tomar el tren que espera en el andén número 3. En el ramal número 1 está detenido el tren con destino a Carbury.


			Mistress MacGillicuddy observó el andén con gran atención. ¡Tantos viajeros y tan pocos empleados! ¡Ah, allí había uno! 


			Y le llamó con ademán autoritario.


			—¡Mozo! Hágame el favor de llevar esto inmediatamente al despacho del jefe de estación.


			Y le entregó el sobre y un chelín.


			Luego, con un suspiro, se echó hacia atrás. Bueno, había hecho lo que había podido. Por un momento se quedó lamentando el chelín… Realmente, hubieran bastado seis peniques.


			Su imaginación retrocedió a la escena que había presenciado. Horrible, enteramente horrible… Ella era una mujer de temple firme, pero se estremeció. ¡Vaya una cosa extraña, fantástica, para que le ocurriese a ella, a Elspeth MacGillicuddy! Si la cortinilla de aquel coche no hubiera acertado a levantarse… Pero esto era, por supuesto, providencial.


			La providencia había querido que ella, Elspeth MacGillicuddy, fuese testigo de un crimen. Y sus labios se apretaron con torva expresión.


			Se oyeron voces, silbatos, puertas que se cerraban de golpe. El tren de las 5.38 dejó lentamente la estación de Blackhampton. Una hora y cinco minutos más tarde se detenía en Milchester.


			Mistress MacGillicuddy recogió sus paquetes y su maleta y se apeó. Sus miradas recorrieron el andén de arriba abajo. Su conciencia reiteró el juicio anterior: no había bastantes empleados. Los mozos que allí se veían aparecían ocupados en las sacas de correo y en los furgones de equipajes. En nuestro tiempo parecía darse por entendido que cada pasajero cargaría con sus propios bultos. Pues bien: ella no podía cargar con la maleta y el paraguas y todos los paquetes. Tendría que esperar. A su debido tiempo pudo asegurarse los servicios de un mozo.


			—¿Taxi? Creo que alguien habrá venido a buscarme.


			Fuera de la estación de Milchester se adelantó hacia ella un conductor de taxi que había estado observando la salida. Y le habló con voz suave y acento local:


			—¿Es usted mistress MacGillicuddy? ¿Va a Saint Mary Mead?


			Mistress MacGillicuddy confirmó la identificación. El mozo fue recompensado apropiada, si no espléndidamente. El coche con mistress MacGillicuddy, la maleta y los paquetes se alejó en la oscuridad. Era un trayecto de quince kilómetros. Tiesa en su asiento, mistress MacGillicuddy era incapaz de relajar su tensión. Sus sentimientos esperaban con ansia el momento de manifestarse. Por fin, el taxi entró en una calle de pueblo familiar y alcanzó su destino; mistress MacGillicuddy se apeó y siguió el camino enladrillado que conducía a la puerta. Al ser ésta abierta por una camarera de edad madura, el conductor del coche depositó los bultos en el interior. Mistress MacGillicuddy atravesó directamente el vestíbulo hasta la puerta abierta de la sala de estar, donde la esperaba la dueña de la casa: una dama de alguna edad y de delicado aspecto.


			—¡Elspeth!


			—¡Jane!


			Las dos mujeres se besaron y, sin más preámbulo ni circunloquio, mistress MacGillicuddy estalló, diciendo con voz quejumbrosa:


			—¡Oh, Jane! ¡Acabo de ver un asesinato!


		




		

			Capítulo II


			Fiel a los preceptos que le habían transmitido su madre y su abuela, a saber: que una verdadera dama no debe mostrarse nunca escandalizada ni sorprendida, miss Marple se limitó a levantar las cejas y mover la cabeza al contestar:


			—Extremadamente penoso para ti, Elspeth, y, sin duda, extremadamente desusado. Creo que será mejor que me lo cuentes en seguida.


			Esto era, exactamente, lo que mistress MacGillicuddy deseaba hacer. Dejando que su amiga la acercase más al fuego, se sentó, se quitó los guantes y se enfrascó en una animada narración.


			Miss Marple la escuchó con gran atención. Cuando, por fin, mistress MacGillicuddy se detuvo para tomar aliento, miss Marple habló resueltamente:


			—Creo que lo mejor que puedes hacer, querida, es irte arriba, quitarte el sombrero y lavarte. Después, cenaremos y, durante la cena, no hablaremos del asunto en absoluto. Cuando hayamos cenado lo trataremos a fondo y lo discutiremos bajo todos los aspectos y con todo detalle.


			Mistress MacGillicuddy adhirió a esta proposición. Las dos damas cenaron, y mientras lo hacían hablaron de varios aspectos de la vida en el pueblo de Saint Mary Mead. Miss Marple comentó la desconfianza general en que se tenía al nuevo organista, contó el reciente escándalo relativo a la esposa del farmacéutico e hizo alusión a la hostilidad entre la maestra de la escuela y el instituto del pueblo. Luego discutieron acerca de los jardines de miss Marple y de mistress MacGillicuddy.


			—Las peonías —dijo miss Marple al levantarse de la mesa— son unas plantas muy extrañas. Pero si prosperan, te acompañan, por así decirlo, durante toda la vida, y tienen, verdaderamente, las variedades más hermosas.


			De nuevo se instalaron ante el fuego y miss Marple sacó de un armario del rincón dos antiguos vasos y de otro armario una botella.


			—Esta noche no tomarás café, Elspeth —dijo—. Estás ya sobreexcitada (¡y con razón!) y probablemente no vas a dormir. Te receto un vaso de mi vino de prímula y, más tarde, quizás una infusión de manzanilla.


			A mistress MacGillicuddy le pareció bien y miss Marple sirvió el vino.


			—Jane —dijo mistress MacGillicuddy cuando hubo probado un sorbo—, tú no crees, ¿verdad?, que yo haya soñado o imaginado esto…


			—No, ciertamente —contestó con calor miss Marple.


			Mistress MacGillicuddy lanzó un suspiro de alivio.


			—Ese revisor lo creyó así. Se mostró muy cortés, pero, de todos modos…


			—Creo, Elspeth, que esto era muy natural, dadas las circunstancias. Parecía, y era en realidad, una historia extremadamente inverosímil. Y tú eras una mujer enteramente desconocida para él. No, yo no tengo la menor duda de que viste lo que me has contado. Es un caso muy extraordinario, pero, de ningún modo, imposible. Yo recuerdo también haberme sentido interesada en lo que sucedía en los trenes que corrían paralelamente al mío, recuerdo haber advertido los cuadros íntimos y animados que ofrecían los compartimientos de uno o dos coches. Recuerdo a una niña pequeña que jugaba con un osito de trapo y lo tiró deliberadamente a un hombre gordo que dormía en un rincón, y cómo éste dio un salto indignado, mientras otro pasajero parecía muy divertido. La escena está bien viva en mi memoria, y hubiera podido describir luego el aspecto que ofrecían y la ropa que llevaban.


			Mistress MacGillicuddy inclinó la cabeza con gesto de gratitud.


			—Esto mismo me ha ocurrido a mí.


			—Me has dicho que el hombre estaba de espaldas, así, ¿no has visto su cara?


			—No.


			—Y la mujer, ¿podrías describirla? ¿Joven, vieja?


			—Más bien joven. Entre treinta y treinta y cinco, a lo que me parece. No podría precisar más.


			—¿Bien parecida?


			—Tampoco esto podría decirlo. Ya comprendes: su cara estaba contraída y…


			Miss Marple dijo prestamente:


			—Sí, sí. Lo comprendo muy bien. ¿Cómo iba vestida?


			—Llevaba un abrigo de alguna clase de piel, de una piel de tono pálido. Sin sombrero. Su cabello era rubio.


			—¿Y no tenía el hombre algún rasgo distinto que puedas recordar?


			Mistress MacGillicuddy se tomó un poco de tiempo para pensar atinadamente antes de contestar:


			—Era bien alto… y moreno a lo que creo. Llevaba un abrigo grueso, de modo que no pude juzgar muy bien su forma. —Y añadió con desaliento—: Realmente, esto no es mucho para seguir adelante.


			—Es algo —dijo miss Marple. Y se detuvo antes de continuar—: ¿Te parece estar completamente segura de que la muchacha estaba… muerta?


			—Estaba muerta. De esto sí me siento segura. Tenía la lengua fuera y… prefiero no hablar de esto.


			—Claro que no. Claro que no —se apresuró a decir miss Marple—. Supongo que sabremos algo más por la mañana.


			—¿Por la mañana?


			—Me figuro que vendrá en los diarios de la mañana. Después de atacarla y matarla, este hombre ha debido de encontrarse con un cadáver en las manos. ¿Qué habrá hecho? Es de suponer que se habrá apresurado a dejar el tren en la primera estación… A propósito, ¿puedes recordar si era un coche con pasillo?


			—No; no lo era.


			—Esto parece indicar que el tren no era de largo trayecto. Es casi seguro que se detuvo en Brackhampton. Supongamos que se apea en Brackhampton, dejando, quizás, el cadáver sentado en un rincón, con la cara escondida en el cuello del abrigo para retardar el descubrimiento. Sí, creo que esto es lo que ha debido hacer. Pero, naturalmente, ha de ser descubierta antes de pasar mucho tiempo… y puede suponerse que la noticia de una mujer asesinada y descubierta en un tren ha de aparecer sin falta en los diarios de la mañana… Ya veremos.


			2


			Pero no apareció en los diarios de la mañana.


			Después de asegurarse de esto, miss Marple y mistress MacGillicuddy terminaron su desayuno en silencio. Las dos reflexionaban.


			Cuando hubieron desayunado dieron un paseo alrededor del jardín. Pero este pasatiempo, que en circunstancias ordinarias hubiera acaparado su atención, fue hecho aquel día con desgana. Miss Marple llamó la atención de su amiga sobre alguna especie nueva y rara que había adquirido para su jardín rocoso, pero lo hizo casi distraídamente. Y mistress MacGillicuddy no la contraatacó, como solía hacerlo, con una lista de sus propias y recientes adquisiciones.


			—El jardín no tiene, en modo alguno, el aspecto que debiera —dijo miss Marple, aunque hablando distraídamente—. El doctor Haydock me ha prohibido que me incline y que me arrodille… y, verdaderamente, ¿qué puedes hacer sin inclinarte ni arrodillarte? Tenemos al viejo Edwards, por supuesto…, ¡pero es tan terco! Y toda esta faena le hace contraer malas costumbres: muchas tazas de té y muchos intermedios y nada de lo que signifique verdadero trabajo.


			—¡Oh, ya lo sé! —contestó mistress MacGillicuddy—. Naturalmente, no se trata de que a mí me prohíban inclinarme, pero la verdad es que realmente después de las comidas… y habiendo aumentado mi peso —y bajó la vista sobre sus amplias proporciones— esto me pone la boca ácida.


			Hubo un silencio y mistress MacGillicuddy, bien plantada sobre sus pies, se quedó quieta y se volvió hacia su amiga.


			—¿Qué hacemos? —dijo.


			Aquellas palabras, por sí mismas, no significaban gran cosa, pero el tono de mistress MacGillicuddy les dio gran expresión y miss Marple comprendió perfectamente.


			—No lo sé —dijo.


			Las dos se miraron la una a la otra.


			—Creo —dijo miss Marple— que podríamos llegarnos al puesto de policía y hablar con el sargento Cornish. Es un hombre inteligente y paciente; le conozco muy bien, y él me conoce a mí. Creo que nos escuchará y comunicará la información donde corresponda.


			En consecuencia, unos tres cuartos de hora más tarde, miss Marple y mistress MacGillicuddy estaban hablando con un hombre de treinta a cuarenta años de edad, grave, robusto, que escuchaba con atención lo que tenían que decirle ambas señoras.


			Frank Cornish había recibido a miss Marple con cordialidad y aun con deferencia. Dispuso sillas para las dos damas, y dijo:


			—Veamos ahora en qué puedo servirla, miss Marple.


			—Desearía —contestó ésta— que escuchase lo que tiene que comunicarle mi amiga, mistress MacGillicuddy.


			Y el sargento Cornish había escuchado. Al final de la narración guardó silencio por un par de segundos.


			Luego dijo:


			—Éste es un relato muy extraordinario. —Disimuladamente sus ojos habían estado midiendo la capacidad de la narradora.


			En conjunto, su impresión fue favorable. Era una mujer inteligente que sabía expresarse con claridad; no era, dentro de lo que él podía juzgar, una mujer de imaginación exagerada ni una histérica. Además, miss Marple parecía creer en la exactitud del relato de su amiga, y él conocía perfectamente a miss Marple. Todo el mundo de Saint Mary Mead conocía a miss Marple: afable y nerviosa en apariencia, pero interiormente tan viva y astuta como la primera.


			Aclaró, pues, su voz y dijo:


			—Por supuesto, puede usted haberse equivocado: fíjese bien, no digo que se haya equivocado, pero sería una posibilidad. Hay por el mundo mucha gente de modales bruscos… y el incidente podría no haber sido serio o fatal.


			—Yo sé lo que he visto —dijo mistress MacGillicuddy con el ceño fruncido.


			Frank Cornish pensó: «Y se mantendrá en lo que dice; y diré que, verosímil o inverosímilmente, puede tener razón». Y contestó en voz alta:


			—Ha informado usted a los funcionarios del ferrocarril y ha venido a informarme a mí. Esto es lo que correspondía hacer, y puede contar con que daré curso a la adecuada investigación.


			Y se detuvo. Miss Marple, satisfecha, hizo una amable seña afirmativa. Mistress MacGillicuddy no lo estaba tanto, pero nada dijo. El sargento Cornish se dirigió a miss Marple, no tanto porque deseara conocer sus ideas como porque quería oír lo que diría.


			—Admitidos los hechos tal como han sido expuestos, ¿qué cree usted que ha ocurrido con el cadáver?


			—Sólo parece haber dos posibilidades —dijo miss Marple sin vacilar—. La más verosímil es, por supuesto, que fue abandonado en el tren; pero ésta parece ahora improbable, pues hubiera sido encontrado a alguna hora de la noche pasada por otro pasajero o por el personal del ferrocarril, una vez llegado el tren al final de su trayecto.


			Frank Cornish hizo una seña afirmativa.


			—No habiendo sido así, el único camino que le quedaba al asesino era echar el cadáver a la vía. Supongo que debe de estar allí por alguna parte aún no explorada, aunque esto parece un poco improbable. Pero no acierto a ver otro modo de deshacerse de él.


			—En los libros se habla de cadáveres metidos en baúles —dijo mistress MacGillicuddy—; pero nadie viaja ahora con baúles, sólo se llevan maletas, y no puede meterse un cuerpo humano en una maleta.


			—Sí —dijo Cornish—. Estoy de acuerdo con ustedes. El cadáver, si hay cadáver, hubiera sido ya descubierto a estas horas, o lo será muy pronto. Les comunicaré todo lo que ocurra, aunque me figuro que también podrán leerlo en los periódicos. Hay, desde luego, la posibilidad de que la mujer, aunque atacada bárbaramente, no llegase a morir. Y aun pudiera haberse apeado ella misma del tren.


			—Difícilmente hubiera podido hacerlo sin que la ayudasen —dijo miss Marple—, y en este caso alguien hubiera advertido la escena. Un hombre que sostiene a una mujer diciendo que está enferma, es algo que no puede pasar inadvertido.


			—Sí, esto se hubiera advertido —convino Cornish—. O, si se hubiese encontrado una mujer sin conocimiento o enferma en un coche y hubiera sido llevada al hospital, también se hubiera sabido. Creo que ustedes pueden tener la seguridad de que sabrán algo dentro de muy poco tiempo. Yo supongo que la prensa se ocupará del caso.


			Pero pasó aquel día y el siguiente. En la noche de éste, miss Marple recibió una nota del sargento Cornish, que decía así:


			Acerca del asunto sobre el que me consultó, se ha llevado a cabo una investigación completa, sin resultado. No se ha encontrado ningún cadáver de mujer. Ningún hospital ha prestado asistencia a mujer alguna como la que me describió, y no ha sido observado ningún caso de una mujer inconsciente o enferma que dejase la estación sostenida por un hombre. Puede estar segura de que la investigación se ha hecho a fondo. Debo suponer que aun habiendo presenciado su amiga una escena tal como la que me describió, el resultado de la misma fue mucho menos grave de lo que ella ha supuesto.


		




		

			Capítulo III


			—¿Menos grave? ¡Disparate! —exclamó mistress MacGillicuddy—. ¡Fue un asesinato! 


			Y miró con aire de desafío a miss Marple, que la miró a su vez indecisa.


			—Sigue adelante, Jane —dijo—. ¡Di que todo ha sido un error! ¡Di que yo he imaginado la aventura entera! Esto es lo que ahora crees, ¿no es verdad?


			—Todo el mundo puede equivocarse —insinuó miss Marple con dulzura—. Todo el mundo, Elspeth… incluso tú. Pienso que debemos tener esto en cuenta. Pero sigo creyendo, ya comprendes, que es muy probable que tú no te hayas equivocado… Te pones gafas para leer, pero a distancia, tienes muy buena vista, y lo que viste te impresionó profundamente. Llegaste aquí muy sobresaltada.


			—Es una cosa que no olvidaré nunca —dijo mistress MacGillicuddy, estremeciéndose—. ¡La dificultad está en que no sé qué hacer sobre este asunto!


			—No me parece —observó miss Marple con aire pensativo—que tú pudieras hacer nada más —y si mistress MacGillicuddy hubiese prestado más atención al tono de la voz de su amiga, hubiera podido advertir que había recalcado muy ligeramente el acento de la palabra tú—. Has comunicado lo que viste… al personal del ferrocarril y a la policía. No, no hay nada más que pudieras tú hacer.


			—Esto es una tranquilidad, en cierto modo —dijo mistress MacGillicuddy— porque, como sabes, me voy a Ceilán inmediatamente después de Navidad, a quedarme con Roderick y, ciertamente, no quiero aplazar esta visita que tanto he deseado hacer. Aunque naturalmente, la aplazaría si creyese que mi deber lo exigía así —añadió concienzudamente.


			—Bien sé que lo harías, Elspeth, pero como te lo digo, considero que has hecho cuanto te era posible.


			—Ahora es asunto de la policía —contestó mistress MacGillicuddy—. Y si la policía se empeña en ser estúpida…


			—Oh, no —dijo—. La policía no es estúpida. Y esto da interés al caso, ¿no es verdad?


			Mistress MacGillicuddy la miró sin indicios de haber comprendido, y miss Marple reiteró para sí misma la opinión de que su amiga era una mujer de excelentes principios e incapaz de invenciones.


			—No sabemos —dijo— qué es lo que realmente sucedió.


			—Que la mujer fue asesinada.


			—Sí, pero, ¿quién la mató, y por qué y qué ha ocurrido con el cadáver? ¿Dónde está ahora?


			—A la policía es a quien corresponde encontrarlo.


			—Precisamente, y no lo ha encontrado. Esto significa, ¿no es cierto?, que el hombre ha sido listo… muy listo. No puedo imaginar —dijo miss Marple, frunciendo las cejas— cómo se deshizo de él… Uno mata a una mujer en un acceso de furor… el crimen debió ser no premeditado. Nunca hubiera elegido matar a una mujer en tales circunstancias, precisamente pocos minutos antes de llegar a una estación importante. No, debió ser una disputa… celos… o algo por el estilo. Se estrangula a una mujer, y se encuentra uno, tal como lo digo, con un cadáver en las manos y a punto de entrar en una estación. ¿Qué puede esperarse que se haga con él, salvo, como lo dije al principio, dejarlo apoyado en un rincón como si durmiese, ocultando la cara y apearse del tren lo más pronto posible? Yo no veo ninguna otra posibilidad… y, no obstante, debe haberla habido.


			Y miss Marple quedó perdida en sus pensamientos. Mistress MacGillicuddy le habló dos veces antes de que le contestase.


			—Estás volviéndote sorda, Jane.


			—Un poquito quizá. No me parece que la gente pronuncie las palabras con tanta claridad como acostumbraba. Pero no es que no te oyese. Temo no haber estado atenta a lo que decías.


			—Te preguntaba únicamente por los trenes que salen mañana para Londres. ¿Me irá bien el de las primeras horas de la tarde? Voy a ver a Margaret, y ella no me espera antes de la hora del té.


			—Estoy pensando, Elspeth, si no te importaría tomar el de las 12.15. Podríamos almorzar un poco más pronto.


			—Por supuesto, y…


			—Y pienso también —continuó miss Marple, ahogando las palabras de su amiga— si a Margaret no le importaría que no llegases a la hora del té… que llegases hacia las siete, por ejemplo…


			Mistress MacGillicuddy pasó por alto el aspecto financiero del asunto y miró a su amiga con curiosidad.


			—¿Cuál es tu idea, Jane?


			—Mi idea, Elspeth, es ir a Londres contigo, y volver hasta Brackhampton en el tren que viniste el otro día. Luego regresarías a Londres desde Brackhampton y yo continuaría hasta aquí. Naturalmente yo abonaría los billetes —miss Marple recalcó este importante detalle con firmeza.


			—Pero, ¿qué es lo que esperas, Jane? —preguntó su amiga—. ¿Otro asesinato?


			—De ningún modo —contestó miss Marple, escandalizada—. Pero te confieso que me gustaría ver con mis propios ojos… el… realmente es difícil encontrar la palabra adecuada… el escenario del crimen.


			En consecuencia, al día siguiente, miss Marple y mistress MacGillicuddy se hallaban una enfrente de la otra, en dos rincones de un coche de primera clase correspondiente al tren que había salido de Londres por la estación de Paddington a las 5.50. Dicha estación se había encontrado aquel día más concurrida aún que en el viernes precedente, pues sólo faltaban ahora dos días para Navidad, pero el tren de las 4.50 estaba relativamente tranquilo, en todo caso, en su parte posterior.


			En esta ocasión no hubo ningún tren que corriese a su nivel, ni el de ellas corrió al nivel de otro. A ciertos intervalos se cruzaban con los que se dirigían a Londres, como relámpagos. En dos ocasiones pasaron por su lado, en la misma dirección, trenes que se les adelantaban corriendo a gran velocidad. Mistress MacGillicuddy consultaba su reloj de vez en cuando, con expresión dudosa.


			—Es difícil decir exactamente cuándo… Hemos pasado por una estación que conozco… —pero continuamente pasaban por estaciones.


			—Llegaremos a Brackhampton dentro de cinco minutos —dijo miss Marple.


			Apareció en la puerta un revisor. Miss Marple levantó los ojos con expresión interrogante, pero mistress MacGillicuddy movió la cabeza. No era el mismo que ella había visto el otro día. El revisor picó sus billetes y continuó su camino tambaleándose ligeramente al describir el tren una larga curva, moderando un poco su marcha.


			—Supongo que vamos a entrar en Brackhampton —dijo mistress MacGillicuddy.


			—Me parece que estamos ya en los arrabales —dijo miss Marple.


			Veíase fuera el resplandor de muchas luces, edificios y breves apariciones de calles y de tranvías. Su marcha se moderó aún más. Empezaron a cruzas la agujas.


			—Estaremos allí dentro de un momento —observó mistress MacGillicuddy—y no veo en realidad cómo este viaje puede haber sido de alguna utilidad. ¿Te ha sugerido a ti alguna idea, Jane?


			—Me temo que no —contestó miss Marple en tono algo dudoso.


			—Un dinero tristemente gastado —dijo mistress MacGillicuddy, aunque con menos desaprobación que si el viaje hubiera sido a su cargo. Miss Marple se había mostrado firme en ese punto.


			—De todos modos —contestó— le gusta a una ver por sus propios ojos el lugar del suceso. Este tren lleva un retraso de algunos minutos, me parece. ¿Fue puntual el tuyo el viernes?


			—Así lo creo. Realmente, no lo comprobé.


			El tren se arrastró lentamente a lo largo de la atareada estación de Brackhampton. Del altavoz salió un ronco anuncio, se abrieron y cerraron puertas y la gente entró y salió por ellas, recorriendo el andén en una masa densa y afanosa.


			Miss Marple pensó que a un asesino le sería fácil sumergirse en la muchedumbre, salir de la estación en medio de aquella multitud apretada y aun elegir otro coche y continuar el viaje en el mismo tren hasta el final de un trayecto cualquiera. Fácil, tratándose de un viajero varón en medio de otros muchos. Pero no hubiera sido tan fácil hacer que un cadáver se disolviese en el aire. Este cadáver tenía que estar en alguna parte.


			Mistress MacGillicuddy se había apeado y hablado desde el andén, a través de la ventanilla abierta.


			—Y ahora, cuídate bien, Jane —dijo—. No cojas un resfriado. Es una época del año mala y traidora, y tú no eres tan joven como antes.


			—Ya lo sé —contestó miss Marple.


			—Y no nos inquietemos más por todo este asunto. Hemos hecho lo que hemos podido.


			Miss Marple hizo una seña afirmativa y dijo:


			—No andes por ahí con este frío, Elspeth, o de lo contrario serás tú la que coja el resfriado. Ve a tomar una buena taza de té caliente en el bar. Tienes tiempo; faltan todavía veinte minutos para la salida del tren que vuelve a la ciudad.


			—Quizá sí lo haré. Adiós, Jane.


			—Adiós, Elspeth. Felices Navidades. Espero que encontrarás bien a Margaret. Diviértete en Ceilán y da mis afectos al querido Roderick… si es que se acuerda de mí, lo que dudo.


			—Claro que se acuerda de ti… perfectamente bien. Tú le ayudaste de algún modo cuando estaba en el colegio. Algo relativo a un dinero que desaparecía de un cajón… Nunca lo ha olvidado.


			—¡Oh! ¡Qué tontería! —dijo miss Marple.


			Mistress MacGillicuddy se apartó, sonó un silbato, el tren empezó a moverse. Miss Marple observó cómo iba retrocediendo el cuerpo macizo y robusto de su amiga. Elspeth podía irse a Ceilán con la conciencia tranquila: había cumplido su deber y quedaba libre de toda obligación.


			Miss Marple no se recostó al ir el tren aumentando su velocidad. En lugar de esto permaneció tiesa en su asiento y se entregó a sus pensamientos seriamente. Aunque al hablar fuese una mujer algo vaga y difusa, pensaba siempre con claridad y precisión. Tenía un problema que resolver; el problema de su propia conducta futura; y, lo más extraño, es que se ofrecía a su conciencia como se había ofrecido a la de mistress MacGillicuddy, como una cuestión de un deber que cumplir.


			Mistress MacGillicuddy había dicho que las dos habían hecho cuanto les era posible hacer. Esto era verdad respecto a mistress MacGillicuddy, pero respecto a sí misma miss Marple no se sentía tan segura.


			A veces, estas cosas exigían que una persona hiciera uso de sus dones especiales… Pero quizá fuese esto presunción… Después de todo, ¿qué podía hacer ella? Y volvieron a su memoria las palabras de su amiga: «No eres tan joven como antes».


			Desapasionadamente, como un general que traza el plan de una campaña, o como un tenedor de libros que calcula un negocio, miss Marple midió y pesó en su conciencia los datos favorables y adversos a la realización de sus nuevas iniciativas. Los datos favorables eran los siguientes:


			

					Mi larga experiencia de la vida y de la naturaleza humana.


					Sir Henry Clithering y su ahijada (actualmente, según creo, en Scotland Yard), que dio pruebas de tanta sutileza en el caso de los pequeños Paddock.


					David, el hijo segundo de mi sobrino Raymond que, estoy casi segura, se halla empleado en los ferrocarriles ingleses.


					El chico de Griselda, Leonard, que tanto entiende de mapas.


			


			Miss Marple revisó estos datos y los aprobó. Todos ellos eran necesarios para compensar los puntos adversos, en particular, su propia debilidad física.


			—Esto no es —pensó— como si yo pudiera ir aquí, allá y a todas partes, haciendo preguntas y descubriendo las cosas.


			Sí, ésta era la objeción principal: su edad y debilidad propias. Aunque, para su edad, conservase una buena salud, el caso es que era vieja. Y si le había prohibido rigurosamente el ejercicio práctico de la jardinería, el doctor Haydock difícilmente la autorizaría a salir en busca de la pista de un asesino. Porque esto era, efectivamente, lo que se proponía hacer… y aquí estaba su aventura. Pues sí, hasta aquel momento, el asunto del asesinato había venido a ella, por así decirlo, en el caso presente iba a ser ella la que saldría deliberadamente tras del mismo. Y no estaba segura de que realmente deseara hacerlo… Era vieja: era vieja y estaba fatigada. En aquel momento, al final de un día de agitación, sentía un gran temor por acometer empresa alguna. Sólo deseaba llegar a casa y sentarse junto al fuego, frente a una buena bandeja con su cena, e irse a la cama, y vagar por la casa al día siguiente, recortando algunas cosas en el jardín, arreglándolo muy ligeramente, sin inclinarse, sin hacer esfuerzo alguno…


			«Soy demasiado vieja para ningún otro género de aventuras», se dijo a sí misma, mirando distraídamente por la ventanilla la línea curva de un terraplén…


			Una curva…


			Muy tenuemente, algo se agitó en su conciencia… Un momento después de haber picado el revisor su billete…


			Esto le sugería una idea. Sólo una idea. Una idea enteramente diferente.


			El rostro de miss Marple se había coloreado ligeramente. ¡De repente, se sintió libre de toda fatiga!


			«Mañana por la mañana escribiré a David», se dijo a sí misma. Y al mismo tiempo otro dato de gran valor cruzó por su memoria: «Por supuesto. ¡Mi fiel Florence!»
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			Miss Marple se puso a considerar metódicamente su plan de campaña, sin dejar de tener en cuenta que la temporada de Navidad sería un factor dilatorio que retrasaría sus gestiones.


			Escribió a su sobrino nieto David West, combinando la felicitación de Navidad con un apremiante ruego de que le proporcionase información.


			Por fortuna, como en otros años, había sido invitada a ir a la vicaría para la comida de Navidad, y allí tuvo ocasión de ponerse en contacto con Leonard, que se hallaba presente con motivo de aquellas vacaciones, y le habló de los mapas.


			Leonard era un apasionado de toda clase de mapas. La razón que pudiera tener aquella vieja dama para buscar un mapa a gran escala de una determinada región no despertó su curiosidad. Habló de los mapas en general con entusiasmo y escribió una nota indicándole cuál sería el que mejor respondería a sus deseos. En realidad, hizo más que esto: comprobó que este mapa figuraba en su colección, y se lo prestó, prometiéndole miss Marple que lo trataría con el mayor cuidado y se lo devolvería a su debido tiempo.
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			—Mapas —dijo su madre, Griselda, que, aun teniendo un hijo ya mayor, parecía extrañamente joven y floreciente para habitar una vicaría antigua y destartalada—. ¿Qué le importan los mapas? Quiero decir, ¿para qué han de servirle?


			—No lo sé —contestó el joven Leonard—. No creo que lo dijera exactamente.


			—Estoy pensando ahora —dijo Griselda—. Eso me parece muy sospechoso… A su edad, esa buena mujer debiera haberse despedido de este género de cosas.


			—¿A qué género de cosas te refieres? —preguntó Leonard.


			—Oh, de meter la nariz en lo que no le importa. ¿Por qué mapas? Me gustaría saberlo —contestó Griselda de una manera evasiva.


			Oportunamente, miss Marple recibió una carta de su sobrino nieto David West, que le decía, afectuoso:


			Querida tía Jane: ¿Qué es lo que se propone? Me he procurado la información que deseaba. Sólo hay dos trenes que puedan responder a su indicación: el de las 4.33 y el de las 5. El primero es un tren lento y se detiene en Haling Broadway, Barwell Heath, Brackhampton y otras estaciones hasta Market Basing. El de las 5 es el expreso de Gales, que va a Cardiff, Newport y Swansea. El primero podría ser alcanzado en alguna parte por el de las 4.50, aunque llega a Brackhampton cinco minutos antes y el otro pasa por Brackhampton precisamente a las 4.50.


			¿Debo olfatear en todo esto algún escándalo de aldea de carácter picante? Al volver de sus compras en la ciudad, ¿habrá visto usted desde su tren de las 4.50 cómo, en otro tren, el inspector de Sanidad, abrazaba a la esposa del alcalde? Pero, ¿qué importa el tren en que esto ocurrió? ¿Un fin de semana, quizás, en Porthcawl? Gracias por el jersey. Es, precisamente, lo que yo quería.


			¿Cómo va el jardín? Supongo que no muy activo, en esta época del año.


			Le envía su afecto,


			DAVID.


			Miss Marple sonrió un poco; luego, estudió la información que se le ofrecía. Mistress MacGillicuddy había declarado de un modo definitivo que el coche no tenía corredor. Por lo tanto, no fue el expreso de Swansea. El indicado era el tren de las 4.33.


			Parecía inevitable efectuar otro viajecito. Marple sonrió, pero formó sus planes.


			Se fue a Londres como en el viaje anterior, tomando el tren de las 12.45; pero esta vez no volvió con el de las 4.50, sino con el de las 4.33 hasta Brackhampton. El viaje se realizó sin incidentes, pero ella tomó nota de ciertos detalles. El tren no estaba concurrido (la agitación del público, por la tarde, es posterior a las 4.33). En los coches de primera clase sólo había un viajero: un caballero muy anciano que leía el New Statesman. Miss Marple viajó en un compartimiento vacío, y, en las dos paradas, Haling Broadway y Barwell Heath, se asomó a la ventanilla para observar a los viajeros que entraban y salían del tren. En la primera notó un pequeño número de pasajeros de tercera clase, y, en la segunda, se apearon varios pasajeros de tercera clase también. Nadie había entrado o salido de ningún coche de primera clase, salvo el anciano que leía el New Statesman.
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