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			Biografía

			Agatha Christie es la escritora de misterio más conocida en todo el mundo. Sus obras han vendido más de mil millones de copias en la lengua inglesa y mil millones en otros cuarenta y cinco idiomas. Según datos de la ONU, sólo es superada por la Biblia y Shakespeare.

			Su carrera como escritora recorrió más de cincuenta años, con setenta y nueve novelas y colecciones cortas. La primera novela de Christie, El misterioso caso de Styles, fue también la primera en la que presentó a su formidable y excéntrico detective belga, Poirot; seguramente, uno de los personajes de ficción más famosos. En 1971, alcanzó el honor más alto de su país cuando recibió la Orden de la Dama Comandante del Imperio Británico. Agatha Christie murió el 12 de enero de 1976.

		


		
			
			Dedicado a Rosalind y Susan, las dos primeras críticas de este libro

		


		
			Capítulo 1
Un viajero

			¡Inglaterra! ¡Otra vez Inglaterra después de tantos años! ¿Cómo se la iba a encontrar?

			Luke Fitzwilliam se hizo esa pregunta al descender por la pasarela del barco. La pregunta continuó en su mente durante toda la espera en el recinto de la aduana. De pronto pasó a un primer plano cuando por fin se sentó en el tren.

			Inglaterra, de permiso, era otra cosa. Mucho dinero para despilfarrar (¡al menos al principio!); viejos amigos a los que llamar; reuniones con otros camaradas que, como él, estaban en casa; un ambiente despreocupado del tipo: «¡Bueno, no durará mucho! ¡Más vale que me divierta! Pronto habrá que regresar».

			Pero ahora ya no se trataba de volver. Se habían acabado las noches de calor sofocante, la deslumbrante luz del sol y la belleza de la exuberante vegetación tropical, las veladas solitarias dedicadas a leer y releer los ejemplares atrasados del Times.

			Así estaba, retirado con honores y con una pensión  y algunas pequeñas rentas propias, un caballero ocioso que había vuelto a Inglaterra. ¿Qué iba a hacer consigo mismo?

			¡Inglaterra! Inglaterra en un día de junio, con el cielo gris y un viento helado y cortante. ¡No tenía nada de acogedora en un día como este! ¡Y la gente! ¡Cielo santo, la gente! Muchedumbres con la cara gris como el cielo; rostros ansiosos y preocupados. Y también estaban las casas, creciendo por todas partes, como setas. ¡Casuchas abominables! ¡Casuchas repugnantes! ¡Gallineros con pretensiones de grandeza por toda la campiña!

			Haciendo un esfuerzo, Luke Fitzwilliam apartó la mirada del paisaje y se dispuso a echar un vistazo a los periódicos que acababa de comprar: el Times, el Daily Clarion y el Punch.

			Empezó por el Daily Clarion, dedicado enteramente a las carreras de caballos: el derby de Epsom.

			Luke pensó: «Es una lástima que no llegara ayer. No he estado en un derby desde los diecinueve años».

			En el club había apostado por un caballo y quiso ver lo que el corresponsal del Clarion opinaba de su favorito. Comprobó que lo descartaba desdeñosamente con el comentario: «Y en cuanto a Jujube II, Mark’s Mile, Santony y Jerry Boy, es difícil que lleguen a clasificarse en los primeros lugares. Un probable finalista es...».

			Pero Luke no se fijó en el probable finalista. Su mirada recorría las apuestas. Jujube II aparecía con un modesto 40 a 1.

			Miró el reloj. Las cuatro menos cuarto. «Bueno, ahora ya habrá terminado», se dijo. Y deseó haber apostado por Clarigold, que era el segundo favorito.

			Luego abrió el Times para concentrarse en asuntos más serios, aunque no por mucho tiempo, porque un coronel de aspecto fiero que estaba sentado ante él, acalorado por lo que acababa de leer, quiso hacerle partícipe de su indignación. Pasó una buena media hora antes de que se cansara de repetir lo que pensaba de «esos malditos agitadores comunistas, señor».

			Al final, el coronel se calló y se quedó dormido con la boca abierta. Poco después, el tren desaceleró y se detuvo. Luke miró por la ventanilla. Se hallaba en una gran estación con muchos andenes, pero al parecer desierta. Alcanzó a ver un letrero sobre el quiosco de revistas que decía: Resultados del derby. Abrió la portezuela, saltó al andén y corrió hasta el puesto de periódicos. Momentos después, contemplaba con una amplia sonrisa las pocas líneas de la última edición:

			RESULTADOS DEL DERBY

			Jujube II

			Mazeppa

			Clarigold

			Luke sonrió satisfecho. ¡Cien libras para malgastar! Bravo por el bueno de Jujube II, injustamente menospreciado por todos los entendidos. Con una sonrisa en los labios, se volvió para enfrentarse al vacío. Excitado por la victoria de Jujube II, no había advertido que el tren salía de la estación.

			—¿Dónde diablos se ha metido el tren? —preguntó a un mozo de rostro sombrío.

			—¿Qué tren? No ha llegado ninguno desde las  3.14.

			—Hace nada había aquí un convoy y yo me he apeado de él. Es el que enlaza con el barco.

			—El expreso que enlaza con el barco va directo a Londres —replicó el mozo con austeridad.

			—Pues ha parado —le aseguró Luke—. He bajado de ese tren.

			—No para hasta Londres —repitió el mozo impertérrito.

			—Se detuvo en este mismo andén y yo me apeé, se lo aseguro. Enfrentado a los hechos, el mozo cambió de táctica.

			—No debió hacerlo —dijo con reprobación—. No para aquí.

			—Pues lo hizo.

			—Sería por la señal. Esperaría hasta que le dieran paso. No puede llamarse propiamente una «parada». No debería haberse apeado.

			—Yo no distingo como usted esos matices tan finos —replicó Luke—. La cuestión es: ¿qué hago ahora?

			El empleado, hombre de pensamiento pausado, repitió el reproche:

			—No debió apearse.

			—Bien, lo admito —dijo y, a continuación, recitó—: El mal está hecho, dejémonos de lamentaciones. Lo que yo quiero saber es qué me aconseja que haga un hombre de experiencia en el servicio ferroviario.

			—¿Me pregunta qué debe hacer?

			—Eso mismo. Supongo que habrá algún tren que pare aquí, que pare de forma oficial, quiero decir.

			—Déjeme pensar —contestó el mozo—. Lo mejor es que coja el de las 4.25.

			—Si el de las 4.25 va a Londres —respondió Luke—, ese es mi tren.

			Más tranquilo, empezó a pasear por el andén. En una pizarra leyó que se hallaba en Fenny Clayton, estación de enlace con Wychwood-under-Ashe. Al cabo de un rato, un tren de un solo vagón, arrastrado por una anticuada locomotora, entró en la estación para colocarse modestamente en uno de los andenes. Se apearon solo seis o siete personas que, tras cruzar un pequeño puente, pasaron al andén de Luke. El mozo taciturno resucitó de pronto y cargó una carretilla con cajas y cestos. Otro empleado se unió al primero y se oyó el tintineo de las lecheras. Fenny Clayton despertó de su letargo.

			Por fin, dándose mucha importancia, llegó el tren de Londres. Los vagones de tercera estaban abarrotados. Solo había tres compartimentos de primera clase, y, en cada uno de ellos, viajaba uno o varios pasajeros. El primero, para fumadores, estaba ocupado por un caballero de aspecto marcial que fumaba un puro. Luke, que ya había tenido bastantes coroneles angloindios por un día, se dirigió al siguiente, cuyos ocupantes eran una joven elegante que parecía cansada, posiblemente una institutriz, y un niñito de unos tres años de aspecto movido. Pasó de largo sin perder ni un segundo. La puerta del compartimento contiguo estaba abierta y en su interior se hallaba un solo pasajero: una dama de cierta edad. Le recordó a una de sus parientes, tía Mildred, que, en una demostración de valentía, le había permitido quedarse con una culebra cuando tenía diez años. Tía Mildred había sido todo lo buena que puede ser una tía. Tras unos minutos de intensa actividad en los vagones destinados a la leche y las maletas, el tren se puso poco a poco en movimiento. Luke desdobló su periódico para volver a las noticias con la desgana de quien ya ha leído los diarios de la mañana.

			No esperaba leer mucho rato. Puesto que era un hombre con varias tías, estaba casi seguro de que la agradable anciana que ocupaba su mismo compartimento no podría guardar silencio hasta Londres.

			Estaba en lo cierto: una ventanilla que no cerraba bien, un paraguas caído, y la buena señora empezó a contarle las excelencias del tren.

			—Solo tarda una hora y diez minutos. Es magnífico, ya lo creo. Mucho mejor que el de la mañana, que tarda una hora y cuarenta minutos.

			Y prosiguió:

			—Casi todo el mundo toma el de la mañana. Quiero decir que, si es el día de descuento, es una tontería tomar el tren de la tarde. Yo querría haber salido esta mañana, pero Wonky Pooh se había perdido (es mi gato persa, una preciosidad, solo que últimamente le dolía una oreja), y claro, no me podía ir de casa hasta que lo encontrara.

			—Por supuesto —murmuró Luke, que miró con afectación su periódico. Pero eso no le sirvió de nada, pues ella siguió con la charla.

			—Así que le puse al mal tiempo buena cara y tomé el tren de la tarde, lo que en cierto modo es una ventaja porque no va tan lleno, aunque eso no importa cuando se viaja en primera. Desde luego, es algo que no me permito a menudo. Quiero decir que lo considero un despilfarro, con tantos impuestos, rentas míseras, el sueldo del servicio que cada vez es más alto y todas esas cosas. Pero la verdad es que estaba tan trastornada, porque voy a Londres para un asunto muy importante, ¿sabe?, y quería poder pensar con tranquilidad lo que voy a decir. —Luke reprimió una sonrisa—. Y cuando se coincide en el viaje con personas conocidas hay que mostrarse amable. Así que pensé que, por una vez, el gasto estaba más que justificado, aunque creo que hoy en día se derrocha y ya nadie piensa en el futuro. Como es natural —agregó con presteza, al fijarse en el rostro bronceado de Luke—, los soldados de permiso deben viajar en primera, sobre todo si son oficiales.

			Luke sostuvo la inquisitiva mirada de aquel par de ojos brillantes y capituló. Daba lo mismo ahora que después.

			—No soy militar —dijo.

			—¡Oh, cuánto lo siento! No quise decir que... Solo pensé que... Como está tan bronceado... Quizá regresaba del Sudeste Asiático de permiso.

			—Vuelvo a casa desde Oriente —dijo Luke—, pero no de permiso. —Para evitar más explicaciones, añadió con toda claridad—: Soy policía.

			—¿Es policía? Eso es muy interesante. El hijo de una buena amiga mía acaba de ingresar en la policía de Palestina.

			—Vengo de Mayang Straits —respondió Luke, que tomó otro atajo para abreviar la conversación.

			—¡Qué interesante! Lo cierto es que es una coincidencia. Me refiero a que viaje en este tren. Porque el asunto que me lleva a la ciudad... Bueno, en realidad voy a Scotland Yard precisamente.

			—¿De veras? —preguntó Luke.

			Y pensó para sí: «¿Se le acabará pronto la cuerda o seguirá así hasta Londres?». Pero la verdad es que no le importaba. Había querido mucho a su tía Mildred, y recordaba la vez que le había dado cinco libras en el momento en que más falta le hacían. Además, las señoras mayores como esa y su tía Mildred tenían algo reconfortante y muy inglés. No había nadie como ellas en Mayang Straits. Son comparables con el pastel de pasas y especias del día de Navidad, el críquet y las chimeneas con troncos ardiendo. Son esas cosas las que se echan de menos cuando no se tienen y se está al otro lado del mundo, y de las que uno se harta cuando se disfrutan en exceso. Pero, como ya se ha dicho, Luke hacía solo tres o cuatro horas que había llegado a Inglaterra.

			—Sí, tenía la intención de haber viajado esta mañana, pero luego, como le he comentado, me trastornó tanto la desaparición de Wonky Pooh... ¿Cree usted que será demasiado tarde? Quiero decir si tienen un horario especial de oficina en Scotland Yard.

			—No creo que cierren a las cuatro, ni nada parecido —respondió Luke.

			—No, claro que no. ¿Cómo iban a hacerlo? Me refiero a que alguien podría necesitar informar sobre un crimen a cualquier hora, ¿no le parece?

			—Exacto —contestó Luke.

			Durante unos instantes, la anciana permaneció en silencio. Parecía angustiada.

			—Soy de la opinión de que lo mejor es ir directamente a la fuente principal —dijo al fin—. John Reed es un hombre muy agradable, es el policía de Wychwood, muy atento y sociable. Pero, ¿sabe?, no creo que sea una persona capaz de resolver algo serio. Está acostumbrado a tratar con gente que ha bebido demasiado, o que conduce a más velocidad de la permitida, o que no registra a su perro, o incluso a investigar algún robo. Pero no creo..., estoy segura que pueda enfrentarse a un asesinato.

			Luke arqueó las cejas.

			—¿Asesinato?

			La dama asintió con energía.

			—Sí, veo que está sorprendido. Yo también lo estaba al principio. No podía creerlo. Pensé que eran imaginaciones mías.

			—¿Y está segura de que no lo son?

			—¡Oh, sí! —afirmó con la cabeza—. Podrían haberlo sido la primera vez, pero no la segunda ni la tercera ni la cuarta. Tras varios asesinatos, una se convence.

			—¿Quiere decir que ha habido varios? —preguntó Luke.

			—Me temo que unos cuantos —respondió la dama sin que su voz se alterase y, acto seguido, prosiguió—: Por eso creo que lo mejor es ir a Scotland Yard directamente y contarlo todo. ¿No cree usted que es lo mejor?

			Luke la miró pensativo.

			—Sí, creo que tiene razón.

			Y se dijo: «Allí sabrán cómo tratarla. Lo más probable es que les lleguen más de media docena de señoras como esta por semana, con el cuento de los asesinatos cometidos en sus tranquilos pueblecitos. Deben de tener un departamento especial para estas viejecitas encantadoras».

			Y se imaginó a un inspector jefe de actitud paternal o un apuesto y joven inspector murmurando con mucho tacto: «Muchas gracias, señora, se lo agradecemos mucho. Ahora regrese a casa, déjelo todo en nuestras manos y no vuelva a pensar más en este asunto».

			Sonrió ante la escena y se dijo: «Me pregunto de dónde sacarán todas esas historias. Deben de estar aburridas como una ostra y sienten el deseo subconsciente de vivir un melodrama. He oído decir que algunas ancianas creen que todos quieren envenenarlas».

			La suave voz de su interlocutora lo sacó de sus meditaciones.

			—¿Sabe? Recuerdo que leí una vez, creo que era el caso Abercrombie, que el asesino había envenenado a muchas personas sin que nadie sospechara... ¿Qué decía? Ah, sí. Alguien contó que miraba de un modo especial a su víctima y, poco después, esta empezaba a sentirse mal. La verdad es que entonces no lo creí, pero ¡es cierto!

			—¿Qué es cierto?

			—La mirada de ciertas personas.

			Luke la observó. Temblaba ligeramente y sus mejillas habían perdido su tono rosado.

			—La vi por primera vez cuando miró a Amy Gibbs... y ella murió. Luego fue Carter. Y Tommy Pierce. Pero ayer le tocó al doctor Humbleby, una persona tan agradable y tan buena. Carter bebía y Tommy Pierce era un chiquillo impertinente y entrometido que maltrataba a niños más pequeños que él. No me importaron gran cosa. Pero el doctor Humbleby es distinto. Hay que salvarlo. Y lo terrible es que, si fuera a verle y se lo contara, no querría creerme, se echaría a reír. Y John Reed tampoco. Pero en Scotland Yard será distinto porque, claro, allí están acostumbrados a los crímenes.

			Miró por la ventanilla.

			—Oh, querido, llegaremos enseguida. —Nerviosa, abrió y cerró su bolso, y cogió el paraguas—. Gracias, muchísimas gracias —dijo a Luke cuando este le recogió el paraguas, que se le había caído por segunda vez—. Ha sido un gran alivio hablar con usted. Ha sido muy amable, y celebro que crea que hago lo correcto.

			—Estoy seguro de que en Scotland Yard la aconsejarán convenientemente —contestó Luke con gentileza. —Le estoy muy agradecida. —Revolvió en su bolso—. Mi tarjeta. Oh, qué lástima, solo tengo una y debo guardarla para Scotland Yard.

			—Claro, claro.

			—Pero mi nombre es Pinkerton.

			—Un nombre muy adecuado, señorita Pinkerton. El mío es Luke Fitzwilliam —respondió el joven con una sonrisa y, al ver que ella lo miraba ansiosa, se apresuró a decir, cuando el tren se detuvo en el andén—: ¿Quiere que le busque un taxi? ¿Tiene usted prisa?

			—¡Oh, no, gracias! —La señorita Pinkerton pareció escandalizarse—. Tomaré el metro hasta Trafalgar Square y bajaré andando por Whitehall.

			—Bien, buena suerte —le deseó Luke.

			La señorita Pinkerton le dio un caluroso apretón de manos.

			—Muy amable —murmuró de nuevo—. ¿Sabe? Al principio pensé que no me creería.

			Luke tuvo la cortesía de sonrojarse.

			—Bueno —le dijo—. ¡Tantas muertes! Parece bastante complicado que alguien cometa varios asesinatos, ¿verdad?

			—No, no, muchacho. Se equivoca. Matar es fácil, mientras nadie sospeche de uno. Y, además, el culpable es la última persona de quien se sospecharía.

			—Bueno, de todos modos, buena suerte.

			La señorita Pinkerton desapareció entre la multitud y el joven fue en busca de su equipaje mientras pensaba: «¿Estará algo perturbada? No, no lo creo. Tendrá una imaginación desbordante, eso es todo. Espero que la traten bien. Es una anciana muy agradable».

		


		
			Capítulo 2
Necrológicas

			Jimmy Lorrimer era uno de los amigos más antiguos de Luke. De hecho, en cuanto pisó Londres, Luke se instaló en su casa. Y la misma noche de su llegada salió con Jimmy en busca de un poco de diversión.

			A la mañana siguiente, tenía un terrible dolor de cabeza, y mientras estaba bebiendo un café una pregunta de su amigo se quedó sin respuesta mientras leía por segunda vez un párrafo insignificante del periódico de la mañana.

			—Perdona, Jimmy —le dijo recobrándose con un sobresalto.

			—¿Qué te tiene tan absorto? ¿La situación política? Luke sonrió.

			—¡Qué va! No. Una noticia muy extraña. Han atropellado a una anciana que viajaba en el mismo tren que yo.

			—Probablemente confió en que los vehículos se detendrían al ver la señal intermitente de un paso de peatones —dijo Jimmy—. ¿Cómo sabes que es la misma?

			—Claro que puede ser otra, pero el nombre es el mismo: Pinkerton. La atropelló un automóvil al cruzar Whitehall y, de resultas, ha muerto. El coche no se detuvo.

			—¡Mal asunto!

			—Sí, pobrecilla. Lo siento. Me recordaba a mi tía Mildred.

			—El que conducía el automóvil lo pagará. Lo acusarán de homicidio por imprudencia. Te digo que hoy en día da miedo conducir un coche.

			—¿Qué coche tienes ahora?

			—Un Ford V8. Como te decía...

			Y la conversación derivó hacia la mecánica.

			De pronto, Jimmy se interrumpió para preguntar a su amigo:

			—¿Qué demonios mascullas? 

			Luke tarareaba para sí:

			Fiddle de dee 

			fiddle de dee 

			the fly has married the humble bee. (1)

			—Es una canción que cantaba cuando era niño —se disculpó—. No sé por qué me ha venido a la mente.

			Una semana más tarde, cuando Luke leía la primera página del Times, exclamó:

			—¡Cielos, que me aspen si...!

			Jimmy Lorrimer alzó la cabeza.

			—¿Qué pasa?

			Luke no respondió. Miraba un nombre impreso en la columna de un periódico.

			Jimmy repitió la pregunta.

			Luke alzó la cabeza y miró a su amigo con una expresión tan peculiar que lo desconcertó.

			—¿Qué pasa? Parece que hubieses visto un fantasma.

			Durante un par de minutos, el otro no habló. Dejó el periódico, anduvo hasta la ventana y volvió. Jimmy lo miraba cada vez más sorprendido.

			Luke se sentó en la silla y se inclinó hacia delante.

			—Jimmy, amigo mío, ¿recuerdas lo que te conté de aquella anciana que viajó conmigo el día que llegué a Inglaterra?

			—¿Aquella que dijiste que se parecía a tu tía Mildred y a la que atropelló un coche?

			—Esa precisamente. Escúchame, Jimmy. La pobre anciana me contó una larga historia sobre su intención de presentarse en Scotland Yard para denunciar una serie de asesinatos. En su pueblecito, por lo visto, había un asesino suelto que no se andaba con chiquitas: varios asesinatos y por la vía rápida.

			—No me dijiste que estuviera loca —contestó Lorrimer.

			—Y no creo que lo estuviera.

			—¡Oh, vamos, hombre! Asesinatos en serie...

			Luke intervino impaciente:

			—No creí que estuviera perturbada, sino solo que se dejaba llevar por su imaginación, como sucede con las viejecitas.

			—Bueno, supongo que pudo ser así. Pero probablemente estaba también algo trastornada.

			—No me importa lo que creas, Jimmy. Ahora soy yo el que hablo, ¿entendido?

			—Está bien, está bien. Continúa.

			—Me lo contó por casualidad y mencionó a una o dos de las víctimas, y luego dijo que lo que le preocupaba era saber quién sería la siguiente víctima.

			—¿Sí? —inquirió Jimmy interesado.

			—Algunas veces un nombre se te queda en la memoria por alguna razón, aunque sea una tontería. Y ese nombre se grabó en la mía porque lo relacionaba con una nana que me cantaban en mi niñez: Fiddle de dee, fiddle de dee, the fly has married the humble bee.

			—Muy intelectual, no te lo niego, pero ¿a qué viene?

			—Viene, mi querido amigo, a que el nombre de la víctima era Humbleby, doctor Humbleby. La viejecita me dijo que el siguiente sería el doctor Humbleby, y estaba angustiada porque era muy buena persona. Ese nombre se me quedó grabado a causa de la cancioncita.

			—¿Y bien? —quiso saber Jimmy.

			—Mira esto.

			Luke le tendió el periódico, señalándole con el dedo una esquela en la sección de necrológicas.

			HUMBLEBY: El día 12 de junio falleció repentinamente en su residencia de Sandgate, en Wychwood-under-Ashe, John Edward Humbleby (médico), amante esposo de Jessie Rose Humbleby. El funeral se celebrará el viernes. No envíen flores.

			—¿Lo ves, Jimmy? Ese es el nombre del médico y del pueblo. ¿Qué deduces de todo esto?

			Jimmy tardó unos momentos en contestar y, finalmente, respondió con voz grave y un tanto insegura:

			—Supongo que es solo una coincidencia.

			—¿Eso crees, Jimmy? ¿No son demasiadas?

			Luke empezó a pasear de nuevo.

			—¿Y qué va a ser si no? —insistió Jimmy.

			Luke se volvió en redondo.

			—¡Supón que todo lo que me dijo la buena anciana fuese cierto! Supón que esa historia que parecía una fantasía sea la pura verdad.

			—¡Oh, vamos, vamos, muchacho! Sería un poco difícil de creer. Esas cosas no suceden en el mundo real.

			—¿Y qué me dices del caso Abercrombie? ¿Quién hubiera podido imaginar que había cometido tantos crímenes?

			—Más de los que descubrieron —respondió Jimmy—. Un amigo mío tiene un primo que era el médico forense local, y me contó muchas cosas. Pillaron a Abercrombie porque había envenenado al veterinario con arsénico, así que desenterraron a la esposa, que también tenía arsénico hasta en las orejas, y es casi seguro que su cuñado murió de lo mismo. Y eso no fue todo. Este amigo me dijo que la opinión extraoficial era que, por lo menos, había liquidado a unas quince personas. ¡Quince!

			—Exacto. Por lo tanto, esas cosas suceden.

			—Sí, pero no tan a menudo.

			—¿Cómo lo sabes? Puede que ocurran más a menudo de lo que crees.

			—¡Habla el agente de la ley! ¿No puedes dejar el papel de policía ahora que estás retirado?

			—Cuando uno ha sido policía, sigue siéndolo toda la vida —dijo Luke—. Ahora escucha, Jimmy: suponiendo que, antes de que Abercrombie hubiese cometido la equivocación de llevar a cabo sus crímenes ante las narices de la policía, una anciana charlatana hubiera ido a contárselo a las autoridades, ¿crees que la habrían escuchado?

			Jimmy sonrió.

			—¡Ni pensarlo!

			—¿Lo ves? Habrían dicho que tenía la cabeza llena de pájaros. Lo mismo que tú afirmaste. O «demasiada imaginación», como dije yo. Y los dos nos habríamos equivocado, Jimmy.

			Lorrimer meditó unos segundos y luego dijo:

			—¿Cuál es, en tu opinión, la situación exacta?

			—El caso es el siguiente —respondió Luke despacio—. Me explican una historia poco probable, pero no imposible. Una prueba evidente: la muerte del doctor Humbleby. Existe otro factor importante: la señorita Pinkerton se dirigía a Scotland Yard a contar su historia. Pero no llegó allí. Murió atropellada por un coche que no se detuvo.

			—Ignoras si llegó —objetó Jimmy—. Puede ser que la matasen después y no antes de su visita.

			—Puede ser, aunque no lo creo.

			—Eso son meras suposiciones. Lo que pasa es que te crees este melodrama.

			Luke negó con la cabeza acaloradamente.

			—No. Yo no digo eso. Lo que digo es que es un caso que debería investigarse.

			—En otras palabras: irás a Scotland Yard.

			—No, no he llegado hasta ese extremo todavía. Como dices, la muerte de ese Humbleby podría ser una coincidencia.

			—Entonces ¿puedo preguntarte qué piensas hacer?

			—Ir a ese pueblo a ver qué pasa.

			—¿Así que eso es lo que pretendes?

			—¿No estás de acuerdo conmigo en que es lo único sensato que puede hacerse?

			Jimmy lo miró antes de decir:

			—¿Estás hablando en serio, Luke?

			—Totalmente en serio.

			—¿Y si todo esto queda en agua de borrajas?

			—Sería lo mejor que podría suceder.

			—Sí, claro. —Jimmy frunció el ceño—. Pero tú no crees que vaya a ser así, ¿verdad?

			—Mi querido amigo, trato de ver las cosas objetivamente.

			Jimmy no habló durante un rato. Luego quiso saber: —¿Tienes algún plan? Me refiero a que deberás alegar alguna razón para presentarte en ese pueblo tan de improviso.

			—Sí, supongo que sí.

			—Nada de suponer. ¿No te das cuenta de lo que es un pueblo? ¡Todo el mundo se conoce!

			—Tendré que adoptar otra personalidad —dijo Luke con una sonrisa—. ¿Qué me sugieres? ¿Artista? 

			Es difícil, no sé dibujar y mucho menos pintar.

			—Puedes ser un artista moderno —sugirió Jimmy—. Así tus habilidades no importarán.

			—¿Y un novelista? Los novelistas van a otros lugares para escribir. Puede que sí. Quizá serviría un pescador, pero tendría que saber si pasa un río por allí cerca. ¿Y un enfermo que tiene que hacer reposo? No, no doy el tipo y, además, todo el mundo va a una residencia. Podría estar buscando una casa... No, tampoco me convence. ¡Que me aspen, Jimmy! Tiene que haber alguna razón plausible para que un forastero visite un pueblecito.

			—Espera un segundo —dijo Jimmy—. Dame el periódico.

			Volvió a leer la esquela y entonces anunció de manera triunfal:

			—¡Me lo imaginaba! Luke, muchacho, te lo diré en pocas palabras. Puedo arreglarlo a las mil maravillas. 

			¡Y en un abrir y cerrar de ojos!

			Luke se volvió.

			—¿Qué?

			—¡Ya decía yo que me sonaba! —continuó Jimmy con orgullo—. ¡Claro, Wychwood-under-Ashe! ¡El mismísimo lugar!

			—¿Por alguna casualidad tienes algún amigo que conozca al forense del pueblo?

			—No. Mucho mejor que eso, muchacho. Ya sabes que la naturaleza me ha provisto de gran cantidad de tías y primos. Mi padre tuvo trece hermanos. Ahora escucha esto: ¡Tengo un pariente en Wychwood-under-Ashe!

			—¡Jimmy, eres un portento!

			—No está mal, ¿verdad? —dijo Jimmy con tono de modestia.

			—Cuéntame quién es él.

			—No es él, es ella, una prima. Se llama Bridget Conway. Durante estos dos últimos años ha sido la secretaria de lord Whitfield.

			—¿El propietario de ese asqueroso tabloide dominical?

			—Eso es. ¡Un tipejo no demasiado agradable! ¡Un pretencioso! Nació en Wychwood-under-Ashe y, siendo como es de esa clase de esnobs que hablan hasta por los codos de su origen, su linaje y las glorias de hacerse a sí mismo, volvió a su pueblo natal y compró la única casa grande que había, que, a propósito, había pertenecido a la familia de Bridget, y está muy ocupado convirtiéndola en una finca modelo.

			—¿Y tu prima es su secretaria?

			—Lo fue —dijo Jimmy—. Ahora ha ascendido. ¡Es su prometida!

			—¡Ah! —respondió Luke bastante sorprendido.

			—Es un buen partido. Nada en la abundancia. Bridget tuvo un desengaño amoroso con un tipo y ya no piensa en cuestiones románticas. Creo que les irá bastante bien. Ella lo tratará con firmeza y él acabará comiendo de su mano.

			—¿Y cuándo entro yo en escena?

			—Tú vas allí y te instalas —replicó Jimmy en el acto—. Puedes ser otro de nuestros primos. Bridget tiene tantos que uno más no importa. Yo me pondré de acuerdo con ella. Siempre hemos sido buenos amigos. Y en cuanto a la razón de tu estancia: la brujería, muchacho.

			—¿Brujería?

			—Folclore, supersticiones locales, todas esas cosas. Wychwood-under-Ashe es popular por ello. Es uno de los últimos sitios en que se celebraban aquelarres. Quemaban brujas en el siglo pasado y todavía perduran tradiciones por el estilo. Tú estás escribiendo un libro, ¿comprendes?, comparando las costumbres de Mayang Straits y el viejo folclore inglés, sus puntos en común, etcétera. Ya sabes cómo va. Te paseas por el pueblo con un cuaderno de notas en la mano y te dedicas a interrogar a los habitantes más ancianos sobre las costumbres y tradiciones. No les vendrá de nuevas y, al estar en Ashe Manor, te abrirán las puertas.

			—¿Y qué opinará lord Whitfield?

			—Pues nada. Es completamente analfabeto y un iluso: cree lo que publica en sus periódicos. De todas formas, Bridget lo convencerá. Es una buena chica. Respondo por ella.

			—Jimmy, me lo pones muy fácil. Es maravilloso. Si de veras puedes arreglarlo todo con tu prima...

			—Todo saldrá bien. Déjame a mí.

			—No sabes cómo te lo agradezco.

			—Todo lo que te pido es que, ya que vas a la caza de un asesino, me lo comuniques en cuanto lo atrapes —replicó Jimmy, y añadió—: ¿En qué piensas?

			Luke respondió lentamente:

			—En algo que dijo aquella mujer. Le comenté que era difícil creer que pudieran cometerse tantos crímenes de manera impune y me contestó que estaba equivocado, que matar era muy fácil. —Se detuvo y luego concluyó—: ¿Será cierto, Jimmy? Me gustaría saber si...

			—¿Si qué?

			—Si matar es fácil.

			
				
					1- «¡Qué simpleza, qué simpleza! La mosca se casó con la zumbona abeja.» (Canción infantil inglesa.) (N. del t.)

				

			

		


		
			Capítulo 3
Una bruja sin escoba

			El sol brillaba cuando Luke llegó a lo alto del cerro y vio el pequeño pueblo de Wychwood-under-Ashe. Frenó el coche de segunda mano que había comprado hacía poco y apagó el motor.

			Era un día de verano soleado y caluroso. Abajo estaba el pueblo, extrañamente ajeno a los últimos acontecimientos. Yacía tranquilo e inocente bajo los rayos del sol. Las casas se extendían a ambos lados de una larga y sinuosa calle dominada por las crestas de Ashe Ridge.

			Parecía remoto e intacto. Luke pensó: «Probablemente estoy loco. Es todo tan increíble».

			¿Había ido allí a detener a un asesino solo por la charlatanería de una anciana y una esquela en un periódico?

			Negó con la cabeza.

			«Seguro que esas cosas no ocurren —murmuró—, ¿o sí? Luke, muchacho, debes averiguar si eres el más tonto de los crédulos o si tu nariz de sabueso ha olfateado el rastro correcto.»

			Puso el motor en marcha y condujo con cuidado por la carretera zigzagueante que desembocaba en la calle principal.

			Wychwood consistía, como ya se ha dicho, solo en esa calle. En ella había tiendas, bonitas casitas georgianas y aristocráticas, de escalones limpios y llamadores relucientes, y también villas pintorescas con sus jardines llenos de flores.

			Tenía una posada: Bells & Motley. Había un prado y un estanque con patos y, presidiendo todo eso, una enorme mansión georgiana que Luke tomó por su destino, Ashe Manor, pero al aproximarse pudo apreciar un gran letrero que decía: Museo y Biblioteca. Un poco más allá se alzaba un anacronismo, un gran edificio moderno de color blanco, austero e irrelevante en medio del alegre desorden del lugar. Era el instituto y el club de los muchachos.
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