

        

            

                

            

        




		

			[image: portadilla.png]

		




		

			

Índice


			Prólogo


			La ciudad del polvo


			Cómo escribir un bestseller


			La hermandad del silencio


			El dios de las grandes cosas


			Falsa reina


			El ángel de la misericordia


			¿Podemos ser amigos?


			Epílogo


			Agradecimientos


			Acerca del autor


			Créditos


			Planeta de libros


		




		

			

Prólogo


			Lo más valioso en el mundo no es el dinero, sino la atención.


			Al menos eso es lo que Nancy D’Souza, la vieja gruñona que enseñaba inglés en el reformatorio, solía decirnos todo el tiempo. Y le aventaba un gis a quien no la estuviera escuchando con atención.


			En los dos años que nos dio clase, yo recibí la mayoría de los gises. Mi atención siempre terminaba por desviarse. Hacia el aroma a comida que se colaba desde la cocina. Hacia las revistas de cine que las chicas mayores leían a escondidas bajo sus pupitres. Y en especial hacia la chicharra sobre la puerta, cuyo zumbido me liberaría de esa clase asfixiante.


			Si tan solo pudiera verme ahora la señora Nancy. Nunca me he concentrado tanto en mi vida como en este momento, mientras miro atentamente al hombre sentado en una silla enfrente de mí. Por supuesto que ayuda que tenga un arma a medio metro de mi frente: un revólver plateado que impone y da la impresión de haber visto más acción que una película de James Bond.


			Algo así tenía que pasar tarde o temprano. Cuando una hace la clase de mierdas que yo he hecho, es cuestión de tiempo para que te las veas negras, para que te involucres con el hombre incorrecto.


			Es muy fácil sacar de quicio a los hombres. Son como ligas en sus últimas, listas para romperse a la menor provocación. No hay mayor insulto que atacar su orgullo. Y no hay nada más peligroso que un hombre decidido a vengarse.


			Aun así, nunca imaginé que me secuestrarían a mitad de la calle. Sucedió mientras iba de la estética a mi casa. Me apuraba para llegar a Churchgate y alcanzar el tren de las ocho de la noche a Santacruz cuando me emboscaron en esa parte mal iluminada entre el Royal Supermarket y el cruce.


			Fue como en las películas. Una camioneta Scorpio se paró a mi lado y se abrió la puerta. Salieron dos hombres que me arrastraron por el pavimento y me ataron para subirme al asiento trasero de la SUV.


			Toda la operación terminó en cuestión de segundos, tan rápido que ni siquiera tuve tiempo de gritar, mucho menos de sacar el gas pimienta que siempre llevo en la bolsa.


			La calle estaba oscura pero no desierta. Al menos otras veinte personas debieron ver que me llevaban, pero solo miraron aterrorizadas. Nadie me rescató. Nadie se tomó la molestia de dar la voz de alarma, de llamar a la policía.


			No los culpo. Así funciona la ciudad. Estará repleta de gente, pero cada quien se ocupa de lo suyo.


			Mis secuestradores me cubrieron la cara con un pasamontañas para que no viera a dónde me llevaban. También me inyectaron algo. Sentí piquete en el brazo izquierdo y luego todo comenzó a desvanecerse.


			Todavía estoy atarantada por la inyección y mis sentidos se normalizan de a poco. Siento la cabeza como un globo a punto de estallar y la garganta peor que un estanque reseco.


			Se añade a mi desorientación el hecho de que el hombre armado parece salido de una película de terror. Tiene un pedazo de tela blanca atado alrededor de la cara, con dos rendijas para las narinas y los labios. Sus ojos se esconden detrás de unos lentes oscuros, y un gorro negro oculta su cabeza. No hay un solo rasgo reconocible, es tan elusivo como una sombra a la luz de la luna.


			Su ropa también es inquietante: una sudadera gris pegada a su cuerpo fornido y musculoso como una segunda piel, unos pants azules y botas de piel negras estilo militar.


			Parece que estoy en un sótano, un espacio en obra negra con solo dos sillas y una mesa pegada al muro opuesto. Un único foco, que cuelga entre mi captor y yo, la ilumina, dejando las esquinas a oscuras. No hay ventanas y el aire se siente encerrado y estancado. Es el tipo de habitación que sale en los documentales de crímenes en los que descuartizan a una mujer después de violarla. Me atraviesa un escalofrío. Y casi vomito cuando me percato del trípode que sostiene una cámara de video justo detrás de la otra silla, con el lente apuntando directamente a mi cara. Así que van a grabar cómo me violan y me matan.


			—¿Sabes por qué estás aquí? —pregunta mi secuestrador. Su voz es ronca y áspera, como la de un fumador con cruda. Suena extrañamente familiar, pero no puedo identificarla.


			Niego con la cabeza, aunque lo sé muy bien. Probablemente estafé al hombre, le quité el dinero que ganó con mucho esfuerzo, y ahora quiere que yo sufra. Me quiebro la cabeza buscando alguna pista, algún hilo de nuestra conexión anterior, pero no doy con nada obvio. Y hay tantos hombres a los que he estafado en Bombay que no es fácil saber cuál está frente a mí, buscando desquitarse.


			—No esperaba que entendieras —dice con sorna—. Es increíble tu falta de autoconciencia. No te interesa nada que no seas tú, ni te importa la gente a la que usas, las vidas que destruyes ni las familias que separas.


			Se acerca a mí, tan cerca que puedo percibir el alcohol en su aliento caliente. También acerca el revólver, empieza a delinear mi rostro con el metal helado. El cañón va de mi frente a mi nariz a mi boca y sigue por mi cuello hasta que se detiene en el valle entre mis pechos. Lo mueve de un lado a otro, clavándolo en mi blusa rosa de Bebe, a la altura del busto. Mierda. Debí ponerme el salwar kameez cuando acabó mi turno en la estética, pero tenía prisa de volver a casa.


			Y justo cuando temo que me arranque la blusa, quita el arma.


			—Cálmate, lo último que quiero es sexo —dice arrastrando las palabras—. Además ni eres mi tipo. No me gusta la carne usada y correosa.


			«¡Púdrete, cabrón!», le quiero gritar, pero no puedo porque mi boca está pegada con cinta para ductos. Mis manos y pies están atados a la silla con una áspera cuerda de nailon. Forcejeo, pero las ataduras son fuertes y me sajan la piel, dejándome abrasiones dolorosas en las muñecas.


			—Ni siquiera lo intentes —me dice con una mueca—. Esto no es una película en la que la heroína se libera por arte de magia. Y tampoco hay un héroe que venga a rescatarte. Aquí mando yo, y vas a hacer lo que te diga.


			Estira el brazo y, con un movimiento veloz, me arranca la cinta de la boca. El dolor se extiende por toda mi piel, como una horrible depilación, pero estoy feliz de poder mover mis labios al fin.


			—¡Agua! —se me escapa—. ¿Me puedes dar agua?


			Asiente y en pocos pasos llega a la mesa, donde hay una jarra y dos vasos de metal. Sirve agua en uno de los vasos y lo trae. Esperaba que me desatara las muñecas, pero tan solo empina el vaso en mi boca. Engullo ansiosamente toda el agua, salpicándome la frente.


			Ya sin sed, mi mente empieza a maquinar formas de escabullirme de esta complicada situación. Y lo más obvio es llamar la atención de algún buen samaritano que vaya pasando.


			—¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Alguien ayúdeme! —empiezo a gritar con todas mis fuerzas, retorciéndome y sacudiéndome en la silla.


			Él suelta una risa incrédula y mueve la cabeza.


			—Puedes gritar todo lo que quieras, pero nadie te va a oír a tres metros bajo tierra. Hazme caso: no te desgastes. Porque vas a hablar mucho. Piensa que eres una criminal y te van a interrogar.


			—No soy una criminal —digo furiosa.


			—¡Pero claro que sí! —asevera—. Conozco todo tu historial, empezando por ese atrevido ataque contra un inspector de policía cuando eras apenas una niña.


			Me quedo fría. Eso es algo que nadie sabe excepto las chicas del reformatorio.


			—¿Cómo…? ¿Quién te dijo eso?


			—No solo sé eso, lo sé todo de ti. Cómo cambiabas de nombre y de ubicación más veces de las que un camaleón cambia de color. Cómo mentías, robabas, engañabas e incluso asesinabas a lo largo y ancho del país. Cómo te sigue buscando la policía en cuatro estados.


			Un choque eléctrico recorre mi cuerpo y me paraliza una sensación abrumadora de terror. Parece que este hombre realmente posee una cantidad siniestra de información mía, más allá de lo que pensé posible.


			Ladea su cabeza y me escudriña con desconcierto.


			—Aunque no quiera, en verdad te admiro. Para ser una zorra de un barrio bajo, has llegado lejos, aunque no alto. No subiste mucho desde donde vienes. Te has pasado la vida engañando, para que al final terminaras siendo la engañada.


			Miro su rostro oculto.


			—¿Quién eres?


			Ignora mi pregunta.


			—No puedo decírtelo, aún no, pero sí puedo decirte qué soy. Soy tu peor pesadilla. Y voy a hacer que pagues por todo el caos que has sembrado.


			—Al menos dime cómo me encontraste.


			—La verdad no te encontré. Más bien, no podía encontrarte. Cubriste muy bien cualquier rastro. Por eso contraté a un detective privado, Monty Mishra. Era el mejor en esto, se especializaba en personas desaparecidas. Me dijo que fuiste su desafío más grande, que llevaste sus habilidades al límite. Pero persistió. No solo te rastreó hasta la estética, también reunió meticulosamente cada detalle significativo de tu pasado de mierda. Me costó mucho dinero, sí, pero valió la pena.


			Me observa durante un buen tiempo, como un depredador que saborea a su presa antes del último golpe.


			—No sabes cuánto esperé este momento. Tenerte frente a mí, atada e indefensa, completamente en mis manos. Pasé cientos de noches imaginando tu muerte, matándote de mil maneras antes de alimentar a los buitres con tu cadáver.


			De manera abrupta se lanza al frente y me mete el arma en la boca, enterrándola enérgicamente hasta que el acero choca con mi garganta. Es sofocante, la respiración se detiene en mi pecho, mis sentidos se inundan del sabor acre del metal y el intenso olor del aceite.


			Me concentro en su índice sobre el gatillo, en cómo se va tensando su mano. Mis nervios están al límite mientras todo mi mundo concluye en ese dedo, a un apretón de que termine todo.


			Se acabó. Este es el final, y la verdad me mira a los ojos. Caí en una red que tejieron mis acciones y ahora debo enfrentarme al ajuste de cuentas.


			El aire se espesa por aciago y el silencio es ensordecedor. Cierro los ojos muy fuerte, preparándome para la explosión inminente que quebrará el silencio y aniquilará mi existencia.


			Dicen que cuando estás a punto de morir ves pasar toda tu vida. Y es cierto: puedo verla. Muchos recuerdos, rostros e imágenes que suprimí hace tiempo se precipitan en mi mente como una película en cámara rápida. Y puedo recordar, con total claridad, cada paso del viaje que me ha traído a este momento culminante.


			Sin embargo el clímax esperado no llega. Los segundos transcurren implacables, pero no hay disparo. El tiempo no corre, gatea; cada momento se estira hasta volverse eterno, alargando el suspenso, aumentando mi tormento.


			Con el mismo exabrupto, me quita el revólver de la boca. Abro los ojos con cautela y lo veo limpiar el cañón con la manga de la sudadera y poner el arma sobre su regazo.


			—¿Qué pasó? ¿Cambiaste de opinión? —pregunto con una mezcla de confusión, perplejidad y un alivio arrollador que me inunda tras ese indulto inesperado.


			—Considéralo como un aplazamiento. ¿Crees que la libraste tan fácil? —sonríe.


			Fue una jugada calculada, pensada para perturbarme más. Sé que está jugando conmigo, que disfruta el poder que tiene sobre mi vida.


			—Oye —digo con la expresión más seria que puedo—, podemos arreglarlo todo. Puedo devolverte hasta la última rupia que te quité e incluso más. No tienes que hacer esto. Déjame ir y prometo que nadie va a saber jamás lo del secuestro. Voy a desaparecer, a desvanecerme sin dejar huella.


			Se queda callado y baja la mirada al piso, como si sopesara mi oferta.


			—¿Cuánto dinero puedes darme? —pregunta con una voz marcada por la curiosidad y un inconfundible toque de codicia.


			—Tengo como tres lakhs en efectivo.


			—¿Solo trescientos mil? ¿Es todo lo que ofreces?


			—Tenía mucho más, pero acabo de invertir en un departamento en Santacruz.


			—¿Y esperas que te deje ir por esa miseria? No, te va a costar mucho más si esperas ser libre de nuevo. —Su tono irradia un desprecio gélido, sin lugar a negociaciones.


			—Si no quieres mi dinero, ¿qué es lo que quieres? —imploro, con un toque de desesperación arrastrándose en mi voz.


			Me da un dedazo en la cara.


			—Una confesión completa.


			—¿Confesión? ¿De qué?


			—De cada uno de tus delitos.


			Mi pecho se tensa, siento el peso de su demanda.


			—¿Y con qué propósito? ¿Se lo dirás a la policía?


			Se ríe con maldad.


			—Oh, no. Tengo en mente algo más lucrativo. Ver cuánto me da el mejor postor.


			Mis cejas se pliegan confusas e inquietas.


			—¿De qué hablas?


			—Básicamente decidí hacer de esto un negocio rentable —dice y mete la mano al bolsillo de su sudadera. Saca un papel doblado y lo agita. Es una lista escrita a mano, con iniciales y números de teléfono—. Esta es una lista muy escrupulosa, de diez personas a las que has dañado. No dudo que querrán pagar una suma considerable con tal de saldar cuentas. Ahora solo hay que averiguar quién ofrecerá más.


			Me quedo sin palabras, fuera de guardia y sin saber muy bien cómo reaccionar.


			—Déjame explicarte —continúa, con un tono condescendiente—. Dime, ¿alguna vez has ido a una subasta?


			Niego con la cabeza.


			—En una subasta exhiben algo codiciado y consiguen a gente que quiera ese objeto y que oferte por él. El que oferte más se lo queda. —Se detiene brevemente, dejando que sus palabras cobren sentido—. Hoy en día puedes subastar cualquier cosa. Hay celebridades que han subastado las piedras de sus riñones. Padres que han subastado a sus recién nacidos. Y muchachas que subastarían su virginidad. Por eso decidí hacer lo mismo. En vez de quitarte la vida, voy a subastarla al mejor postor.


			—¡No! —grito ahogadamente.


			Sonríe satisfecho, deleitándose con mi angustia.


			—Va a ser una subasta como ninguna. En lugar de una obra de arte valiosa o un carro antiguo, ¡serás tú! Todas las personas de esta lista tendrán la oportunidad de sus vidas para ofertar por tu futuro, y el que ofrezca más se llevará el premio gordo: el poder de cobrar su venganza.


			Una oleada de náuseas me inunda mientras comprendo todo lo que implica su retorcido plan.


			—¡Es una locura! ¡No puedes hablar en serio!


			—Claro que sí. Estas diez personas ya están avisadas. Esperan ansiosas su oportunidad en la subasta. Lo único que quieren es la prueba irrefutable de tu culpabilidad, y eso es justamente lo que voy a darles. Esta noche.


			—¿Cómo? —logro preguntarle, con la voz temblando.


			—Grabando tu confesión. Para eso es este aparato —explica, señalando la cámara de video—. Está conectada al wifi y transmitirá en vivo tu confesión para esas diez personas en exclusiva. ¡Algo así como mi propio canal de televisión!


			Me apura con los dedos.


			—Bueno, comencemos. Empieza a narrar las historias de tu vida por el inicio. Tu niñez. No omitas detalles, revela tus peores secretos, admite cada crimen que has cometido. Y ni se te ocurra mentirme. Gracias al detective, tengo toda la evidencia de tus delitos. Ahora te toca confirmarlos.


			Claramente estoy en las garras de un psicópata, alguien cuya depravación no tiene límites, y una ola de indignación y furia me atraviesa. ¡Cómo se atreve a devaluar mi existencia, a reducirme a un mero espectáculo, una mercancía para subastar!


			—¡No! —digo firmemente, con la voz resuelta—. No voy a participar en tu plan enfermo.


			Se detiene por un momento, digiriendo mi resistencia. Puedo sentir cómo su enojo hierve poco a poco, cómo se tensa de rabia su cuerpo.


			—¡Perra insolente! —exclama furioso, y su mano izquierda me golpea en la mejilla con un movimiento brutal y veloz.


			Un dolor abrasador se dispara por toda mi cara. El impacto es tan fuerte que mi cabeza bota al otro lado y pruebo la acidez metálica de la sangre en mi labio abierto, un chorro delgado que mancha la orilla de mi boca.


			Apenas me recupero del ataque, salta de la silla y su otra mano prensa mi garganta, sus dedos me aprietan la tráquea, dejándome sin aliento. El pánico corre por mis venas mientras intento respirar. Se me nubla la vista en las esquinas, pero él sigue sujetándome, estrujándome hasta casi sacarme el alma con una fuerza implacable. Mi corazón late en la jaula de mi pecho como un animal desesperado mientras cada centímetro de mi ser se consume en terror puro.


			—Podría matarte ahora mismo —gruñe a través de sus dientes apretados— y nadie lo sabría.


			En el fondo sé que tiene razón. Mi asesinato no haría ninguna diferencia. El mundo seguiría como siempre, indiferente, insensible.


			—Perdón, perdón —alcanzo a gemir a través de mi garganta constreñida, y finalmente afloja la mano. Respiro de forma irregular, sintiendo el dulce alivio del oxígeno que inunda mis pulmones desesperados.


			—No me vuelvas a desafiar —me advierte mientras regresa a sentarse en la silla.


			Me limito a asentir, con los ojos fijos en el suelo y el cuerpo todavía temblando por su demostración de dominio.


			Cuando la avalancha de miedo disminuye y mi respiración se ha regulado, junto lo que queda de mi valor. Lentamente alzo la cabeza y busco sus ojos detrás de los lentes oscuros.


			—Y si hago lo que dices, ¿de verdad vas a soltarme?


			—Juro por mi madre muerta que te voy a soltar ilesa. Pero recuerda que te voy a entregar al mejor postor. Lo que pase después no está en mis manos —responde, haciendo una mueca malvada.


			No me hago ilusiones de que cumpla su promesa, pero por ahora le seguiré el juego, aferrándome a esta tenue esperanza.


			Pone el arma en el piso y de sus pants saca una cajetilla de Gold Flake Kings. Luego de asentar un cigarro, lo prende como un experto y exhala un anillo de humo.


			—Ahora, empieza por el principio, no omitas nada y di la verdad sin adornarla. Porque solo la verdad te hará libre.


			Eso es una mentira. Por experiencia sé que la verdad no libera. Solo te atrapa y te arrastra.


			Me quedo callada un rato, sopesando mis opciones.


			—Una confesión completa —repite, levantando el arma y apuntando en medio de mis ojos— o te vuelo la puta cabeza ahora mismo. Es tu última oportunidad.


			Inhalo profundamente y exhalo poco a poco.


			—Es una historia muy larga.


			Mira su reloj.


			—Apenas son cuarto para las doce. Tenemos toda la noche —dice y vuelve a ladear el arma hacia mí—. Otra cosa. Que sea entretenida. Y si no puedes hacerla entretenida, que por lo menos sea interesante. Me encantan las buenas historias. No olvides que tu vida depende de esto.


			Se levanta y aprieta un botón de la cámara de video. Al instante parpadea una lucecita roja de grabación, indicando que comienza mi papel estelar en este reality show extraño y posiblemente fatal.


			Se sienta en la silla y le da otra calada al cigarro, el humo se enrosca a su alrededor como una serpiente amenazante.


			—Habla ya, zorra.


			En mis veinticinco años de vida, he desarrollado una comprensión rápida de qué significa ser una mujer en un mundo dominado por hombres. Me he topado con toda clase de hombres, de ejecutivos a religiosos. Los he visto sin sus máscaras, sin ropa, en sus colores auténticos. Y el único rasgo común entre ellos es el desprecio a mujeres como yo. Los han criado para que crean que son superiores a mí, que a una mujer pueden hacerle lo que quieran por el simple hecho de ser hombres. Y esto es una vanidad arrogante que a menudo los lleva a su ruina.


			El idiota sádico que se sienta frente a mí es de la misma especie. Piensa que soy un juguete con el que puede entretenerse. Si le doy lo que quiere, también podría descuidarse. Y entonces, con mucha suerte, sería posible intercambiar los papeles y escapar de esta pesadilla.


			Solo necesito tiempo.


			Con los años, la vida me ha enseñado tres grandes lecciones: Que Dios no existe. Que todo es azar. Y que debes aprovechar las oportunidades cuando se presenten.


			Voy a aprovechar esta oportunidad. Voy a darle a este cabrón una confesión que deje cortas todas las demás. No voy a guardarme nada esta noche. Revelaré hasta el último secreto sórdido de todas las vidas que he vivido.


			De mis siete vidas.


		




		

			

La ciudad del polvo


			Devi


			11:47 p. m.


			Me han conocido por muchos nombres, salvo por el verdadero: el que me dio mi madre al nacer.


			Eso pasó hace unos veinticinco años en una aldea pequeña y remota, ya no recuerdo su nombre. Lo que sí recuerdo es que vine al mundo dramáticamente, entre relámpagos y truenos, en la primera noche que llovió luego de tres sequías consecutivas en la aldea. Al menos eso es lo que mi madre, Kamla, me contó. Lo tomó como una señal y me puso Devi, «la diosa», aunque siempre me llamó por mi apodo, Munni.


			Mi padre, Birju, sintió que la llegada de una niña era una amenaza. Hasta entonces había tenido dos varones, Rajinder, que me llevaba ocho años, y Shyam, que nació cuatro años antes que yo, pero murió de encefalitis a los dos años.


			Mi padre venía de una familia de agricultores pobres que vivían de la tierra. También creía fielmente en lo que siempre repetía mi abuelo: que la suerte nunca sonríe a los pobres. Por eso, cuando cumplí tres meses, decidió dejar el campo y que nos mudáramos a Delhi, a unos trescientos cincuenta kilómetros de distancia.


			Yo me adapté a la capital como si nada. Su geografía se quedó grabada en mi mente como un tatuaje. Pero fue demasiado para mis padres. Andaban por sus calles brillosas y sus parques relucientes como en un trance, mientras el aire tiznado recubría su piel como polvo fino. Encontraron a algunos vecinos de la aldea que habían migrado antes, que les hablaron de la ciudad como algo extraordinario, y descubrieron que no todo lo que brilla es oro. Se enteraron de las rentas exorbitantes, de que con los ahorros de toda su vida apenas podrían hallar algún cuartucho de una habitación. Y de que, en una ciudad llena de gente, hoy en día es más fácil encontrar a alguien leal que un trabajo.


			Conforme pasó el tiempo se volvieron albañiles, nómadas desesperados que se mudaban de proyecto en proyecto. El trabajo de mi papá era cavar, excavar el suelo para colocar los cimientos de algún flamante edificio, y mi mamá se encargaba de remover la tierra y los escombros. Cada vez que iban a un nuevo sitio, montaban al lado una tienda de lona que se volvía nuestro hogar temporal hasta que era hora de mudarse al próximo proyecto. Mamá me contó que en mis primeros cuatro años de vida nos mudamos de casa como siete veces. Crecí con el sonido del metal que choca con otro, de las mezcladoras revolviendo el concreto y los bulldozers levantando la tierra. Cuando miraba hacia arriba, desde nuestra tienda destartalada, veía que estos edificios inconclusos de muchos pisos se alzaban sobre nosotros como una sombra densa. Esto siempre me hizo sentir que yo era parte de algo más grande.


			Mi primer recuerdo es de la tierra. Sí, tierra. Cada sitio de construcción tiene distintos tipos de tierra. Van de lo cobrizo a lo cenizo, dependiendo de la grava. Hay algunos lugares donde el contenido de grava es mayor, hay otros en los que se ve más tierra. Pero me interesaban más las lombrices que brotaban al mundo solo para que las máquinas gigantescas las aplastaran. Algunos de mis recuerdos más felices son jugando en la tierra, comiéndomela, corriendo desnuda en el suelo disparejo mientras mi madre me correteaba y gritaba: «¡Munniii, Munniii, ven acá, mocosa!».


			Dos años después de haber llegado a la ciudad, nació mi hermano menor, Sonu. A Sonu le daban cólicos. Tenía una cabeza mucho más grande que el resto de su cuerpo. También mojaba la cama como nadie en el mundo. Pero todo lo compensaba con su sonrisa. Era una sonrisa que iluminaba el día. Rajinder, mi hermano mayor, era frío y distante. Los ocho años de diferencia habían creado un abismo entre nosotros, y él no mostraba ningún interés en enmendarlo. Era de los aplicados, de esos que aman leer y estudiar. Y era completamente inútil cuando se trataba de los asuntos prácticos de sobrevivir en una tienda. La cubierta de lona no protegía de las corrientes de aire o los aguaceros. Siempre que caía uno de estos, nuestra dizque casa se inundaba en cuestión de minutos. Era yo quien sacaba el agua con cubetas. Cada vez que nuestro techo se volaba, éramos papá y yo quienes nos encargábamos de volver a colocar la lona y asegurarla con rocas. Rajinder se creía el supervisor y revisaba que nuestra reparación fuera satisfactoria sin mover un solo dedo.


			Paulatinamente mi madre hizo las paces con la ciudad. Pero mi padre no pudo entenderla hasta el día de su muerte. Se lamentaba seguido de que el error más grande en su vida había sido dejar su terrenito y sus dos bueyes para mudarse a la ciudad. En los días en que nos íbamos a la cama con hambre porque solo podíamos pagar una comida, se golpeaba la cabeza con las manos y nos decía: «Incluso los animales en la aldea tienen qué comer. Pero es mejor ser un perro que un humano en esta ciudad desalmada». Acostados en nuestra tienda de diez metros cuadrados, nos contaba de las parcelas inmensas de su aldea: campos de trigo sacudiéndose en la brisa, mostazas ocupando cada rincón, un paraíso tecnicolor, millas de intemperie en las que, si mirabas, podías ver eternamente.


			Tenía el rostro curtido de un agricultor, incluido el olfato para predecir el clima. Echaba un vistazo al cielo con sus ojos grises y pronosticaba: «Hoy va a haber tormenta, Munni». Y, en efecto, tres horas después nos empapaba un diluvio que aparecía así de la nada.


			Pero la mayor parte del tiempo era taciturno, callado, y estaba tomado. Por la noche entraba a tropezones a la casa y le pegaba a Rajinder, a mí y, más a menudo, a mi madre. Mi padre era un hombre débil. No pudo manejar el estrés de la ciudad y se refugió en el alcohol. Solo podía pagar una variedad ilegal conocida como desi tharra que causaba tal peste en la casa que me daban náuseas. Esas primeras experiencias hicieron que odiara el alcohol con todo mi ser.


			Para cuando cumplí cuatro años, mis padres ya habían ahorrado suficiente dinero para invertir en una vivienda permanente. Por fin echamos raíces en un asentamiento informal en las afueras de la ciudad. El nombre oficial de aquel lugar era JJ Cluster —por las iniciales de jhuggi jhopri— No. 66, aunque todos lo conocían como Basti de las Vías, porque se extendía a ambos lados de las vías del tren.


			Nuestro nuevo hogar, hecho de láminas corrugadas de metal, con puerta de triplay, fue una mejoría definitiva de las tiendas temporales que habían marcado nuestra existencia hasta ese momento. De diez metros cuadrados subimos a treinta y cinco. De una habitación, pasamos a una y media; mis padres ocuparon la mayor, que también tenía la cocina, y Rajinder, Sonu y yo compartíamos la más chica. Sin embargo, el techo todavía necesitaba sujetarse con costales de yute y todo tipo de chatarra, y seguía goteando como colador durante el monzón. Peor aún, nuestra vivienda estaba justo detrás de las vías y, cada vez que un tren retumbaba sobre ellas, el cuartucho de hojalata temblaba como hoja al viento.


			Con el tiempo, Rajinder memorizó el nombre de todos los trenes que operaban por la vía. A las once en punto de la mañana, cuando un tren azul atravesaba el lugar, me decía: «Ese es el Intercity Express». El de las cuatro de la tarde era el Correo del Punyab, mientras que el Goa Express pasaba a las siete y media de la noche. Y cuando un tren resonaba a plena medianoche, aún estaba despierto para recordarme: «Ahí va el Rajdhani Superfast». Mi favorito era el Malwa Special, que normalmente pasaba a las dos en punto de la tarde. Tenía asientos de colores brillantes y un silbato distintivo que sonaba a tres trompetas que tocan velozmente una tras otra.


			Era divertido mirar pasar los trenes. Lo que no era tan divertido era hacer fila para el agua. Dependíamos de una toma de agua pública que tenía la mala fama de secarse casi siempre de manera inesperada. Teníamos suerte cuando nos abastecíamos una hora en la mañana y otra en la noche, apenas lo suficiente para llenar uno o dos barriles, que Rajinder y yo teníamos que arrastrar de vuelta a casa.


			Ahí en el barrio no existía el saneamiento. Los drenajes a cielo abierto parecían ríos verdes, obstruidos con basura y desechos plásticos. Para ir al baño, los hombres iban con sus lotas a las vías. Por suerte, para las mujeres y niñas había unas cuantas letrinas comunales en la orilla sur del barrio que concedían cierto grado de privacidad, aunque las largas filas que había en la mañana significaban esperar hasta una hora.


			Lo único que nunca nos faltó fue la electricidad. El cableado suelto colgaba por la colonia entera como una enorme telaraña. A diferencia de la toma de agua, este nunca dejaba de funcionar. Y teníamos especialistas llamados katiyabaaz que, con maestría, lanzaban un alambre metálico a alguno de los suministros de arriba para conectarte a la red y conseguirte al instante una fuente de energía ininterrumpida. Era totalmente gratis y totalmente ilegal. También era en extremo peligroso. Un katiyabaaz llamado Parvez se electrocutó ahí mismo cuando el transformador de repente arrojó chispas.


			El Basti de las Vías era una ciudad por sí mismo. Tenía un mercado al aire libre donde se podían comprar artículos domésticos, pollo, huevos y vegetales. Había un templo de Hánuman y una pequeña mezquita para los creyentes. Había peluqueros, zapateros, sastres y hasta limpiadores de oídos. Teníamos una clínica a cargo del Gobierno y una escuela pública que impartía hasta el octavo grado.


			Mis padres nunca tuvieron interés en mandarme a la escuela, aunque era gratuita.


			—Las niñas no necesitan educación —decía papá—, solo necesitan buenos modales para obedecer cuando sean amas de casa.


			Pero alentó a mi hermano mayor a que se inscribiera. Rajinder ya había cursado cuatro años en la aldea y el director estaba tan impresionado con sus calificaciones que lo admitió directamente en el octavo grado.


			Rajinder no estaba demasiado impresionado con la escuela y la dejó luego de un mes.


			—Los maestros son tontos —declaró—. Yo sé diez veces más que ellos.


			Sí le creía. Rajinder era por mucho el niño más listo en el basti y siempre tenía metida la cabeza en un libro. Se había hecho amigo del raddiwala del vecindario. Rashid Mian era un anciano que comerciaba chatarra y se especializaba en papel. Su tienda polvorienta estaba retacada de periódicos viejos, revistas y libros usados. Rajinder le ayudaba a organizar el inventario. A cambio, le permitía a Rajinder que se llevara gratis todos los libros que quisiera. Mi hermano siempre se las ingeniaba para escoger algo útil: libros de texto, atlas, diccionarios. Así es como se volvió una enciclopedia con pies.


			También me enseñó algo de lo que sabía. Gracias a él, aprendí los alfabetos y me empapé de las bases de matemáticas y ciencias. Podía leer palabras básicas y contar hasta cien. Sabía por qué una tetera producía vapor y por qué las estrellas titilaban de noche. Pero ni siquiera Rajinder podía explicarme por qué habíamos nacido pobres.


			 


			 


			Lo bueno de nacer en un barrio así es que ya tocaste fondo. Ya no puedes caer más bajo. Aprendes a lidiar con casas estrechas, drenajes tapados, caca en las banquetas y ratas en las alcantarillas. Agua pasada y perros rabiosos, diarrea y malaria: nosotros los de los barrios marginales podíamos sobrevivir a lo que fuera porque teníamos muy poco.


			Pero lo mejor de vivir en un barrio bajo es que conoces a todos. Como estamos pegados uno al otro, constantemente oímos a los demás a escondidas. Era imposible guardar un secreto. En los veranos calurosos y sofocantes, las noches se llenaban de risas y conversaciones cuando la mayoría de los vecinos salía de sus cabañas con sus sábanas y charpoys, y armaban una gran verbena.


			Los niños del Basti de las Vías tenían sus propios grupitos. El barrio se acababa en un baldío con una torre de basura que alcanzaba los dos pisos de alto. Allí jugábamos. A cualquier hora, había niños desnudos husmeando en la basura, recolectando objetos útiles, acariciando a las cabras y puercos que deambulaban libres. Los chicos improvisaban una cancha y jugaban críquet sin parar. Las chicas iban a una esquina a chismear e intercambiar muñecas. La torre de basura era un verdadero tesoro oculto. A veces podías encontrar genuinas joyas. Mi amiga Anjali sacó una Barbie rubia bellísima a la que solo le faltaba un brazo. Otra amiga, Sheela, encontró un osito de peluche completamente intacto.


			Con el paso del tiempo descubrí que también había jerarquías en el barrio.


			En la periferia exterior, donde estábamos, las viviendas baratas, improvisadas, estaban tan amontonadas que no entraba la luz del día. Conforme te adentrabas en el laberinto de callejones mugrosos veías casas pucca —permanentes— con muros perimetrales y signos visibles de prosperidad, como antenas satelitales, motonetas e incluso carros. La capa exterior estaba llena de trabajadores migrantes, como mis padres, y los del círculo interno tenían ocupaciones fijas: comerciantes, trabajadores domésticos, taxistas.


			La mayoría de estas personas trabajaban en Ciudad Wish, un enorme municipio semicircular desarrollado por una constructora que comenzó justo a las afueras del barrio y que se extendió hasta el río, a unos veinte kilómetros. El municipio se dividía en sectores y descubrí que ahí, como en el barrio, también había jerarquías. El sector 50 era el más remoto, construido al lado del río apestoso, donde las clases medias bajas habitaban departamentos deteriorados; conforme te acercabas al centro y a los sectores con números menores, las casas mejoraban, los caminos estaban más limpios, los centros comerciales eran más grandes. Por tanto, el sector 44 era marginalmente mejor que el 45; el 15 era mucho mejor que el 25, y el 1 era el mejor de los mejores. Decían que los ricos se peleaban por tener un domicilio en el sector 1, el mayor símbolo de estatus, donde nosotros los de los barrios marginales ni siquiera podíamos entrar sin una identificación.


			La atracción principal de Ciudad Wish era el reluciente Complejo IPC que se erigía en el sector 1. Allí ocurría todo. El complejo consistía en tres edificios: el centro comercial Indus, el más grande de la ciudad; el contiguo Hotel Pacific Heights, un establecimiento de cinco estrellas, y junto a él la Academia Cambridge, una escuela privada exclusiva para los hijos de los superricos. El hotel parecía un castillo, con muros de arenisca y enormes torreones en los costados. El centro comercial parecía un barco con un mástil, velas blancas y ojos de buey. Y la escuela parecía una prisión con una alta reja de hierro y barricadas. Era un mundo patas arriba.


			Rajinder y yo solíamos pasear por el puente peatonal que lleva hacia el Complejo IPC. A mi hermano mayor no le interesaba el centro comercial ni el hotel. La escuela lo fascinaba. Desde nuestra vista privilegiada, podíamos ver cada mañana los embotellamientos mientras los ostentosos autos extranjeros llegaban uno tras otro para dejar a los niños en la Academia. Rajinder conocía la factura y el modelo de cada carro importado. Bajo su guía, aprendí a distinguir un Lexus de un Lamborghini, un Mercedes de un BMW.


			Rajinder observaba a los niños que entraban en el edificio, vestidos con finos uniformes azul marino, con la misma melancolía con la que papá hablaba de su pueblo.


			—Algún día entraré en esa escuela —me decía—. Y entonces seré el mejor. Les enseñaré a esos ricachones que sé más que ellos. Ese es mi sueño. ¿Y el tuyo?


			—Un día seré la dueña de la escuela —le respondí— y entonces voy a contratarte como director.


			Rajinder no quiso hablarme durante una semana.


			Mi hermano menor Sonu era muy pequeño para entender estas cosas. Su mundo giraba alrededor de una cosa: el helado. Específicamente, la paleta helada de naranja que vendían en el carrito de Kwality que pasaba por nuestra casa cada tarde. Ya sabía caminar y empezaba a decir palabras completas. Sus intentos de pronunciar cerdo o vaca o botella en su lengua de bebé eran nuestro principal entretenimiento. Dormía la mayor parte del tiempo, pero cuando escuchaba que el hombre del carrito de Kwality sonaba la campana, se despertaba de inmediato, pidiendo heado. Todos lo adorábamos. Papá nunca le puso un dedo encima. Mamá le compraba todas las paletas de dos rupias que pidiera. Estaba segura de que mojaba la cama por todo el líquido naranja que ingería.


			 


			 


			No había forma de que Rajinder entrara a la Academia Cambridge, pero eso no impidió que siguiera su sueño. A escondidas comenzó a prepararse para los exámenes finales de décimo grado. Nos enteramos cuando apareció una noche con un bonche de formularios impresos.


			—Necesito saber mi apellido —le dijo Rajinder a nuestro padre.


			—¿O sea? —preguntó papá, parpadeando como un semáforo descompuesto. Había consumido su dosis habitual de desi, pero todavía estaba lúcido.


			—O sea que voy a presentar el examen final como un candidato independiente. Necesito llenar esta forma, pero me pide mi nombre y apellido. Entonces, ¿cuál es nuestro apellido?


			—¿Examen final? ¿Estás loco? —le gritó papá—. ¿Qué vas a lograr con todo este estudio? ¿Piensas que te nombrarán magistrado sahib? Acuérdate, la suerte nunca nos sonríe a los pobres. Hazme caso y hazte electricista como el hijo de Bijari. No fue a la escuela y míralo, ya está ganando dinero.


			—No pienso quedarme en este barrio toda la vida. Voy a estudiar. Y voy a lograr lo que nadie en nuestra familia —replicó Rajinder—. Solo dime el apellido.


			—Estás mejor sin uno —dijo papá.


			—¿Por qué?


			—Porque tu apellido revela tu jati, tu casta. Y pertenecemos a la más baja. ¿Por qué crees que abandoné la aldea? Porque esas despreciables castas superiores hicieron un infierno de nuestras vidas. A nosotros, los intocables nos desterraron a un rincón remoto, nos vetaron de pisar el templo de Kali e incluso nos prohibieron sacar agua del pozo. La ciudad no es lo mejor, pero al menos nadie pregunta de qué casta eres. Puedes ir a donde quieras, hacer lo que sea. Así que mejor olvídate de esa tontería del apellido.


			—Pero necesito poner uno, o van a rechazar mi solicitud —gritó Rajinder.


			—No me importa. Pon lo que quieras —dijo papá, comenzando a arrastrar las palabras.


			—También necesito doscientas rupias para la tarifa de la solicitud.


			—Eso sí que no —papá sacudió la mano en la cara de Rajinder—. Puedes soñar más allá de lo que tienes, pero no puedo darte más de lo que tengo. —Dicho eso, nuestro padre le dio la espalda a Rajinder y se fue a dormir. Al poco tiempo estaba roncando.


			Fue mamá quien vino al rescate de Rajinder.


			—No le hagas caso a tu padre. Trabaja tanto que su corazón se ha endurecido como sus manos. Ten, toma esto —le dijo y le extendió un par de billetes de cien rupias—. Lo había guardado para alguna eventualidad. Tú lo necesitas más que nosotros. Ve a conquistar el mundo, hijo. Estoy orgullosa de ti. —Lo besó en la frente.


			Rajinder tocó los pies de mamá.


			—Te prometo, ma, que algún día seré alguien. Esto es un préstamo. Te lo pagaré, con intereses.


			Esa noche, mientras estábamos acostados uno junto al otro en nuestros tapetes de paja en el piso de tierra, le pregunté a Rajinder:


			—¿De verdad vas a dejar el barrio y volverte un hombre importante?


			Él asintió.


			—Pero papá dice que es imposible.


			—Nada es imposible. Creo en una regla: si puedes pensarlo, puedes hacerlo.


			—¿Entonces puedo ser una estrella de cine como Shabnam Saxena?


			—Solo si te comprometes con todo tu corazón y tu alma y si trabajas duro como yo lo he hecho con los exámenes finales.


			—¿Y qué apellido vas a usar?


			—Prasad —dijo.


			—¿Por qué Prasad?


			—Me gusta cómo suena. Además, Rajendra Prasad fue el primer presidente de India.


			—¿Qué hace un presidente?


			—Ocupa el puesto más alto en el país. No hay nadie por encima del presidente.


			—¿Quieres ser presidente cuando crezcas?


			—No —dijo Rajinder—. Quiero ser magistrado.


			—¿Por qué?


			—Porque es superior al presidente. Incluso controla a la policía.


			—¿Yo también voy a necesitar un apellido? —pregunté.


			—Sí, en algún momento. Solo las mascotas tienen nombre y ya. Todas las grandes personas tienen apellidos.


			—Entonces dame el mejor apellido, el que sea superior a todos.


			Por primera vez, Rajinder se quedó boquiabierto.


			Junto a mí, Sonu se se movió en sueños y yo sentí una humedad subiendo por mi pierna. Otra vez había mojado la cama. Él solo podía tener un apellido: Sussu.


			 


			 


			Los ricos, que viven en sus hogares lujosos, con aire acondicionado, experimentan un clima uniforme a lo largo del año. Sea verano o invierno, la temperatura no cambia. Pero cuando vives en los barrios marginales te toca experimentar las cinco estaciones completas. Soportábamos el calor de horno del verano, cuando puedes freír un huevo en el pavimento y la gente está tan agotada que empieza peleas por cualquier tontería. Padecíamos el caos que traían los monzones, primero con las inundaciones y luego con todo tipo de enfermedades. Y enfrentábamos el frío mortal del invierno, cuando necesitas apiñarte junto a una fogata para prevenir que se te congele el trasero.


			Mi estación favorita era la primavera, que traía un clima templado, flores y el festival sin restricciones de Holi. Nada superaba la alegría de vagar por el basti con un montón de niños, aventándole globos de agua a los extraños, embadurnándose colores los unos a los otros y comiendo las deliciosas gujiyas que mamá hacía durante el Holi. Lo único malo era la irritación de tener que tomar muchos baños para quitar el aceite de la pintura negra plateada que arruinaba mi pelo y tardaba una semana en desaparecer de mi cara.


			La estación favorita de mi mamá era el otoño. Le gustaba el aire fresco y la oportunidad de comprar cosas nuevas para la casa durante el periodo auspicioso de Navratri, el festival de nueve noches que celebra la victoria del Señor Rama sobre Rávana, el rey de los demonios.


			La estación favorita de papá era la temporada de elecciones. Era cuando los políticos en kurtas blancas infestaban nuestro barrio como abejas a las flores. La colonia entera se decoraba con banderines y tafetanes. Se pegaban pósteres de los partidos en cada espacio vacío. Ni siquiera los búfalos de los bastis se salvaban. Tenían eslóganes pintados de blanco en el lomo. Los políticos hacían largos discursos en altavoces que nos aburrían a morir. Nos arremolinábamos solo por los obsequios que daban al final. Los partidos quizá eran diferentes, pero los regalos que repartían eran los mismos. A los niños les daban toffees,  galletas y banderitas de papel; las mujeres recibían bolsas de harina y utensilios de acero, y los hombres botellas de whisky de un cuarto envueltas en periódico. Papá se las ingeniaba para conseguir cinco botellas durante la temporada de elecciones. Era mucho mejor que su desi tharra. Nos dábamos cuenta por cómo le brillaban los ojos de placer cuando bebía el líquido ambarino. Lo ponía de buenas y no nos pegaba. Yo rezaba para que hubiera elecciones todos los meses.


			Desafortunadamente, solo sucedían de vez en cuando. Pero los monzones venían cada año. Nuestra segunda temporada de lluvias en el Basti de las Vías fue dura. Primero, papá se lastimó la pierna en el trabajo, por lo que tuvo que dejar de trabajar durante un par de semanas. Después a Sonu le dio neumonía, lo que significaba que mamá no podía ir a trabajar. Para acabar de empeorarla, se hizo un agujero en el techo de nuestra cabaña, y la lluvia entraba a chorros, llenándonos de agua hasta las rodillas. Me tomaba medio día de trabajo agotador lograr que nuestra cabaña volviera a ser habitable.


			En este escenario sombrío, la esperanza llegó del lugar más inesperado. Una mujer gorda de mediana edad se presentó un domingo por la mañana en nuestra cabaña. Usaba lentes y una bata blanca de doctor sobre su sari azul.


			—Soy la doctora Rosy, de la Clínica de Fertilidad Rosy en el sector 7 —se presentó. Nunca habíamos oído de esa clínica—. Estoy recolectando información —dijo. No sabíamos a qué se refería.


			Empezó a hacerle varias preguntas a mamá: sobre su edad, su salud, su trabajo, su rutina diaria. Fue tan aburrido que perdí el interés luego de un rato y salí a jugar con Anjali. Para cuando volví, la doctora Rosy ya se había ido y mis padres estaban vueltos locos. Papá tenía una sonrisa más grande que el agujero en el techo. Los ojos de mamá brillaban con un resplandor inusual. Me miró y comenzó a bailar, dando vueltas como una niñita, deslizándose alegremente y balanceando sus brazos en el aire. Mis ojos se fijaron en su mano izquierda, que agarraba lo que parecía ser un abanico de papel con el que se aireaba la cara de vez en cuando. Miré con atención y descubrí que el abanico estaba hecho de billetes de cien rupias.


			—¡A ver, a ver! —exclamé.


			—Son dos mil rupias —canturreó mamá.


			—Nos ganamos la lotería —replicó papá.


			Mamá nunca me dijo por qué la doctora Rosy le había dado tanto dinero. Pero dejó de trabajar como constructora y de cargar bultos pesados. Ahora era costurera y se unió a un grupo de señoras del basti que trabajaban en una casa cercana convertida en fábrica donde cortaban y cosían pantalones de mezclilla.


			No vi a la doctora Rosy sino hasta el invierno. Esa vez volvió un frío y neblinoso día de noviembre. Antes de su visita hubo mucho movimiento en nuestra casa. «La doctora Rosy vendrá con gente muy importante y necesitamos dar una buena impresión», fue todo lo que nos dijo mamá. Supervisó los arreglos para la visita con la meticulosidad de una planificadora de bodas. Primero, nos pidió limpiar toda la cabaña. Rajinder y yo pasamos una hora deshaciéndonos de telarañas, limpiando el piso y tallando las paredes. Papá pintó de blanco nuestra puerta de triplay y puso una capa fresca de lodo en la chulha de arcilla. También se deshizo de las botellas de alcohol vacías. Mamá decoró el muro trasero con un sari de algodón rosa para que pareciera una cortina de malla. Se colgaron dos calendarios, uno con una imagen de la diosa Laxmi y otro con la foto del actor Salim Ilyasi, en los muros laterales. Papá consiguió que su amigo Usmán, que trabajaba en una compañía de tiendas de campaña, le prestara un revestimiento de piso verde, barato, para extenderlo en nuestro piso de tierra creando el efecto de alfombrado de pared a pared. El tío Usmán también nos prestó tres sillas de plástico y una mesita en la que pusimos un jarrón con flores artificiales. Tuve que admitir que nuestra escuálida cabaña nunca se había visto tan elegante.


			Luego nos sentamos a esperar a los invitados con nuestras mejores ropas. Yo usaba una falda maxi rosa sin un solo agujero. Rajinder usaba su antiguo uniforme: shorts caquis y una camisa blanca bastante apretada. Sonu se veía lindo en un disfraz de Spiderman. Mamá usaba su mejor sari rojo, con el que se casó, e incluso papá se veía apuesto en su dhoti-kurta blanco.


			A las cuatro en punto llegaron las visitas y de inmediato nos desconcertaron a Rajinder y a mí. Nunca esperamos ver a una pareja de extranjeros: un hombre blanco, alto, de mediana edad, con un traje color crema, y una mujer blanca igual de alta, con un top rayado y una falda anaranjada. Para mí, parecían de otro planeta. Nunca había visto a nadie con pelo amarillo, ojos azules y una piel tan pálida. Los acompañaba la doctora Rosy, que había engordado aún más.


			—Él es el señor Tom y ella es su esposa, la señora Helen. Vienen de Amrika —los presentó la doctora Rosy.


			Los saludé tímidamente. Sonu balbució y dijo: «Heado» señalando el vestido anaranjado de la señora Helen.


			—Hola, es un placer —dijo Rajinder.


			—Oh, ¿hablan inglés? —dijo el señor Tom con una mirada incrédula.


			—¡Qué encantador! —dijo la señora Helen. Miró a su alrededor apreciando la cabaña—. Realmente dimos con la familia perfecta.


			—¿Podría venir a la clínica mañana? —le preguntó la doctora Rosy a mamá.


			Abrí los ojos alarmada.


			—¿Clínica? ¿Por qué tiene que ir a la clínica?


			Mamá le hizo un gesto a la doctora Rosy para que no dijera nada. Entonces nos dijo:


			—Niños, ¿por qué no salen a jugar? Su padre y yo tenemos que discutir asuntos importantes con los invitados.


			—Tomen, ¿quieren? —dijo el señor Tom y sacó una bolsa de toffees del bolsillo de su traje. Instantáneamente aumentó mi simpatía por él.


			Salimos contentos de la cabaña. Los toffees eran rojos, azules y verdes; cuando los mordías, un dulce chocolate amargo te llenaba la boca. Era lo más delicioso que había probado hasta entonces.


			Mis padres hablaron a solas con la pareja firang por una hora. No sé qué discutieron, pero nuestras vidas cambiaron de manera dramática a partir de entonces.


			Durante la siguiente semana, los vecinos, sorprendidos y confundidos, vieron cómo entraba una serie de bienes en nuestra casa. Una bici Atlas nuevecita para papá, una máquina de coser Singer para mamá, suéteres Monte Carlo para nosotros, una licuadora Sumeet para la cocina y, lo mejor de todo, una televisión Onida de catorce pulgadas para la casa.


			La televisión es el mejor invento de todos. Al principio me encantó. Ni siquiera el sabelotodo de Rajinder pudo explicarme cómo es que las imágenes y el sonido aparecían en la pantalla dentro de nuestra casa. Era magia. Luego me volví adicta a ella. Esa pantalla fue mi ventana al mundo, y me podía sentar por horas a ver incluso los programas más insípidos sobre agricultura y danza clásica. Rajinder estaba pegado a las retransmisiones del programa de trivia en Star Plus, en el que Amitabh Bachchan ofrecía un crore —diez millones— de rupias al que contestara quince preguntas. Rajinder oía las preguntas y gritaba las respuestas antes de que los desafortunados participantes lo hicieran. Por supuesto, toda la familia disfrutaba las películas hindi y las series sobre dioses y diosas. Hasta los comerciales eran divertidos. Contaban una historia en diez o quince segundos. Todas terminaban bien. Los juguetes rotos se arreglaban con Fevicol, los corazones rotos con un Cadbury.


			De la tele aprendí una pizca de palabras en inglés. Podía decir «Hello» y «How do you do?» e incluso «Bloody bullshit!». Supe cosas sobre crímenes y castigos. Aprendí la importancia de la planeación familiar. Copié los movimientos de baile que vi en MTV y fui la mejor bailarina del basti. Incluso Rajinder aprovechó mucho de las clases de ciencia que transmitían a mediodía. Realmente no hay mejor maestra que la televisión. No aprendí nada de mi padre ni de mi madre. Todo lo que sabía hasta entonces fue por la tele.


			El único rencor que le guardo a la televisión es que nos hizo creer en sueños imposibles. Empezamos a imaginar que también podíamos tener vidas como las de las familias ricachonas cuyas intrigas y ambiciones eran los temas de las telenovelas. Hasta ahora solo habíamos visto de lejos las mansiones de los superricos, esos millonarios que vivían en la colonia exclusiva, a puerta cerrada, del sector 1, con sus búngalos cubiertos por portones y guardias armados. La televisión nos mostraba un vistazo de la vida detrás de las puertas de oro. Nos gustaba lo que veíamos. Y odiábamos aún más nuestro mundo.


			 


			 


			Nuestra nueva prosperidad trajo un nuevo estilo de vida. Mamá dejó de trabajar. Incluso papá podía ser más holgazán que antes. Las cosas que estaban fuera de nuestro alcance de repente fueron accesibles. Nunca tuvimos el dinero suficiente para cenar en el Pacific Heights, pero de vez en cuando podíamos comer pollo con mantequilla en el dhaba de Krishna y ver alguna peli de Salim Ilyasi en el Cine Delite. Y definitivamente pudimos pagar el boleto de diez rupias para el Carnaval de Diversión de Invierno, una feria inmensa que alzaba sus tiendas al otro lado del Complejo IPC, en los campos conocidos como la Plaza de Armas.


			A finales de enero toda la familia marchó al carnaval a través del arco masivo de bienvenida que parecía unos colmillos de elefante. Fue mi primera visita a una feria y estaba fascinada por el montón de colores, sonidos y sensaciones que me recibieron. Cientos de personas paseaban por las cinco docenas de puestos que vendían de todo bajo el sol: ropa, zapatos, juguetes, lentes piratas, joyería de fantasía, artículos de cocina e incluso pericos enjaulados. La música de películas retumbaba de las bocinas colocadas por todo el terreno, pero apenas podía oírse sobre la cacofonía de sonidos que brotaban de los puestos.


			Había muchísimo entretenimiento en la feria, un show de magia en el que un mago con turbante sacaba un pollo de un sombrero, una galería de tiro donde podías reventar globos con una pistola de balines, espejos locos que distorsionaban tu cara y cuerpo y te hacían ver gordo o flaco, una rueda de la fortuna gigante que te alzaba tanto que papá dijo que se podía ver el templo de Durga a diez kilómetros, y un carrusel que iba tan rápido que casi me muero del miedo, aunque hice como si me la estuviera pasando increíble.


			Había artistas de henna que hacían patrones lindos en tus manos y grabadores que inscribían tu nombre en un llavero.


			Mamá estaba ocupada regateando un pelapapas que le llamó la atención. Rajinder se quedó en la tienda que vendía celulares. Esta era la última moda en la ciudad, un aparato que te permitía llamar desde cualquier parte. Parecía que todo el mundo quería un Nokia. Y muy pocos podían costearlo.


			Había un área de comida en el centro donde compramos pani puris de la Casa del Rey Chaat y palitos de kulfi de Dulces Shanti. Fue la salida familiar más perfecta que podíamos tener.


			Justo cuando nos íbamos, pasamos por una tienda de tatuajes. Estaba vacía. El tatuador, un hombre delgado y moreno con rastas, se entretenía alejando mosquitos. Intentó convencernos de que nos hiciéramos uno.


			—Tengo los mejores diseños. Y es más, les haré un descuento del cincuenta por ciento —dijo.


			—Ya tengo uno —dijo mamá y enseñó con orgullo el tatuaje en su antebrazo izquierdo. Decía «Kamla» en hindi y debajo tenía el diseño de una flor.


			Sin quedarse atrás, papá también mostró su tatuaje. Estaba en su bíceps derecho. Decía su nombre, «Birju», y debajo había algo que parecía una cadena.


			—Es un símbolo de fuerza —dijo papá.


			—En nuestra cultura, los tatuajes indican buena fortuna —dijo mamá—. Mi tatuaje fue muy doloroso y tardó un mes en sanar. Lloré recién me lo hice. Pero ahora lo amo. Porque un tatuaje es para siempre.


			—Entonces deja que Rajinder y Sonu y yo nos tatuemos —le rogué—. Así nuestra familia estará unida por siempre.


			Para mi sorpresa, mi mamá accedió.


			—¿Qué me tatúo? —le pregunté.


			—Lo que tú quieras —dijo mamá—. Ya no está de moda tatuarse nombres. ¿Qué tal un animal?


			—Excelente elección. Tengo todos los animales —dijo el tatuador y me enseñó el álbum—. Puedes escoger entre más de cien diseños. Y te prometo que no dolerá.


			Al cabo de un rato escogí una paloma porque siempre me gustaron las aves, su habilidad para volar fácilmente de un lado al otro, su sentido de libertad. Rajinder se hizo un elefante porque, como dijo, «tienen la memoria más duradera». Sonu quería un helado, pero el tatuador no tenía diseños de helados. Así que mami le pidió una mariposa. Por el alma gentil que tenía, recibió el insecto con mayor gracia.


			El proceso no fue del todo sin dolor, pero valió la pena. La tinta en nuestros cuerpos nos vinculaba como una familia. Pero más allá de eso, era un símbolo. Un símbolo de quiénes éramos. El tatuaje decía «Esta soy yo y no puedes borrarme, borrar mi existencia». Porque un tatuaje es permanente. Para siempre.


			 


			 


			Un tatuaje dura para toda la vida, pero el dinero no.


			El mayor miedo de Rajinder, me contó, era que estuviéramos entre las nubes con el dinero del señor Tom, pero que al final se nos acabara y termináramos estrellándonos contra el suelo.


			—Pero, en primer lugar, ¿por qué nos dio dinero el señor Tom? —pregunté—. ¿Qué hicimos para merecerlo?


			—No tengo idea —dijo Rajinder—. Es todo un misterio.


			Tres meses después se resolvió el misterio, en la prominencia del vientre de mamá.


			—Sí que has engordado —la reprendí.


			—No estoy gorda —contestó mami con gentileza—. Me veo así por la nueva vida que llevo dentro.


			—Dios mío, ¿voy a tener otro hermano? —grité.


			—No. Nuestra familia no va a crecer. Voy a tener al hijo de los amrikans.


			La miré como si se le hubiera aflojado un tornillo.


			—¿Cómo puedes tener al hijo de alguien más?


			—Porque la señora Helen no puede dar a luz a un hijo en su propio cuerpo. Por eso rentó mi vientre. Se llama gestación subrogada.


			—¿Cómo puedes rentar un vientre? ¿Es un hotel? Es imposible.


			—No me preguntes cómo lo hicieron. Solo fui al hospital y me senté en una silla especial, y ellos hicieron un procedimiento dentro de mi útero con un catéter. Ahora debo ir al hospital cada semana a que me revisen. Pero los doctores dicen que el bebé va bien.


			—Nunca he oído nada más raro —dije, negando todavía con la cabeza. Sabía que los ricos nos habían enjaretado su limpieza, lavado, y planchado y transporte a nosotros los pobres. Pero estaba estupefacta de que ahora pudieran encargarnos a sus bebés.


			—El mundo está cambiando muy rápido, Munni —dijo mamá—. Ahora un hombre puede ir a una clínica y volverse una mujer. Creo que muy pronto los doctores serán capaces de resucitar a los muertos.


			—Espero que por lo menos estés cobrándoles bastante bien a los amrikans.


			—Oh, sí. Pagaron diez mil rupias la primera vez que fui al hospital. Y pagarán otras diez mil después del parto. Así que debes de cuidarme muy bien —dijo mamá mientras me pinchaba las orejas.


			¡Veinte mil! Todas mis preocupaciones desaparecieron cuando oí la cifra. Por todo ese dinero felizmente dejaría que mamá tuviera otra media docena de bebés firang.


			 


			 


			Dos meses después de que mamá nos dijera lo de su embarazo, Rajinder trajo noticias.


			Era pleno verano y estábamos dentro de la cabaña, aturdidos por el calor.


			—Me acaban de dar los resultados de mis exámenes —dijo, agitando un certificado.


			Papá miró el documento, pretendiendo leerlo, antes de preguntarle a Rajinder tímidamente:


			—¿Y qué dice?


			Rajinder leyó en voz alta.


			—«Se certifica que Rajinder Prasad, hijo de Birju Prasad, aprobó la examinación del décimo curso como candidato privado en la primera división».


			—Sabía que nos enorgullecerías. —Mamá sonrió e inmediatamente llevó a mi hermano al rinconcito donde tenía a sus dioses. Mientras mi hermano inclinaba la cabeza, ella realizó una puya rápida para apartar a los espíritus malignos de su brillante hijo.


			Incluso papá estaba impresionado.


			—Primera división, ¿eh? Debo admitir que no me molesta que me llamen Birju Prasad —dijo y le dio una palmada en la espalda a Rajinder.


			—Ahora debo prepararme para el Intermedio —dijo Rajinder—. Voy a escoger el área de ciencias. Será bastante difícil. Voy a necesitar dinero para los libros.


			Esta vez papá no objetó. Le tendió inmediatamente a Rajinder un billete de quinientas rupias.


			Agradecí en silencio al señor Tom y la señora Helen.


			 


			 


			Vi a los estadounidenses una vez más, cuando volvieron en julio, exactamente un mes antes del parto de mamá. Esta vez no traían regalos. Solo se sentaron con mamá y le tomaron la mano.


			Cuando se fueron una hora después, Rajinder los acompañó hasta su carro, que estaba estacionado a medio kilómetro, en el centro comercial Indus. Pasaron tres horas y no regresaba. Cuando comenzábamos a preocuparnos, volvió arrastrando un costal pesado.


			—¿Por qué tardaste tanto? —le pregunté.


			—Es que me llevaron a su casa en el sector 5. Hubieras visto su búngalo. Es enorme. Tienen aire acondicionado en cada cuarto y tres árboles de mango en su patio. Me dijeron que agarrara todos los mangos que quisiera. Ve cuántos conseguí —abrió el costal y vi que estaba lleno de mangos carnosos y maduros, traía al menos diez kilos.


			—Ahora comeremos mangos por el resto del verano —dije complacida.


			—El señor Tom también me dio esto —dijo y sacó algo de su pantalón. Eché un vistazo y no lo podía creer. ¡Era un celular amarillo!


			—Es un Nokia 3310 —dijo Rajinder—. El señor Tom se acaba de comprar un teléfono nuevo y me regaló el que tenía. Volverán a Estados Unidos en unos meses, tan pronto como tengan al bebé de ma.


			Le arrebaté el teléfono y comencé a juguetear con él, fascinada por su tacto suave, su pantalla en blanco y negro, sus doce botones. El teléfono parecía brillar y vibrar con vida propia. Era el objeto más bello que había tenido en las manos.


			Vi que había una calcomanía redonda en la parte superior del teléfono con franjas rojas y estrellas azules.


			—¿Qué es esto? —pregunté.


			—Es la bandera estadounidense —dijo Rajinder. Sus ojos se humedecieron y su voz adquirió un tono desolado—. El señor Tom y la señora Helen… son muy buenas personas. Ya no quiero ser un magistrado. Quiero ser un estadounidense.


			—Quizá estés de suerte, bhaiya —le dije con simpatía—. Mamá dice que el mundo está cambiando muy rápido. Si ahora un hombre puede volverse una mujer, supongo que un morenito como tú también puede volverse blanquito.


			No me dirigió la palabra por una semana.


			 


			 


			Un mes después, el 10 de agosto, mamá dio a luz al bebé. Pasó como se había previsto y sin complicaciones. Nunca pude ver al bebé porque nació en la clínica de la doctora Rosy, donde no podíamos ir, pero mamá me dijo que era una hermosa niña blanca. Con ojos azules y pelo rubio.


			El señor Tom y la señora Helen cumplieron con su parte del trato. Le dieron a mamá diez mil rupias. Y se llevaron al bebé.


			Mamá cambió después de la gestación subrogada. Tenía una mirada taciturna todo el tiempo. Muchas veces la caché sobando su barriga, como si fuera la lámpara de Aladino que le concedería alguna moneda al instante. Por cómo nos miraba a Sonu y a mí, sabíamos que no deseaba ser nuestra madre, sino la de algún niño blanco y rico en Estados Unidos. Le fallamos a nuestra madre con nuestra incomodidad y pobreza, y solo podíamos culparnos a nosotros mismos.


			Papá también cambió, pero de una manera totalmente distinta. A veces, cuando te haces de mucha riqueza muy pronto, te vuelves codicioso. Empiezas a soñar más allá de tus posibilidades. Eso le pasó a papá. De repente nuestra cabaña era demasiado pequeña para él; nuestras amenidades, ínfimas; nuestra ubicación, inferior. Hizo tratos con un agente de bienes raíces llamado TJ para comprar una casa nueva. Era delgado como un palo, pero tenía un bigote estúpidamente tupido. En esencia era un criminal haciéndola de comerciante de propiedades. Y se especializaba en comprar casas muy baratas para remodelarlas y revenderlas. Había comprado la casa de un herrero que migró a otra ciudad y se la estaba vendiendo a papá a un precio descomunal. Rajinder luego supo que nos cobró un lakh de rupias. Involucró un anticipo de dieciocho mil y el balance en mensualidades de tres mil cada una. TJ lo llamó «el negocio del siglo», pero fue la estafa del año. Antes de que lo supiéramos, le endulzó el oído a papá para que vendiera nuestra casa por tan solo doce mil rupias.


			Dos semanas después nos mudamos a nuestra nueva casa. Seguía estando en el Basti de las Vías pero bastante adentro del anillo interno. Era una casa pucca con dos habitaciones y media. Lo más importante es que tenía su propio baño.


			Por un tiempo, fue como estar en el cielo. Todo nos sedujo: la sensación de espacio, la construcción de cemento, las paredes blanquecinas, el techo sólido sobre nuestras cabezas, el baño interior. Comenzamos a vernos como parte de una élite privilegiada que «la había hecho» en la ciudad. Propietarios que pertenecían a una casta superior y que eran prepotentes con las castas inferiores del anillo externo.


			Entonces la realidad se abrió paso poco a poco. Papá se gastó todos los ahorros en la nueva casa y regresamos a vivir al día. Mamá se vio forzada a volver a trabajar. Papá tuvo que trabajar horas extras para continuar pagando las mensualidades. Lo único bueno de esto es que había dejado de beber por completo. Incluso Rajinder comenzó a contribuir con los gastos enseñando inglés a los niños en el barrio. Eso le daba algunas miles de rupias al mes que le entregaba a papá. Mi consumo de televisión también se redujo drásticamente para ahorrar, pues la casa tenía un medidor de electricidad adecuado. Se habían acabado nuestros días de colgarnos de la luz.


			 


			 


			Fue el domingo 25 de abril, una fecha que se grabó para siempre en mi memoria.


			Comenzó como cualquier otro día. Papá fue a trabajar, mamá estaba ocupada en la cocina, Rajinder estaba absorto en un libro. Me senté con Sonu a ver la televisión. Entonces tenía casi cinco años y pasaba la mayor parte de su tiempo mirando las caricaturas de Nickelodeon.


			Pero a mí me fascinaban los comerciales del Circo Jumbo que aparecían en la pantalla cada tanto tiempo. De hecho desde que montaron la carpa en la Plaza de Armas, hacía cuatro semanas, me moría por verlo. Mi amiga Anjali ya había ido. Constantemente parloteaba de las acrobacias mortales de los motociclistas y de los trapecistas, y las gracias que hacían los payasos. Pero incluso los asientos más baratos costaban cincuenta rupias y estaban fuera de mi alcance.


			Ese era el último día del circo y no podía evitar sentir algo de arrepentimiento por perderme un show tan espectacular.


			Todavía estaba pensando en el circo cuando papá nos sorprendió a todos al llegar más temprano de lo usual, agitando pedazos de papel en la mano y sonriendo como un caballo.


			—¿Son billetes de lotería? —preguntó Rajinder.


			Los ojos de papá parpadearon con alegría.


			—Aún mejor —dijo—. ¡Cinco entradas para el último show del Circo Jumbo, en primera fila, de ciento cincuenta cada una! —Me miró—. ¡Chalo, Munni, alístate! Quiero que mi familia sepa lo que es un circo antes de que se vaya para siempre.


			¡Era un milagro! Corrí y me abracé a una pierna de papá.


			—Pero ¿por qué comprar boletos tan caros? —refunfuñó mamá.


			—Arrey, fueron gratis —rio papá—. El contratista de la construcción los consiguió para su familia, pero su hija se enfermó. Entonces me los dio.


			Hizo que nuestra felicidad tuviera todavía menos culpas. Nos pusimos nuestras mejores ropas y los zapatos más brillantes para la expedición al circo. Luego salimos rumbo al último show, que empezaba a las seis y media de la tarde.


			En todos los caminos rumbo a la Plaza de Armas había espectaculares anunciando el circo. Vi las imágenes pintadas de tigres feroces y elefantes gentiles, de payasos joviales con narices rojas y muchachas descaradas usando solo brasier y calzones, y mi pulso se aceleró con emoción y expectación. A la distancia podía ver la carpa del circo, gigante, con muchos colores, y no podía esperar a entrar a la arena.


			Nos detuvo un semáforo en el cruce del Complejo IPC, donde la calle Shastri se intersecta con la Ambedkar. Cuando se puso el rojo, comenzamos a cruzar la calle rumbo a la Plaza de Armas. Papá iba a la cabeza, seguido por mamá, Rajinder, Sonu y yo. Casi habíamos cruzado al otro lado cuando Sonu vio un carrito de helados de Kwality al otro lado de la calle. Sus ojos brillaron.


			—¡Heado! —gritó y se regresó corriendo.


			En ese preciso momento, vi que un Mercedes blanco aceleraba hacia el cruce, viniendo de la calle Shastri, sin que le importara la luz roja.


			—¡Sonu, detente! —grité y corrí tras mi hermanito.


			Sonu vio que el Mercedes se dirigía hacia él a una velocidad imposible y solo se detuvo a mitad del cruce. El conductor dio un enfrenón, pero ya era demasiado tarde. Ante mis ojos horrorizados, el vehículo impactó de frente a Sonu, y la fuerza de la colisión lanzó su cuerpo por los aires. Voló casi seis metros y aterrizó con un golpe seco en la orilla de la banqueta, justo al lado del carrito de helados, y se quedó ahí tirado como un muñeco de trapo. Los peatones gritaban y susurraban.


			El Mercedes se derrapó para frenar. La ventana del conductor bajó y salió una cabeza. Alcancé a ver una cabellera negra con destellos grises, un rostro moreno con ojos negros hundidos, un bigote abundante y una barba bien arreglada. El conductor vio a Sonu tirado en el pavimento y soltó una sarta de obscenidades.


			—¿Está ciego o qué mierda? ¡Caminar en medio de la maldita calle! Estos hijos de puta nunca aprenderán.


			Corrimos hacia Sonu. Tenía un tajo profundo del lado derecho de su cabeza. La sangre chorreaba de la herida como una fuente, formando un enorme charco carmín en el asfalto. El impacto también le había destrozado la pierna derecha. Trozos de carne viva y un hueso sobresalían como una pierna de pollo mordisqueada. Al menos todavía estaba vivo, sollozando incoherentemente.


			—Necesita ir a un hospital. Tienes que llevarlo —le grité al conductor y corrí hacia él.


			—¡Jódete! Es tu problema, no el mío —dijo. Entonces pisó el acelerador y se fue sin mirar atrás, desapareciendo de la vista con un chillido de llantas y un montón de humo del escape.


			Papá estaba completamente conmocionado. Mamá comenzó a aullar de dolor. Solo Rajinder tuvo la entereza para detener un mototaxi. El hospital más cercano era el Centro Médico Eden en el sector 3 y ahí llevamos a Sonu. Recosté su cabeza en mi regazo. Para cuando llegamos al hospital, mi vestido estaba empapado de sangre.


			La recepción estaba llena de decoraciones alegres y pisos relucientes. En las películas que veía en la tele, cuando un accidentado llegaba al hospital, se lo llevaban directo al quirófano en una camilla. Pero en la vida real, la gente del hospital era la menos preocupada. Nos quedamos esperando en el mostrador.


			Un recepcionista de uniforme verde miró nuestra ropa de arriba abajo, analizó nuestros rostros y frunció el ceño.


			—¿Dónde viven ustedes?


			—En el Basti de las Vías —contesté.


			Su tono cambió de inmediato.


			—¿Tienen dinero para la atención?


			Rajinder sacó cincuenta rupias.


			El recepcionista se rio.


			—¿Cincuenta rupias? ¿Nada más?


			—No se preocupe, sahib —dijo papá—. Conseguiremos lo que sea necesario. Solo reciba a nuestro hijo. Necesita atención urgente.


			—Este es un hospital privado —dijo el recepcionista—. No tenemos un pabellón de caridad. ¿Por qué no lo llevan al hospital público del sector 42?


			—Pero está a quince kilómetros de aquí —gritó papá—. No podemos perder un solo minuto.


			Rajinder nos sorprendió al dar un paso adelante y dar un golpecito con los nudillos en el mostrador.


			—Conocemos nuestros derechos —dijo contundentemente—. Aunque sea un hospital privado, no pueden negarse a atender un caso de emergencia.


			El recepcionista lo miró y dijo:


			—Está bien. Esperen un minuto. —Luego salió corriendo por un pasillo.


			Regresó acompañado de un médico con lentes y bata blanca que miró a Sonu, acunado en los brazos de mamá, todavía sangrando.


			—¿Cómo pasó esto?


			—Lo atropelló un carro en el cruce del IPC y se dio a la fuga —dijo Rajinder.


			—Ah, entonces es un AV. ¿Tienen el reporte policial?


			—¿Un av? ¿Qué es eso? ¿Y por qué necesitamos un reporte policial, doctor? ¿No ve que necesita atención médica inmediata?


			—Lo siento —dijo el doctor, sacudiendo la cabeza—. Cuando es un accidente vial, no podemos admitir a la víctima sin la aprobación policial. Aplicaré un vendaje provisional, pero nada más, hasta que traigan la carta de autorización policial.


			Era evidente que todo aquello no era más que una táctica para dar largas. El hospital no tenía la menor intención de admitir a Sonu. Pero al menos el doctor se encargaría de detenerle el sangrado.


			Rajinder se dirigió a mí.


			—Vamos, Munni, hay que ir a la policía. Mamá y papá, ustedes cuiden a Sonu.


			Salimos y paramos otro mototaxi rumbo a la estación de policía del sector 5, a kilómetro y medio.


			Era la primera vez que iba a una estación de policía. Era un edificio pequeño con paredes despintadas y pisos opacos. Había fotos de líderes policiales en los muros y un gran letrero encendido con luces LED rosas que decía «Jan Seva hi Laksya, el servicio público es el único objetivo».


			Nos topamos con otra pared de indiferencia en la thana. El inspector a cargo, un oficial grande, calvo y bigotudo llamado Jogender Pal, nos hizo esperar casi una hora mientras él tomaba té y bromeaba con sus subordinados. Cuando finalmente se dignó a vernos, lo hizo con la brusca autoridad y el aire impaciente de un hombre que tiene mejores cosas que hacer.


			Rajinder le explicó todo el caso.


			—Solo necesitamos que hable al hospital y les diga que acepten a Sonu.


			—¿Qué tipo de carro atropelló a tu hermano? —preguntó el inspector.


			—Un Mercedes blanco —dije.


			—¿Un Mercedes, eh? —de repente se puso pensativo—. ¿Viste al conductor?


			Asentí.


			—Era un hombre de unos cuarenta años y tenía un bigote enorme y barba y los ojos hundidos.


			—¿Viste la placa del carro?


			—No —respondí—. Todo fue muy rápido.


			—Yo sí —dijo Rajinder, volviendo a sorprenderme—. Es DL 06 C 2469.


			—¿Cómo lo sabes? —preguntó el policía—. ¿La apuntaste?


			—No, la memoricé —dijo Rajinder—. Tengo muy buena memoria para los números.


			—Y yo nunca olvido un rostro —añadí.


			—Así que tengo artistas de la memoria aquí, ¿eh? —se rio y le hizo un ademán a un agente—. Surjit, revisa el número en la base de datos. —Luego nos despachó—: Ustedes esperen afuera un momento.


			Mientras esperábamos afuera en una banca desvencijada de madera, hizo algunas llamadas. Estaba sentada por la ventana y logré oír pedazos de su conversación.


			—J. B.  sahab, ¿en qué ha estado últimamente?… Accidente… Mercedes… No, no tiene que mentirme… Sí… Gran problema… No se preocupe… Yo lo arreglo… Luego hablamos.


			Diez minutos más tarde, el inspector nos llamó a su escritorio.


			—Ya revisé —dijo—. No hay ningún Mercedes con esas placas. También revisé la grabación de la cámara de tráfico. No había ningún Mercedes en las proximidades del Complejo IPC. Seguro se equivocaron.


			—No —dijo Rajinder—. Vimos el carro con nuestros propios ojos. Y estoy absolutamente seguro del número. ¿Qué más necesita?


			—Necesito pruebas fotográficas, no tu memoria fotográfica. Ahora largo de aquí. Solo son dos mentirosos mediocres que están malgastando mi tiempo.


			Abatidos y furiosos, regresamos al hospital para descubrir que el doctor ya había mandado a casa a Sonu y a nuestros padres.


			—No se preocupen —nos aseguró—. Vendé su cabeza y su pierna. Su hermano va a estar bien.


			Solo que Sonu no estaba bien. Cuando llegamos a casa, lo encontramos inconsciente en el regazo de mamá. Todavía respiraba, pero su cara y sus labios se estaban poniendo morados.


			Su condición siguió deteriorándose en la noche. De vez en cuando recobraba la conciencia y murmuraba incoherentemente: «Helao… Carro… Mamá… Didi».


			A pesar del vendaje, la sangre seguía escurriendo de su cabeza. No necesitaba una gasa, sino una cirugía.


			Desesperada, le pedí ayuda a los vecinos. «Mi hermano se está muriendo, ¿puede hacer algo?», les imploraba. Si hubiera sido un nacimiento, una docena de mujeres se hubieran ofrecido al instante como parteras, pero ahora negaban con la cabeza y se encogían de hombros resignadas. Me di cuenta de que nuestros nacimientos son comunitarios, pero las muertes son siempre solitarias.


			Entonces volví a casa e hice lo mejor que pude para Sonu. Presionaba cuidadosamente su cabeza, como si pudiera revertir el flujo de la sangre. El vendaje se tiñó todo de rojo en una hora, lo que probaba que la fuga no se detenía.


			Sabía que su vida se apagaba poco a poco. Ver morir a tu hermano y no poder hacer nada es lo peor del mundo. Lo único que pensaba era en comprarle un helado. Una última vez.


			—Sab uparwale ki maya hai —dijo mamá. «Esta es la voluntad de Dios». Su rostro se volvió de piedra. Se había reconciliado con el destino.


			Sonu murió tres minutos antes de la medianoche. Su final fue tranquilo; tan solo dejó de respirar.


			Solté un grito que debió de haber roto los cielos y despertado al dios de arriba que no se preocupa por los pobres como nosotros.


			—Sab uparwale ki maya hai —cantaba mamá como si entonara un mantra, rozando sus propios ojos, estrechando el cuerpo inánime de Sonu contra su pecho.


			—¡No, no hay uparwala, no hay Dios, no existe Dios! —grité y salí corriendo de la casa como un perro salvaje.


			Estaba llena de una rabia asesina. Sonu se había ido y no podía hacer nada para traerlo de vuelta. Quería incendiar el hospital. Matar a ese maldito inspector. Destruir todo el Complejo IPC.


			Seguí corriendo hasta llegar al estacionamiento del centro comercial Indus. Aun a la una de la mañana, estaba tan iluminado como una luz de bengala en Diwali. Por los muros de cristal del piso de arriba, podía ver a la gente rica disfrutar su comida y sus bebidas en la media docena de restaurantes del área de comida en los que un platillo costaba más que el salario mensual de mi padre.


			En ese momento me deslumbraron los faros de un carro que se aproximaba. Poco después, un Mercedes brillante pasó a mi lado y se detuvo al final del estacionamiento. Una pareja joven bajó del auto. El hombre besó a la mujer mientras aseguraba las puertas. Se tomaron de la mano y caminaron hacia el centro comercial.


			Corrí a donde estaba el carro y lo examiné. Era azul y no blanco, y su placa empezaba con HR y no con DL, pero no importaba. Era un Mercedes y le pertenecía a un tipo rico. Eso me bastaba. Había una construcción pasando el estacionamiento, estaban haciendo un edificio nuevo y no tuve ningún problema para tomar de ahí un ladrillo suelto.


			Volví al Mercedes y primero me fijé en que no hubiera nadie. Alcé el ladrillo, sintiendo su peso, dejando que se acumulara en mis entrañas la ira. Entonces explotó y usé el ladrillo para destrozar la ventana del conductor. Se hizo trizas y al instante sonó una alarma, taladrando los oídos como una sirena. No me detuvo. Seguí golpeando la ventana una y otra vez con frenesí hasta que no quedó ni una esquirla. Me di la media vuelta y salí corriendo del estacionamiento como un ladrón escapando de la policía.


			Hacer eso me calmó la ira y el corazón. Me hizo sentir como si hubiera vengado parcialmente la muerte de Sonu.


			Cremamos su cuerpo al día siguiente. Era la mortaja más chiquita que jamás hayas visto. Solo ocupó dos metros de tela. Mi hermanito vivió una vida modesta, contentándose con paletas de naranja de dos rupias, y su funeral también fue modesto.


			La muerte de Sonu fue la primera que presencié e hizo que reevaluara toda mi existencia. Al final, todo tenía que ver con el dinero. Si hubiéramos sido ricos, el hospital nunca nos hubiera echado, la policía no se hubiera atrevido a comportarse de esa forma con nosotros. Sin dinero no éramos nadie. Quizá vivíamos en la ciudad, en una casa pucca con tele y baño, pero, a los ojos del mundo, seguíamos siendo intocables. Ningún lamento podría cambiar esa dura realidad.


			 


			 


			Sonu era el pegamento que mantenía unida a nuestra familia. Con su partida, esta se hizo añicos como si hubieran roto un collar de perlas.


			Rajinder fue el primero. La muerte de Sonu lo impactó de manera muy distinta. Despotricaba contra la cruel injusticia del hecho.


			—Sonu murió por culpa de ese doctor. Si lo hubiera atendido, nuestro hermano seguiría vivo.


			—Pero ¿qué podemos hacer? —pregunté.


			—Revisé la ley y es muy clara. El hospital se equivocó al no admitir a Sonu inmediatamente. Iré a la estación de policía y presentaré un reporte de primera información contra el Centro Médico Eden. Voy a hacer que el dueño del hospital pague por causar la muerte de Sonu.


			—Pero si el inspector de policía es peor que el diablo. ¿Qué si se niega a entrevistarse contigo?


			—Entonces presentaré una queja contra el inspector. A final de cuentas vivimos en una democracia y la policía debe actuar conforme a la ley. Ya basta.


			Yo quería acompañar a Rajinder, pero no quería dejar a mamá sola en casa. La semana después de la muerte de Sonu, perdió muchísimo peso. Era como si se hubiera encogido, se veía tan frágil como un pajarito.


			Rajinder fue por la tarde a la estación de policía del sector 5. Pensé que volvería a la hora, pero cuando no volvió el resto del día, mamá y yo nos preocupamos bastante.


			—Ve a ver dónde está nuestro Rajinder —mamá exhortó a papá.


			Pero a papá no le interesaba.


			—El muchacho se volvió loco. Los libros le alteraron la mente. Nunca hay que pelear con los ricos. Tenemos que aprender a vivir en nuestros límites, pero el muchacho no me oye.


			—Temo que lo hayan detenido —me inquieté.


			—Sería lo mejor para él. Déjalo que se esconda de la policía. Solo así va a entender —dijo papá y se acostó en la cama, dándonos la espalda a mí y al único hijo varón que le quedaba.


			Cuando Rajinder no regresó el siguiente día, papá finalmente se vio obligado a ir a la estación de policía, conmigo.


			Ya era bastante noche cuando llegamos al thana. Espié por la ventana y vi al inspector calvo dormir en su escritorio. Estaba recargado en la silla, con los ojos cerrados y los pies en la mesa.


			Un recepcionista intentó detenernos.


			—El inspector sahib está descansando. Vengan mañana.


			Me metí entre sus piernas y la puerta batiente, y entré a la oficina del inspector. Se despertó sobresaltado, se limpió la cara con una toalla de manos y se me quedó viendo.


			—¿Tú otra vez? ¿Qué haces aquí?


			—Mi hermano Rajinder vino a verlo ayer para presentar un reporte de primera información contra el hospital. Desde entonces no ha vuelto a casa. Vinimos por él.


			Sus ojos adquirieron malicia y sus labios se curvaron en una mueca.


			—Ningún Rajinder Wajinder ha venido aquí. Así que no hay quien se vaya contigo.


			—¿Quiere decir que no lo arrestó ni lo encerró?


			—¡Claro que no! No he visto al muchacho desde la noche en que vinieron con el cuento del Mercedes. Ahora vete y no me quites el tiempo.


			Algo destelló desde la charola que estaba en su escritorio y miré atentamente. Asomado debajo de algunos expedientes verdes había un celular amarillo con una calcomanía circular en la parte superior con franjas rojas y estrellas azules. Era el Nokia de Rajinder. Estaba segura de que estaban torturando ilegalmente a mi hermano y el inspector mentía descaradamente.


			—Ese es el celular de mi hermano —dije, señalando con un dedo la charola— y no me voy hasta verlo.


			El inspector rápidamente arrojó la toalla en la charola para ocultar el Nokia. Luego se levantó de la silla y se me acercó amenazante.


			Me mantuve firme, negándome a huir, mostrando más valor que el que sentía.


			—¡Zorra estúpida! —gruñó y levantó su mano para pegarme cuando papá irrumpió en la habitación.


			—Por favor, no le pegue a mi Munni —gritó, se abalanzó y se postró a los pies del inspector—. Somos gente pobre, sahib. Mi hijo cometió un gran error al querer presentar el reporte. Perdónelo, por favor, y déjenos llevarlo a casa. Le prometo que nunca volverá a molestarlo.


			El inspector agarró a papá del cuello de su kurta y lo levantó. Lo miró un momento largo, firme, y de repente le dio una tremenda bofetada en la cara. Estaba impactada. Le pegó a mi padre sin ninguna provocación, sin ninguna otra razón más que porque él tenía poder y nosotros no podíamos defendernos.


			—Le dije a tu estúpida hija que no sé dónde está tu hijo, pero no quieres entender —ladró—. Ahora lárguense. Si vuelvo a verte a ti o a tu hija en esta estación, los voy a encerrar. ¿Entiendes?


			Papá asintió bobamente. Me tomó del hombro y me acercó a él.


			—Vamos, Munni. No tenemos nada más que hacer aquí.


			Volvimos a casa como un par de desertores furtivos, derrotados antes de entrar al campo de batalla.


			Rajinder no volvió ni al tercer ni al cuarto día. Nos armamos de valor para otra tragedia tan irremediable como inevitable. Hacía seis meses, la policía detuvo a Bilal, el hijo de Usmán, y nunca volvió a casa. Encontraron su cuerpo cuatro días después, pudriéndose en una zanja cerca del páramo. Cuando pasó una semana y Rajinder seguía sin volver, supimos que le había ocurrido algo similar.


			Papá y yo registramos la colonia entera, buscamos en cada rincón y rendija, revisando cada agujero, canal, drenaje y coladera, pero solo encontramos basura y aguas negras.


			El cuerpo de Rajinder apareció el décimo día, encallando en la orilla del río en el sector 50. El tío Usmán lo vio una mañana temprano y le avisó a papá, dejando que alcanzara la orilla del río antes de que cualquier otro se enterara. Papá dijo que nunca había visto algo tan espantoso. La cara de Rajinder había sido devorada por los buitres, que dejaron dos agujeros donde estaban sus ojos. El resto del cuerpo también estaba ya bastante descompuesto. De hecho, papá pudo reconocer a mi hermano solo por sus pantalones. No tuvo corazón para traernos a mamá y a mí el cuerpo mutilado de Rajinder. Así que organizó una cremación rápida ahí al momento.


			Fue el golpe más cruel para una familia que ya estaba sobrellevando una pérdida. El desalmado inspector no solo torturó a Rajinder hasta matarlo, sino que nos privó de la oportunidad de despedirnos de él.


			Dos muertes seguidas eran más de lo que podíamos soportar. Fue la gota que derramó el vaso para papá. Comenzó a tomar otra vez, pero ahora consumía el doble de licor que antes.


			Muy pronto se volvió un bulto alcohólico, un sonámbulo yendo por un mundo que nunca comprendió, como los zombis que veía en la tele. Dejó de ir a trabajar y solo se quedaba en cama, aferrado a su botella y balbuciendo incoherencias.


			Su muerte real ocurrió tres meses después y fue un escándalo nacional. Diecisiete hombres en el Basti de las Vías murieron luego de consumir desi daru contaminado con metanol tóxico. Papá fue uno de ellos. Los lamentos que se elevaron en nuestra colonia se podían oír hasta el templo de Durga.


			Su muerte no me afectó tanto como la de Sonu o Rajinder. Ya me había resignado mentalmente a no tener papá, estaba preparada. Desde que volvió a beber, dejó de estar presente en mi vida, pero mamá lo tomó muy mal. Se sentó estupefacta mientras las vecinas me ayudaban a preparar el cuerpo para los ritos finales.


			Para cremar el cuerpo, tuve que caminar por el río, unos veinte kilómetros, hasta llegar al ghat crematorio. Las chicas usualmente no van a los terrenos de cremación, pero ya no había hombres en mi familia, así que yo tuve que realizar el ritual de encender la pira funeraria.


			Fue un grave error dejar sola a mamá en la casa. Mientras yo estaba en el shamshan ghat, tomó la botella medio vacía de alcohol contaminado que había consumido la vida de su esposo y bebió lo que quedaba. No la mató, pero la dejó completamente ciega.


			Salió a tropezones de la cabaña, sin poder ver nada, corriendo para acá y para allá, hasta que por fin acabó en las vías del tren. Los testigos me contaron después que se quedó de pie en medio de las vías y se negó a moverse incluso cuando escuchó que venía el tren. La arrolló el Malwa Special, mi tren favorito, el que retumbaba siempre puntual a las dos de la tarde. Ahora cada vez que escucho su silbato distintivo, ya no suena a tres trompetas que tocan velozmente una tras otra. Suena a música fúnebre que señala el fin de mi familia y el principio de mi vida como huérfana.


			 


			 


			Perdí a mis padres en un lapso de veinticuatro horas. Todo pasó tan rápido que no me dio tiempo de lamentar sus muertes como se debe. Pero ese no fue el fin de mis problemas. Las cenizas de la pira funeraria de mi madre apenas se habían enfriado cuando TJ llegó con sus matones a nuestra cabaña, abrió el seguro y se adueñó de ella.


			Volví de los terrenos de cremación y lo encontré holgazaneando en su moto, nuestras escasas pertenencias regadas en el suelo y una nueva familia poniéndose cómoda al interior de mi casa; un taxista del sur de la India llamado Murugan, su esposa y cuatro hijos varones.


			—¿Cómo te atreves a hacer esto? —le grité a TJ, pero el gánster no se inmutó.


			—Tu padre me debía seis mensualidades y ahora no hay quien pague la hipoteca. Por eso recuperé la casa y se la renté a la familia Murugan —me dijo.


			—¿Y a dónde iré ahora? —grité.


			—La maldita ciudad es bastante grande. Búscate otro lugar —dijo y aceleró en su moto, envolviéndome en una nube de humo que me hizo toser.


			Ahora no solo era huérfana; tampoco tenía hogar. Me tuve que cuidar yo sola. Los vecinos y todos mis amigos me dieron la espalda. Sus casas eran minúsculas y nadie quería la carga innecesaria de una boca más que alimentar.


			Por suerte, la familia Murugan fue lo suficientemente amable como para comprar todas las cosas que ya no necesitaría. Por la tele y los diferentes utensilios de cocina me dieron la espléndida cantidad de tres mil rupias. Tenía ocho años y era la primera vez en mi vida que tenía tanto dinero para mí. Ese dinero me permitiría sobrevivir las siguientes seis semanas. Conseguiría alimentos baratos de los dhabas locales y dormiría en las bancas del parque, en escalinatas, sobre el pasto mullido e incluso en una pipa de concreto agrietada que descubrí en el páramo.


			Mientras tuve el dinero, todo parecía una gran aventura. Disfruté la sensación de libertad, de estar por mi cuenta, pero entonces se acabaron los billetes y el invierno comenzaba a instalarse, lo que me hacía imposible dormir en áreas abiertas, bajo las estrellas.


			También tuve que pedir comida, formada con los mendigos afuera del templo de Hánuman, hurgando en los botes de basura de los restaurantes, implorando limosnas de amigas como Anjali. De huérfana sin hogar, pasé a ser vagabunda sin dinero, sobreviviendo de la generosidad de los pobres y las sobras de los ricos.


			Para escapar al arduo invierno, me mudé bajo el puente que va al sector 1. Y no estaba sola. Quince familias sin casa también vivían ahí. La policía venía cada tantos días a ahuyentarnos, pero siempre volvíamos.


			Me acurrucaba contra el muro solo con una cobija delgada para mantenerme caliente y, cada vez que el aire helado y mordaz se colaba, me castañeteaban los dientes y mi cara se entumecía. Muchas noches me fui a dormir hambrienta, sin armarme de valor para enfrentar el frío de afuera.


			Fue entonces cuando hice un amigo inesperado. Una noche, cuando hacía más frío de lo usual, se acercó un perro callejero y se refugió en lo más cálido de mi cobija y simplemente no quiso irse. Estaba sucio y lleno de costras, su pelaje café estaba apelmazado, repleto de heridas y cicatrices, pero tenía ojos inteligentes, negros; movía su rabo más rápido que un ventilador.


			Fue amor a primera vista. Me embelesó y lo adopté como mi hermanito. Incluso su nombre se me ocurrió al instante: ¡Sheru! Muy pronto nos volvimos inseparables. Además de protegerme y alejarme del peligro, Sheru jugaba conmigo, era mi mejor amigo y me seguía a donde fuera. De noche nos acurrucábamos bajo la cobija y su pelaje grueso me mantenía calientita. También era de enorme ayuda cada vez que tenía que lavarme las manos. ¡Me ahorraba un viaje hasta la toma de agua pública al lamerme las palmas hasta dejarlas limpias!


			Una tarde, mientras me bañaba en la toma de agua, decidí bañar a Sheru con una pequeña barra de detergente Rin que alguien había olvidado. Sheru salió del baño viéndose completamente distinto, como de otra raza, con su pelaje café brillante manchado de negro y un estilo digno de la realeza.


			 


			 


			Por Sheru empecé a mendigar. Siendo totalmente sincera, juro que fue sin querer.


			Estaba merodeando por el área de comida al aire libre del centro comercial Indus, mirando el flujo de clientes entrando y saliendo de la docena de restaurantes. Ya era bastante noche y no había comido nada en todo el día. Mi estómago se retorcía de hambre cuando vi a una niña de playera y mezclilla salir del McDonald’s con un cono de helado en la mano. El papá de Anjali trabajaba en ese restaurante, barriendo el piso, y ella siempre hablaba maravillas de sus hamburguesas y papas. No sabía que también vendían helados.


			La niña vio a Sheru e inmediatamente vino a él, como una mosca a la comida.


			—Aww, lindo perrito, ¿cómo te llamas? —le preguntó y se agachó para acariciarlo.


			—Se llama Sheru —dije. Al instante, mi leal compañero empezó a mover el rabo. Parecía que a la niña le encantaba.


			—Yo tenía un perro igual que él, pero se murió —dijo con una sonrisa triste—. ¿Está bien si le compro algo?


			—Claro —respondí.


			Sacó un papelito brillante de sus pantalones de mezclilla y lo puso en mi mano.


			—Es un cupón de cien rupias de McDonald’s. Considéralo un regalo.


			Conseguir algo cuando no tienes nada es lo mejor del mundo. De repente hacía que un día normal fuera emocionante. Corrí al restaurante y le di el cupón al encargado. Me miró con desconfianza, pero me dejó comprar dos hamburguesas, una para Sheru y otra para mí. Incluso sobró un poco de dinero para comprarme un helado.


			Los siguientes minutos fueron como estar en el cielo, mientras comía mi primera hamburguesa de pollo y un cono de vainilla. Al terminar le extendí mis palmas a Sheru para que las limpiara.


			Algo similar pasó al día siguiente cuando estaba sentada con Sheru en el pavimento. «Pobre niña», dijo alguien y me dio un billete de cinco rupias. Sorprendida, miré hacia arriba. Vi a una mujer bella que llevaba un sari rosa. Alcancé a oler su perfume antes de que se fuera, sonando sus tacones en el pavimento como las pezuñas de un caballo.


			Pronto se volvió una adicción. Era la manera más sencilla de conseguir dinero. Encontré un lugar en el camellón del cruce de la calle Shastri y la calle Ambedkar, donde, si vas a la izquierda llegas al centro comercial Indus y si vas a la derecha llegas a la Plaza de Armas. Me sentaba con Sheru y ponía la cara más triste que podía. «Paise de do. Maine do din se kuch nahin khaya (Por favor, deme dinero. No he comido en dos días)», les murmuraba a los carros que se detenían en el semáforo. Nadie podía resistirse a mi cara y al hecho de que tenía un perro. Mis ganancias diarias iban de veinte a cincuenta rupias.
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