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			Sinopsis

		

		
			Francia, mayo de 1940. Samuel Silverstein, un transportista de origen judío, se encuentra atrapado dentro del éxodo de fugitivos que las tropas nazis empujan hacia el Midi. A resultas de un bombardeo de la Luftwaffe, Silverstein lo pierde todo y comienza una nueva vida como agente de una organización clandestina que trabaja para salvar a niños judíos, escondiéndolos en las zonas rurales. El trabajo de vendedor ambulante le facilita los movimientos por los pueblos y masías de los valles del Ariège. Pronto descubrirá un monasterio en ruinas donde sobreviven decenas de niños y adolescentes, bajo la amenaza constante de los gendarmes a las órdenes del gobierno de Vichy. Mientras la barbarie nazi arrasa Europa y los judíos esperan que Yahvé se despierte de una vez, atravesar los Pirineos parece la única opción de escape.

			Pep Coll teje con traza, vigor y emoción una novela que, desgraciadamente, nos toca de cerca.

			Una expedición condenada al fracaso.

			Unos adolescentes huyendo de la barbarie.

			Unas montañas demasiado altas para alcanzar la libertad.

		

	
		
			La larga siesta de Dios

			

			Pep Coll

			 

			 Traducción de Javier Rodrigo Zudaire
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			1

			LIBRO DE SAMUEL SILVERSTEIN I

			En el séptimo año de su mandato, Adolf Hitler, canciller de los alemanes, hizo estallar sobre Europa la tempestad que el propio gobernante había ido fraguando desde su toma del poder por votación popular. En la primavera del año siguiente, su colosal ejército inició una guerra relámpago que en pocos días invadió Holanda, Bélgica y Luxemburgo. De inmediato, irrumpió con furia en Francia por la región boscosa de las Ardenas, lejos de la línea Maginot, donde lo aguardaba el ejército francés. La ciudad de Lille, capital del departamento del Norte, fue una de las primeras en recibir la embestida de los alemanes.

			En aquel tiempo vivía en esta ciudad de Francia un hebreo íntegro y honrado entre sus contemporáneos, llamado Samuel Silverstein, hijo de Simon. Era propietario de una pequeña empresa de paquetería que disponía de almacén, dos operarios y una camioneta de transporte. El hombre vivía con una hija de diecisiete años que lo adoraba y con sus ancianos padres, de quienes cuidaba. Su esposa había muerto trece años atrás, en el trance de parto de un segundo hijo. Pese a la tragedia de perder en un solo día a su querida Abigaíl y la criatura que esta llevaba en su vientre, el viudo siguió caminando por sendas de justicia, mostrándose caritativo hacia los suyos, temeroso de Yavé y apartado del mal. Era conocedor de los libros sagrados, y muy especialmente de los seiscientos trece preceptos de la Torá, el mismo número que los granos de la granada, y procuraba cumplir todos aquellos que le afectaban como servidor del Dios de Israel, padre de familia, empresario y ciudadano francés.

			A primera hora de la mañana del lunes 27 de mayo de 1940, el transportista Silverstein cargó en el camión media docena de paquetes con la intención de entregarlos a su destinatario, un comerciante de ropa de Douai. La mercancía le había llegado al almacén el viernes por la tarde, el peor momento para un transportista hebreo que quiera cumplir con sus clientes, que en su mayoría son seguidores de la cruz. El día siguiente es el sabbat, en que Yavé descansó después de la construcción del mundo, y el precepto divino no solo los obliga a santificar el día, sino que prohíbe explícitamente viajar fuera de la población de residencia. Como si no hubiese suficientes trabas, al sabbat lo sigue el domingo, y aunque buena parte de los ciudadanos franceses no santifican mucho la fiesta semanal, la actividad comercial se paraliza. Así pues, el transportista pensó que el tendero querría disponer del género el lunes por la mañana cuando abriese su establecimiento. Y a pesar de los rumores de que las tropas alemanas estaban a las puertas de Lille y de las advertencias de su anciano padre, que intentaba hacerle entender que debían huir de los verdugos de la esvástica antes de que fuera demasiado tarde, puso en marcha el motor de su Ford en dirección a Douai, una población situada a cuarenta kilómetros al sur de Lille. Una vez entregada la mercancía al comerciante, dio media vuelta hacia casa sin entretenerse. En el entretanto, la carretera se había llenado de vehículos, carros y belgas y franceses a pie que huían en desbandada del ejército alemán y lo obligaban a detenerse continuamente y a avanzar a paso de tortuga.

			A primera hora de la tarde, cuando finalmente circulaba por los arrabales de Lille, un gran número de explosiones y columnas de humo se elevaban por distintas partes de la ciudad. No era un bombardeo alemán, como él suponía, sino una alarma todavía peor. Las tropas francesas y las fuerzas expedicionarias británicas, incapaces de detener la furiosa embestida de los alemanes, habían huido en dirección a los puertos de Dunkerque con la esperanza de embarcar hacia Inglaterra. Y antes de abandonar la ciudad, habían prendido fuego a la central telefónica y hecho volar por los aires otros edificios y lugares estratégicos para el enemigo.

			Sus ancianos padres y su hija lo esperaban en el patio lateral de la casa hechos un manojo de nervios, rodeados de maletas y embalajes que habían empaquetado a lo largo de la mañana. Los mozos del almacén y el contable hacía ya mucho que se habían marchado. A pesar de las prisas por huir, una vez cargado el equipaje en la caja del camión, los cuatro se recogieron un momento para rezar juntos la plegaria del viajero. Aquella que dice: «Te pedimos, Señor nuestro y Dios de nuestros padres, que dirijas nuestros pasos y nos guíes para que lleguemos sanos y salvos a nuestro destino. Sálvanos del enemigo que nos acosa, del bandolero que nos asedia, de las bestias salvajes y de toda clase de calamidades que por el camino nos puedan sobrevenir. Bendito seas, Dios de Israel, tú que escuchas nuestra plegaria».

			Los Silverstein abandonaron su ciudad ignorando cuál era el destino de su fuga. Compartían la incertidumbre con buena parte de las familias que avanzaban a su lado ocupando todo el ancho de la vía, a pie o en bicicleta, a lomos de un animal o montados en carros y vehículos motorizados. Huir hacia el sur era el único objetivo que tenían claro. Pernoctaron en la carretera y, a la mañana siguiente, se desviaron a la izquierda para tomar la dirección de Reims. En una población pequeña, no muy lejos de la histórica Ciudad de los Reyes, vivía una hermana de su difunta esposa, que se había casado con un gendarme. Tal como Samuel y sus ancianos padres más o menos temían, la cuñada los recibió con una frialdad que no disimulaba. Y su marido, el gendarme, tuvo la desfachatez de echarles en cara que si los buenos franceses huían como las ratas, nadie podría parar a los cabezas cuadradas. El anciano Silverstein le soltó:

			—Parece que te olvidas de cómo nos tratan los nazis a los judíos. ¡Peor que a los animales!

			El policía quiso excusarse:

			—No lo decía por vosotros.

			Un «vosotros» que quería dejar muy claro que ellos estaban al otro lado, el de los franceses de pura cepa. Como si a su cuñada, por el hecho de haber adoptado el apellido de su marido, se le hubiese borrado cualquier rastro de sangre hebrea. El anciano Silverstein razonó para sus adentros: «Para ellos, nosotros solo somos unos invitados. Y los invitados son como el pescado, que pasados tres días apesta».

			Así, pues, dos días más tarde reemprendieron el éxodo en dirección a París. Según les había asegurado el pariente policía, el ejército francés se concentraría en la región de la Isla de Francia para evitar que la capital cayese en manos del enemigo. No tardaron mucho en comprobar que no estaba bien informado. O quizá los había aconsejado de mala fe. Los franceses huían de París en procesión, igual que si la peste se hubiese apoderado de la ciudad. Mucho antes de llegar a la capital, tomaron una carretera comarcal que se desviaba en dirección sur y que cruzaba pueblos cada vez más pequeños, habitados por campesinos que azufraban la vid, segaban la hierba o apacentaban las vacas como si nada malo fuera a ocurrir.

			Dos días después, una pista de tierra polvorienta y llena de baches los hizo desembocar en la carretera nacional de Orleans, donde se fundieron con la riada multicolor de personas, animales de compañía y ganado; de bicicletas, vehículos de motor, carros y artefactos rodados de todo tipo. Algunas familias iban a pie arrastrando maletas y bultos, perros y chiquillos. Habían salido de casa con la idea de coger el tren y habían encontrado la estación atascada por un hormiguero de viajeros que esperaban en vano conseguir billete. Los escasos trenes que aún podían circular por vías no bombardeadas por la aviación alemana se reservaban al ejército. Aferrado al volante de su Ford, Samuel se abría paso a bocinazos para adelantarlos e ir avanzando. Por encima de la tristeza y la rabia de tener que abandonar su casa, su ciudad y su negocio, los Silverstein podían sentirse afortunados entre la miserable desbandada de fugitivos. Aparte de alejarse más deprisa del enemigo que les pisaba los talones, llevaban consigo ropa, dinero y provisiones suficientes para sobrevivir algunos meses. Padre e hijo iban sentados en la cabina mientras que las mujeres viajaban cómodamente echadas encima de los bultos y jergones de la caja, equipada con un toldo que las protegía del polvo, del sol rabiosamente joven de principios de junio y de las miradas y las súplicas de los que iban a pie, quienes les imploraban un lugar en la caja, al menos para la criatura que llevaban en brazos. Tampoco tenían que preocuparse por si en la próxima población encontrarían una habitación donde pasar la noche, puesto que la caja era una cama lo bastante ancha como para acoger a los cuatro.

			El mayor quebradero de cabeza del chófer era la gasolina, que cada día era más cara y más escasa. En todo Orleans no quedaba una gota en ninguna parte. Ese éxodo imprevisto y de dimensiones bíblicas procedente de París, del norte de Francia y de más arriba del mapa lo había arrasado todo. A la salida de la ciudad, una patrulla de militares que repartían rancho a la sombra de unos plátanos le indicaron una población próxima del valle del Loira, alejada de la carretera principal, donde cabía la posibilidad de encontrar gasolina. Antes de llegar al desvío esperado, el motor del Ford dijo basta. Samuel bajó a la cuneta con dos garrafas vacías en las manos y se alejó campo a través para ir más rápido.

			Hacía cosa de media hora que resoplaba empapado de sudor por una vía estrecha y solitaria cuando oyó a su espalda un ruido estrepitoso. De la parte de Orleans había aparecido una escuadrilla de aviones alemanes que emprendía un vuelo rasante y amenazador por encima de la carretera nacional. De repente, empezaban a disparar contra los fugitivos. El bombardeo fue visto y no visto. Enseguida la formación de Stukas giró en dirección levante y poco después se fundía en el cielo limpio y primaveral dejando detrás de sí un panorama caótico de gritos y gemidos, humaredas y carreras. Samuel dio media vuelta hacia los suyos atormentado por un presentimiento que se iba confirmando a medida que se acercaba, pues el tramo de carretera bombardeado estaba lleno de camiones y coches humeantes. Los aviones solo buscaban los vehículos, comprendió entonces. Por suerte, su Ford no se veía entre la humareda. Hasta que se fijó en una cabina de color crema estampada contra el tronco de un chopo a diez o doce metros de la calzada: era la delantera de su camioneta, abollada y con las puertas abiertas de par en par. La explosión la había proyectado al campo después de arrancarla del armazón de la caja.

			El viejo Silverstein no estaba dentro de la cabina ni por los campos de alrededor. En el lugar donde Samuel suponía que debía de estar la caja cubierta con el toldo, la bomba había abierto un agujero en el asfalto, rodeado de bultos que ardían. Al otro lado de lo que había sido la carretera, se veía el esqueleto del remolque. El humo desprendía una chamusquina espesa e irrespirable, mezcla de alquitrán, de gasolina y de restos de animales, que obligaba a los fugitivos a dar un rodeo por los campos para evitar la carnicería. Solamente algunos se acercaban a Samuel, se interesaban por su desgracia, se ofrecían para lo que hiciera falta. Él, como si no los viese. Corría como un poseso de una humareda a otra gritando el nombre de sus familiares desaparecidos, hurgando con un trozo de chatarra en los desperdicios que ardían. No se percató tampoco de la presencia de un vehículo militar que había acudido diligente con la misión de limpiar la carretera. Cuando el suboficial que los mandaba se le acercó, él lo increpó con malos modos:

			—¡Ahora venís! ¿Dónde estabais cuando han pasado los aviones? ¡Cobardes, más que cobardes! Repartir rancho a los ciudadanos a los que deberíais proteger y barrer los escombros de los destrozos. ¡Eso es lo único que sabéis hacer!

			El militar, un brigada viejo con un bigotito fino y cara de malas pulgas, se retiró como si no lo hubiese oído, se volvió hacia sus subordinados y los abroncó por la lentitud con la que trabajaban. En cambio, a los gendarmes que llegaban a caballo por el otro extremo de la carretera no se los pudo sacar de encima tan fácilmente. Descabalgaron y mientras uno de ellos se encargaba de las caballerías, el otro lo abordó empuñando un lápiz y un pequeño cuaderno. Quería saber la marca y matrícula del camión siniestrado, cuántas personas viajaban en él, su nombre, edad y lugar de procedencia. Él respondió una por una las preguntas, después dijo:

			—Quiero poner una denuncia. Han asesinado a tres personas inocentes.

			El gendarme frunció las cejas:

			—No le servirá de nada, señor. Esto es la guerra.

			Samuel respondió con un precepto del Deuteronomio:

			—También en la guerra se debe proceder de acuerdo con la ley.

			—En las de antes quizá sí —concedió el gendarme—. La guerra de Hitler se lo ha cargado todo. Las leyes, los derechos más elementales de las personas. Lamento su desgracia, señor Silverstein. Lo ayudaremos a encontrar a sus familiares.

			Habían acudido más soldados equipados con herramientas para reabrir la vía al tráfico. Cubrían los hoyos de las bombas, apartaban la chatarra hacia la cuneta, hurgaban en los desperdicios con palas y rastrillos en busca de restos humanos. Él se alejó hasta un grupo de árboles que se encontraban más allá de la cabina del camión, con la esperanza de localizar allí a su padre, desorientado o quizá herido. Quería creer que si en el momento de la explosión el viejo no se había movido de la cabina, si no se había ido a la caja con las mujeres, quizá se hubiera salvado. Ahora bien, bajo los chopos y otros árboles de ribera solo encontró matorrales con desperdicios y excrementos de los fugitivos. De vuelta en la carretera, el gendarme que lo había interrogado lo condujo ante la sábana donde habían ido poniendo los restos humanos que habían separado de las cenizas. Entre el montón de huesos y carnizas chamuscadas distinguió la mano con el anillo de su hija Ruth, tras lo cual cerró los ojos negándose a ver nada más. Y cuando el policía le preguntó si podía identificar a sus tres familiares desaparecidos, respondió que sí eran los tres, su padre, su madre y su hija, y que lo dejasen en paz y se largasen de una vez. Poco después, cuando el gendarme lo informó de que los enterrarían en el cementerio del pueblo vecino, les saltó como una langosta:

			—¡Ni pensarlo! Son mis muertos y los enterraré donde yo quiera.

			—No es posible, señor. La ley dice que los cadáveres...

			Él lanzó un grito que hizo que los soldados que barrían la carretera levantaran los ojos del suelo:

			—¡No me venga usted con leyes! ¿No me ha dicho antes que en esta guerra no hay leyes? ¡Dejen en paz a mis muertos! ¡A mis familiares que ustedes no han sabido proteger cuando estaban vivos!

			El gendarme consultó la situación con su compañero, que un poco más allá sujetaba a los caballos por el ronzal, impaciente por acudir a otro siniestro más urgente donde se les reclamaba:

			—¿Qué hacemos con este pobre hombre? ¿Tú crees que hemos de hacer tantos trámites y papeles por un puñado de huesos?

			El otro respondió:

			—¡No perdamos más tiempo y que se los quede, con la condición de que los entierre ahora mismo en un margen de la carretera!

			Poco después, el brigada de los basureros ordenaba a un par de soldados que cogiesen una pala y una azada y acompañasen al señor del camión quemado hasta una elevación del terreno que se divisaba a tiro de piedra desde la carretera. No tuvieron que cavar muy hondo para meter el hatillo, que no abultaba más que el cadáver de un niño. En el momento de introducirlos en el hoyo, Samuel empezó la plegaria del Kadish:

			—Exaltado y santificado sea el gran nombre del Señor... —En este punto enmudeció consciente de que la oración fúnebre en un entierro mutilado como aquel no solo era inútil, sino una burla a sus queridos difuntos.

			Una vez cubierta la tumba, mandó a los soldados a hacer la guerra de verdad, se sacó la camisa con movimientos bruscos y se tumbó sobre la frescura de la tierra removida. La cabeza le hervía, la sangre le latía en las sienes como si de un momento a otro le fuese a estallar. En medio del trasiego de la desgracia había perdido la gorra, y su cabeza, calva como un buitre, había cogido todo el sol de la jornada. Cuando el sol se hubo puesto cayó dormido. La insolación de caballo que había pillado, el cansancio y la quietud del lugar pudieron más que el dolor por sus muertos y la indignación contra el mundo y contra los hijos de Adán con uniforme que lo habitan.

			La fiebre que lo enardecía lo arrancó de un primer sueño lleno de pesadillas. Se incorporó de medio cuerpo y levantó los ojos al cielo: miles de estrellas titilaban lejos de una luna delgada y desvalida hundida hacia el horizonte. Entonces, con la misma voz airada y a la vez dolida con que se había dirigido a los militares y policías, Samuel Silverstein, hijo de Simon, increpó a las estrellas:

			—Y tú, Dios de Israel, Dios de nuestros padres, ¿por qué no has detenido los aviones asesinos? Altísimo como eres, desde allá arriba, los has podido atalayar antes que nadie. Mi familia, todas las generaciones de Silverstein, te hemos sido fieles a lo largo de los siglos. El lunes pasado te pedimos protección antes de ponernos en camino. Grito y no me respondes. Estoy convencido de que me oyes. ¿Dónde estabas tú cuando los alemanes han arrojado las bombas?

			Guardó silencio y aguzó los oídos por si acaso podía captar una respuesta semejante a la que Dios dirigió a Job. Aquella que dice: «Y tú, mortal desdichado, ¿dónde estabas cuando yo fundaba la Tierra?». Pero el hombre no oyó otra cosa que el rumor lejano del río y ese ruido incierto de las noches de verano que no se sabe si proviene de los insectos escondidos en los matorrales o si cae de las estrellas como una fina lluvia. Se puso en pie y siguió increpando al cielo con una voz cada vez más fuerte, decidida y contundente:

			—¿Acaso son tus ojos demasiado puros para ver mi desgracia? Pues ahora gritaré tu nombre, Elohim, y otros nombres que nos has prohibido pronunciar a los humanos. Veamos si de este modo reaccionas de una vez. ¡Adonai Sabaoth! ¡Escucha bien lo que te digo! ¡Los Stukas de la Luftwaffe son más rápidos que el carro de Elías! ¡Más poderosos que todos tus ejércitos de pacotilla! ¿Callas como un muerto? También callabas hace trece años, cuando dejaste morir a mi querida Abigaíl y al hijo que llevaba en sus entrañas. Era el niño que debía dar continuidad a la estirpe Silverstein. De un solo tiro mataste dos pájaros. Me arrebataste a mi amor y al retoño de mi familia. Hoy con la bomba te has superado a ti mismo. No solo has matado a tres, sino que has destrozado los cuerpos para impedir que resuciten. ¡Tienes buena puntería, Yavé Sa­ba­oth! Te felicito. Pues, ahora, mátame a mí también y acabarás de cubrirte de gloria. ¡Mátame a mí también, Adonai de los truenos! Solo me has dejado vivo para que sufra. ¡Mátame a mí también! —repetía Samuel Silver­stein con los brazos tendidos hacia el cielo y los pies encima de sus difuntos, muertos por siempre. Se desgañitó lanzando improperios al cielo toda la noche hasta que se le gastó la voz. Entonces, cayó rendido. Yaciendo de bruces encima de la mullida tierra de la tumba se quedó completamente dormido, libre de pesadillas y de desazones.

			Soñaba que Yavé le gritaba desde un nubarrón, hasta que abrió los ojos y oyó el rebuzno de un asno por encima del rumor de los caminantes. La carretera general también se había despertado. Deambuló por los alrededores del promontorio en busca de tres piedras, que fue colocando encima de la tumba, una al lado de otra. A continuación, se frotó la calva con un puñado de hierbas mojadas por el rocío y se encaminó hacia la carretera, bien derecho y sin mirar atrás, con la vaga idea de fundirse en la riada de miserables y huir bien lejos del maldito lugar de la tragedia.

			No pudo evitar ver otra vez la cabina de su Ford, que seguía junto a la cuneta. Con la cabeza más fría, pensó: «Si no estuviésemos en guerra, ahora podría acudir a la aseguradora». Tenía contratada una póliza con una compañía de Bruselas que cubría todo tipo de siniestros. No obstante, ¿qué podía reclamar hoy con una Bélgica ocupada por los alemanes? La guerra total de Hitler había dejado sin efecto los pactos escritos. Mientras se acercaba a la cabina reparó en que los saqueadores habían cerrado las puertas y se habían llevado una de las ruedas, la del lado del conductor. Al ver que se movía alguien dentro de la cabina, cogió una piedra del suelo y la golpeó contra la carrocería. De dentro salió un niño de nueve o diez años, con la piel tostada y en el labio superior un corte abierto que le desfiguraba el rostro. El niño tartamudeaba con voz cavernosa y los ojos asustados:

			—Señor, señor. Los ladrones le cogieron la rueda. Yo los eché. Me he quedado toda la noche haciendo guardia. Se lo juro, señor. ¡Me he quedado haciendo guardia!

			«¡Date cuenta de qué tesoro me has guardado!», pensó él. Hasta que vio el maletín negro que el pequeño guardián sacaba de la cabina; entonces le dio un vuelco el corazón. Como el nubarrón oscuro de verano oculta un rato la visión del sol, así el desespero de la desgracia, empañado por el berrinche con las autoridades de Francia y con el Dios de Israel, le había ocultado el recuerdo del maletín con el dinero y las joyas familiares que en la mañana de la huida su padre había escondido furtivamente dentro de la caja de herramientas de debajo del asiento. El viejo Silverstein siempre había sido un hombre desconfiado y previsor. Desde hacía unos meses, a la vista de la gravedad de los acontecimientos en Alemania, especialmente alarmantes para los judíos, el hombre había ido retirando dinero del banco y había invertido una parte en la adquisición de oro y de diamantes. Mientras Samuel inspeccionaba el maletín, el niño seguía balbuciendo con voz ronca:

			—No he robado nada, señor. Se lo juro...

			En efecto, en un primer vistazo no parecía que nadie hubiese metido mano en la caja. Una vez que hubo comprobado que encima de un montón de billetes grandes estaban el reloj de oro de su padre, el collar de perlas de su madre, la aguja de brillantes de su esposa y muchas cajitas y estuches, cerró de nuevo el maletín y, levantando la mirada hacia el pequeño guardián, le preguntó, a él y a sí mismo:

			—¿Quién eres, extraña criatura? ¿Un ángel del cielo enviado por Dios? ¿O bien un demonio salido de las tinieblas?

			El niño respondió:

			—Tengo hambre, señor. Mucha hambre.
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			MAURICE DELAFONT

			—¡Franceses! A petición del presidente de la República, asumo desde hoy...

			La voz ronca del aparato de radio llega con interferencias continuas de marchas y de himnos militares a la salita comedor. El discurso que el mariscal Pétain dirige a la nación es uno de los pocos motivos lo bastante poderosos en este momento como para arrancar de la mesa al señor Delafont. La radio es cosa suya. Ni su esposa, ni menos aún la criada, están autorizadas a tocar el aparato. Solo para quitarle el polvo, claro está. De un salto se levanta de la silla con la boca llena de bacalao, un manjar delicioso hace tiempo desaparecido de las tiendas de Tolosa, y se vuelve hacia la cajonera presidida por el aparato. Ajusta el dial, sube el volumen y permanece de pie aguzando el oído:

			—En estos dolorosos momentos pienso en los desventurados refugiados que en una pobreza extrema vagan por nuestras carreteras. Quiero expresarles mi afecto y consideración...

			«La mayoría se marchan porque quieren», piensa el señor Delafont mientras engulle el bocado de bacalao un pelín demasiado fuerte de ajo. «Como un rebaño de ovejas, allí donde va una, van todas. ¡Ay, el pánico de las multitudes!»

			—Con el corazón oprimido, hoy os digo que el combate debe cesar. Esta noche me he dirigido al adversario para preguntarle si estaría dispuesto a buscar, entre él y yo, entre soldados después de la lucha y sin perder el honor, los medios para poner fin a las hostilidades...

			«Adversario», «preguntar», «poner fin a las hostilidades», repite mentalmente. Esas palabras ya le gustan más.

			—Que todos los franceses formen piña con el Gobierno que yo presido durante estas arduas pruebas y que acallen la angustia para oír únicamente su fe en el destino de la patria.

			«La fe en el destino de la patria», concluye para sí mismo el rentista Maurice Delafont. Apaga la radio, vuelve a la mesa y ataca de nuevo el plato sin decir palabra, a pesar de la mirada expectante de las mujeres (su esposa sentada frente a él, la criada plantada con las manos enlazadas descansando encima de la falda del uniforme). Finalmente, la señora se atreve a formular la pregunta:

			—¿Qué ha dicho exactamente el Mariscal?

			El señor sigue inclinado sobre el plato como si no hubiese oído nada, así que la criada opta por retirarse a la cocina. Entonces él la detiene con un grito:

			—¡Espera un momento, Monique! Que a ti también te afecta. —Se seca los labios con la servilleta y resume—: Pétain ha pactado con Hitler. Los alemanes no llegarán a Tolosa ni nos bombardearán.

			—¡Loado sea Dios! —exclama la criada—. Pétain es un hombre muy listo y razonable. Lástima que sea tan viejo. Imagínese, tiene la edad de mi padre, que en paz descanse. Que el buen Dios le conceda muchos años de vida.

			—Ahora ya te puedes retirar.

			Cuando la espalda gris de la criada ha desaparecido por la puerta del pequeño comedor, la esposa suelta un suspiro:

			—¡Qué descanso, Maurice! Ya no tendremos que refugiarnos en Artiga. ¡Menudo trajín y cuántas incomodidades, Dios mío! Tener que pasar el verano en aquel convento en ruinas en la montaña. Sin agua corriente y tan lejos de casa.

			—Eras tú quien quería ir, yo no pensaba moverme. Los alemanes son gente de orden y civilizada. En París no han hecho destrozos. Por tanto, en Tolosa harán lo mismo.

			—Yo prefiero no verlos, Maurice. En la otra guerra mataron a mi hermano, nunca lo olvidaré. Pero en eso del orden y la seriedad tienes razón. Me dan más miedo los españoles de Artiga que ellos. Los hombres, tanto el uno como el otro, son más comunistas que el mismo Stalin. En España desollaban a los curas. Por eso no pueden regresar.

			Él sonríe:

			—¡No hables mal de los españoles del convento! ¡Qué suerte hemos tenido con ellos!

			El señor Delafont lo ha dicho sinceramente: ¡la suerte que han tenido con los españoles! La propiedad de Artiga era una herencia desastrosa, de esas que te aportan más disgustos que beneficios. Un viejo convento de frailes en ruinas rodeado por una veintena de hectáreas de bosque y de campos de cultivo, situado en el quinto pino de las montañas de Sent Gironç, a más de cien kilómetros de Tolosa. La capilla de san Dionisio y una parte de los edificios reconvertida en vivienda para los labradores de la masía eran las únicas construcciones que conservaban el tejado. El resto del convento se caía a pedazos. Su tatarabuelo había adquirido la finca en la época napoleónica, años después de que los Gobiernos revolucionarios se lo hubiesen expropiado a los frailes. Cuando él la heredó de su padre, hacía tiempo que los últimos arrendatarios habían marchado. «Sin luz eléctrica hoy no se puede vivir», le dijo uno de los pocos campesinos que mostraron interés en ir. «Si usted instala la luz, ahora mismo firmo el contrato.» Se gastó un dineral en una línea de postes desde Sent Pèire, el pueblo vecino, y al cabo de cinco años, cuando debía renovar el contrato, el campesino exigió agua corriente y un cuarto de baño. «La próxima vez me pedirá el teléfono —pensó—. No se conforman con cualquier cosa los campesinos de hoy. Esto será un diezmo sin freno.» Y se quedó sin trabajadores quince días antes de que el Gobierno movilizase a los hombres en edad militar.

			He aquí, sin embargo, que el verano pasado apareció por allí como caída del cielo una familia de exiliados de la guerra de España dispuestos a vivir en Artiga y a trabajarle las tierras. Y sin trabas ni exigencias. De momento le han arreglado el tejado de la masía, cultivan una parte de la tierra y cada mes le pagan un alquiler de doscientos francos. Transcurrido un año, la finca ya empieza a ser otra cosa, hasta el punto de que su mujer tiene intención de refugiarse allí si los cabezas cuadradas llegan a Tolosa. La única condición que los españoles pusieron fue que el contrato tuviese una duración de tres años. Provienen de la región de Cataluña, justo al otro lado de los Pirineos, y tan pronto como caiga el Gobierno fascista de Franco quieren volver zumbando a su país. Franco, ni más ni menos que el monaguillo más fiel de Hitler. Por el momento, con los alemanes desfilando victoriosos desde la frontera rusa hasta Hendaya, tiene el contrato asegurado durante años.

			Las alegrías de los afortunados, igual que las correspondientes desgracias de los miserables, no acostumbran a presentarse solas. Justo quince días después de celebrar el providencial mandato de Pétain, Delafont espera la visita de una señora que, según le anticipó por teléfono, es la responsable de un orfanato de la Cruz Roja suiza. Y el motivo de la visita no es mendigar una donación para alimentar a los niños, sino un asunto relacionado con Artiga.

			La criada abre la puerta del piso a la forastera y la acompaña hasta el comedor, un salón grande con un empapelado ostentoso que solo sirve para recibir a las visitas y para celebrar reuniones familiares. La deja ahí y le comunica que al señor le ha surgido un imprevisto a última hora, pero que no se preocupe, que intentará atenderla tan pronto como pueda. El rentista Delafont no tiene ningún asunto imprevisto. Y previstos, muy pocos. Quiere que la suiza tenga tiempo de admirar los cuadros y retratos familiares de las paredes y la larga mesa, maciza y suntuosa, rodeada de muebles de estilo Segundo Imperio. Que se vaya haciendo a la idea del gusto refinado y las raíces nobiliarias del señor con quien ha de tratar.

			A los diez minutos, el hombre se encuentra ante una mujerona alta y robusta, de treinta y muchos, con una cartera de piel bajo el brazo. Lleva un vestido azul oscuro y unas gafas que le hacen aún más gruesa una cara sin maquillar y llena de pelos largos. El francés correcto pero con deje con el que lo saluda le hace suponer que es de la Suiza que habla alemán.

			—Buenos días, señorita Inger. ¿En qué puedo servirle?

			La mujer se presenta como la directora del orfanato Secours aux Enfants, una sección de la Cruz Roja suiza que acoge a niños de países en guerra. Sesenta y ocho críos en total y cinco adultos que cuidan de ellos.

			—Franceses —supone él. Por las calles de Tolosa se ve a muchos niños abandonados mendigando limosna.

			—También tenemos algunos franceses. Chiquillos de­sorientados que han perdido a sus padres durante la desbandada. Pero la mayoría de los nuestros son extranjeros.

			—¿Polacos, quizá?

			—Alemanes —dice ella—. De la ciudad de Colonia.

			«Judíos, por supuesto —adivina el señor Delafont—. Si fuesen alemanes de verdad no habrían tenido que abandonar su país.»

			—Por el momento, nos hemos establecido provisionalmente en Tolosa —prosigue la mujer—. Buscamos una casa en el campo ventilada, con sol y espacio para corretear. Y entre los lugares que hemos visto, está su monasterio abandonado de Artiga, cerca de Sent Gironç. La familia de españoles nos ha dado su dirección. Ellos no son ningún obstáculo para nosotros. Podrían continuar en la casa con los mismos acuerdos que tienen con usted. Nosotros ocuparíamos los edificios en torno al patio central.

			El hombre se hace cruces por que piensen vivir en aquellas ruinas:

			—Imagino que usted ha visto el estado en que se encuentra el convento.

			La suiza asegura que es consciente de todo. De las antiguas construcciones en ruinas solo se podrían aprovechar las paredes maestras, pero dentro del zarzal hay sillares y piedras talladas, y ella cuenta con mano de obra abundante y barata. Además del señor Enric, el soltero de los españoles, que ha trabajado de albañil en su país, los chicos mayores de trece años quitarán las zarzas y luego ayudarán como peones. Saca de la cartera una hoja con el plano del monasterio y se incorpora para enseñárselo extendido en una punta de la mesa, encima de una madera barnizada poco acostumbrada a sostener platos y manteles. El croquis, dibujado a lápiz, muestra un cuadrado irregular con un cuadro pequeño en el centro que representa el patio del claustro, abierto por el lado de mediodía por una portalada que da a los campos. El lado frontal, el que mira al norte, corresponde a la zona ocupada por los aparceros: la casa donde viven y la capilla con el establo adosado a la bóveda exterior del ábside. Los suizos tienen la intención de habilitar las construcciones en ruinas de las otras tres galerías del claustro. En el caso de que lleguen a un acuerdo, dentro de una semana se pondrán manos a la obra y comenzarán por el edificio que parece la sala capitular del monasterio, el que se encuentra en mejor estado. Prevén trasladarse hacia mediados de octubre; si no todos los internos, por lo menos una parte.

			«Esta mujer no sabe lo que dice», piensa el propietario Delafont. ¡Cómo quieren reconstruir en poco más de tres meses un caserón que a los frailes les debió de costar erigir cientos de años! Pero, al fin y al cabo, si los suizos no terminan la obra, él tampoco tiene mucho que perder. Todo depende del trato:

			—Y esta obra, señorita Inger, ¿cuánto me costará?

			La señorita Inger ha echado cuentas. Considerando que se pueden aprovechar muchas piedras escuadradas y un montón de vigas viejas que se guardaban dentro de la capilla, los gastos en material pueden reducirse de forma considerable. Cemento, yeso, ladrillos y, sobre todo, madera y planchas metálicas para las cubiertas. Por lo que respecta a los gastos de personal, habría que pagar los jornales de seis operarios, contando al señor Enric. Y acto seguido le suelta sin rodeos las cantidades y condiciones. Le ofrece un alquiler de cuatrocientos francos al mes que empezarían a pagar a partir de noviembre, tanto si están acabadas las obras como si no. El contrato sería por tres años. A cambio, él, como propietario, tendría que hacerse cargo de los gastos, que entre material y sueldos ascenderían a la cantidad aproximada de doce mil francos.

			—¡Es mucho dinero, señorita Inger! —exclama él mientras calcula que con un alquiler de cuatrocientos francos mensuales, en dos años y medio podría pagar la obra—. Usted comprenderá que semejante gasto en tiempo de guerra no es nada razonable. Está claro que se trata de una obra benéfica... Mire, señorita. Quiero ser generoso. Dejémoslo en cuatrocientos cincuenta francos.

			Pero la mujerona es dura de pelar y no está dispuesta a regatear:

			—Es mi propuesta, señor Delafont. Hemos visto otros lugares más cerca de Tolosa y de Foish, y en mejores condiciones. Podemos instalarnos en cualquiera de ellos mañana mismo. —Dobla el plano, lo mete en la cartera y se dirige hacia la puerta—. Piénselo y deme una respuesta en un par de días. Nos corre prisa.

			—Lo consultaré con mi administrador —miente el señor Delafont. No quiere que la suiza se vaya sin haberle mostrado la joya artística de Artiga—. Espere un momento, señorita. ¿Ve aquella imagen? —Señala con la cabeza la cajonera de ébano decorada con incrustaciones florales, encima de la que se erige una figura decapitada de madera vieja—. Es la única pieza que se conserva del saqueo del monasterio durante la Revolución. La encontró casualmente mi padre, dentro de la capilla, medio cubierta de escombros. Representa a san Dionisio, el patrón del convento.

			Ante la ignorancia de la suiza, le complace contarle que se trata de uno de los santos más antiguos e importantes de Francia. Vivió en tiempos de los romanos, trajo la religión cristina al país y fue obispo de París, donde se le tiene mucha devoción.

			—¿Sabe qué tenía en las manos?

			La mujer observa aquel vacío a la altura del vientre entre las manos medio carcomidas:

			—¿Quizá un libro?

			—Su cabeza, señorita Inger. Sostenía su propia cabeza. Cuando mi padre encontró la imagen, esta ya había desaparecido. Se podía poner y quitar del cuello. Tenía mucho valor, es una lástima que no se haya conservado. Dicen que cuando los verdugos le cortaron la cabeza, me refiero a la de carne y hueso, el santo la cogió del suelo y caminó tan tranquilo hasta la tumba que habían abierto.

			—Pero ¿quiénes fueron los verdugos? —quiere saber la suiza—. ¿Los romanos o los franceses?

			El señor Delafont no se espera la pregunta. Va a responder que los romanos, claro está. ¿Acaso no fueron los gobernadores de la Galia los que persiguieron a los primeros cristianos? Pero no está del todo seguro. Podría consultarlo con la criada, experta en la vida y milagros de los santos franceses. Un toque de campanilla y Monique acudiría encantada de contar con pelos y señales el martirio glorioso de san Dionisio. No piensa hacerlo. No quiere quedar como un ignorante delante de la señorita Inger, de manera que responde lo que el corazón le dicta en ese momento:

			—Los franceses, señorita. Le cortaron la cabeza los franceses. La mayoría eran unos salvajes que no querían abandonar sus supersticiones. —Y ante la mueca de la suiza apuntala su afirmación con razones que de pronto le vienen a la mente—. ¡Los franceses somos los inventores de la guillotina! Estos primitivos de la época de los romanos eran los antecesores de Robespierre. Después vendrían los que hoy se llaman bolcheviques.

			La mujer, que ha dejado la cartera sobre la mesa, ya no parece tener tanta prisa:

			—O sea, que los franceses antiguos cortaron la cabeza al santo. Y siglos después los revolucionarios de Robespierre quemaron la cabeza de madera.

			Él se ve obligado a matizar:

			—No es exactamente así, señorita. Nos consta que la imagen estaba entera en la capilla después de que pasase la llamarada de la Revolución. Fueron los campesinos del pueblo vecino de Sent Pèire los que la robaron. Una pandilla de ignorantes. Creían que la cabeza de madera tenía el poder de curar las jaquecas. Todos la querían y al final la hicieron trizas y se repartieron las astillas. Qué falta nos haría ahora en Francia una reliquia prodigiosa como esta.

			Ella sonríe con indulgencia:

			—La cabeza del santo los ayudaría a liberarse de los alemanes.

			—No hable de liberar, señorita. Si ahora los alemanes se van de Francia, pueden suceder cosas peores.

			—Pero ¿no son los alemanes los eternos enemigos de Francia?

			El señor Delafont se siente tan cargado de razones sobre la conveniencia de la ocupación alemana que considera casi una obligación patriótica exponérselas a una extranjera culta con quien probablemente deberá tener tratos:

			—Entiendo que lo vea así, señorita. Usted es de Suiza, una nación pequeña, pacífica y sin colonias. Nosotros somos todo lo contrario. Los franceses queremos ser grandes, estamos bien armados y poseemos colonias por todo el mundo. Sin embargo, ¿sabe qué nos ocurre? Que la mayoría de los franceses llevan la revuelta en la sangre. Si tenemos una larga tradición colonial, la gente de bien debería aceptar que ahora nos toca a nosotros ser una colonia. Para evitar males mayores, ¿me entiende? Mire, se lo diré muy claro. En este momento yo me siento un argelino de orden que acepta ser gobernado por los franceses. —Viendo que la mujer sigue frunciendo las cejas, retoma los prodigios de la cabeza de san Dionisio—. Dejémoslo correr. Ustedes, los suizos, no tienen problemas de este estilo.

			La mujer replica:

			—Yo tengo uno muy grande, señor Delafont. —Coge aire y suelta un suspiro—. Encontrar un edificio donde poder instalar a sesenta y ocho criaturas antes de que llegue el invierno.

			El señor Delafont le tiende la mano:

			—Me sacrificaré lo que haga falta para que lleguemos a un acuerdo.

			Cuando la forastera se ha alejado por el pasillo detrás de la criada, el hombre se deja caer en la butaca. ¡Quién habría dicho el rumbo que ha tomado la herencia ruinosa de Artiga en poco más de un año! La guerra de España envió a unos labradores estables y de fiar, y ahora la guerra de Francia con los alemanes convertirá las ruinas del convento en un hospicio de judíos pagado por los suizos. Españoles y judíos, extranjeros los unos y los otros, y, por lo tanto, culpables en buena parte del actual desastre militar de Francia. ¡Quién se podía esperar una cosa así!
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			ENRIC CLOTET

			Las dos y media de la tarde. La señorita Inger golpea el vaso de aluminio con el mango del tenedor para reclamar atención. Su corpulencia desde la cabecera de la mesa hace enmudecer de golpe la alegre conversación de la veintena de comensales. Todos ellos, tanto el mocerío como los adultos, saben que la mujer solo abre la boca para dar órdenes y reñir. Cuando se dirige en alemán a sus chicos y chicas, Enric siempre piensa que le sentaría mejor el uniforme verde grisáceo de un oficial de la Wehrmacht que las faldas. Fue Daniel, un chico dócil que no hace mucho ruido, quien acertó el nombre que ha prosperado. «Si esto es un convento, ella es nuestra abadesa».

			La nueva Abadesa de Artiga se yergue rápidamente con un movimiento brusco y nervioso que está a punto de descomponer la mesa improvisada, montada para la ocasión con tablones gruesos y rasposos de los andamios. Se aclara la voz y dice:

			—Hablaré en francés para que me entendáis todos. Hemos acabado la obra dieciocho días más tarde de lo que estaba previsto. Pero la hemos acabado, y eso es lo importante. Como directora quiero dar las gracias en primer lugar a los señores Leclerc, Dubois y Carrère, de Sent Gironç. Todos ustedes han demostrado que son unos profesionales serios y competentes. También a los instructores voluntarios de la Cruz Roja; podríais estar en Suiza con vuestra familia y vuestros amigos, y en cambio os sacrificáis por nosotros. Gracias, Jean-Luc, gracias Raoul. No me olvido de vosotros, chicos y chicas de la casa. Habéis trabajado duro, los primeros en la obra, las segundas en la cisterna y en la cocina. Por último, quiero agradecer la colaboración de los labradores españoles, especialmente el esfuerzo que ha hecho el señor Enric.

			—¡Viva nuestro capataz español! —grita el más grandullón de los chicos. Y añade—: ¡El revolucionario que un día matará a Franco!

			Enric sonríe incómodo y avergonzado por los elogios. Días después de haber cruzado la frontera, cuando vagaba por las calles de Foish oía en francés las expresiones «español», «comunista» o «revolucionario», pensaba que hablaban de una clase de gente que tenía poco que ver con él y su familia. Pronto reparó en que ellos también estaban incluidos, si bien ni él ni su hermano se consideraban revolucionarios, y menos aún comunistas. Hijos de una familia de campesinos de un pueblo de la Plana de Lleida, su hermano Ramon había heredado de sus abuelos las tierras de cultivo, de forma que el enemigo más poderoso al que había tenido que enfrentarse en su corta vida como pequeño propietario rural no era ningún cacique comarcal ni un burgués con chistera, sino los pelotones anarquistas de la CNT que en el verano del 36 pretendían requisarle los campos para colectivizarlos. Y Enric, que entonces trabajaba en la fábrica de azúcar a orillas del río Segre, era uno de los pocos obreros que se habían negado a afiliarse al sindicato comunista mayoritario entre los obreros. Ambos hermanos se habían unido al partido catalanista de Macià y Companys. Dos años y medio más tarde, cuando la llegada de los franquistas los obligó a largarse, Ramon era el alcalde del pueblo por Esquerra Republicana de Catalunya mientras él ejercía como delegado comarcal del partido republicano.

			En sus primeros días en Francia también se le hacía raro que lo llamasen español. De hecho, él se entendía mejor con determinados franceses que con familias llegadas del sur o del interior de España. Una palabra en catalán pillada al azar mientras hacía cola en la panadería le hacía aguzar el oído; en cambio, las conversaciones en español, en aquellos días tan numerosas como las francesas, no le decían nada, como el que oye llover. Él se esforzaba en darle explicaciones a su interlocutor sobre su país de origen, la lengua que hablaba, sus ideas catalanistas y republicanas. Pero era inútil. Los parientes franceses en cuya casa se alojaba podían entender la diferencia entre un comunista y un republicano; sin embargo, entre un español y un catalán no hubo manera. Para ellos era una tozudez sin pies ni cabeza. ¿Acaso no venís de España? ¿Acaso no tenéis el carné de identidad español? ¡Pues sois españoles y dejaos de puñetas! Desengañado de sus reacciones, aceptaba con resignación los calificativos que le atribuían.

			—¡Que hable el español! ¡¡Que hable el español!! —vocean a coro sus jóvenes peones cada vez más animados.

			No está nada acostumbrado a hablar en público, y menos aún en francés. Con todo, algo tiene que decir para calmarlos. Antes de ponerse de pie, aplasta nerviosamente el cigarrillo en el plato; después, balbucea mirándose las uñas:

			—Ya lo ha dicho la directora: hemos podido terminar las obras con el esfuerzo de todos. Los fascistas derriban casas nuevas por toda Europa. Pues nosotros hemos reconstruido una muy vieja. Hemos tenido que superar un montón de dificultades: los calores del mes de julio, las tempestades y la lluvia, y otros tropiezos mayores que ya conocéis y que ahora no mencionaré. Pero al final lo hemos conseguido. ¡Gracias a todos!

			Tropiezos mayores que ya conocen y ahora no mencionará, pero que él no ha olvidado. El día que empezaron las obras, cuando vio bajar de la camioneta de la Cruz Roja aquella patrulla de barbilampiños, armados con azadas y herramientas de corte que no sabían ni por dónde coger, se acordó del ejército miserable de la República española. Hacía apenas dos veranos unos mocosos como aquellos del reemplazo del biberón, reclutados para la batalla del Ebro, llegaban en camiones militares al cuartel de Espluga de Francolí. Tres meses después no quedaba ninguno vivo. La Abadesa no lo había prevenido sobre el carácter y el comportamiento de los chicos más problemáticos que iban a estar bajo sus órdenes. Solamente el instructor Jean-Luc lo había puesto mínimamente al corriente:

			—Helmut es el líder natural del grupo —lo avisó el día antes de empezar las obras—. Es el mayor, acaba de cumplir quince años, pero tiene la fuerza y corpulencia de un hombre y un temperamento que cuando se desboca puede resultar peligroso. No conviene que te pongas a malas con él. Levy es el otro gallito del grupo. Su padre es rabino y él se pasa el día rezando y leyendo la Torá. Déjalo que rece mientras no fastidie a sus compañeros.

			No tardó muchos días en comprobarlo. Cuando llegó el sábado, Levy se negó a trabajar arguyendo que era el día sagrado de los judíos y no se podía hacer nada. Enric no supo qué responderle y el niño se pasó el día rumiando oraciones y rascándose la tripa. Por la tarde, cuando la Abadesa volvió de Tolosa para llevárselos, se enfrentó con él:

			—Estamos en Francia y aquí los sábados se trabaja. Quien no lo hace es un gandul.

			El chico explicó sus razones celestiales:

			—El ángel que habla en mí me dice que debo santificar el sábado. —Y propuso un cambio—: Me quedo a dormir aquí y mañana trabajaré todo el día. Lo prometo.

			La mujer no se lo permitió. Lo amenazó con que si el próximo sábado volvía a hacer huelga, se quedaría sin comer ni cenar. Así pues, que eligiese él mismo. Y el hijo del rabino, tozudo como una mula, prefirió santificar el sabbat con la tripa vacía.

			Ese no fue el único ni el peor incidente con el chico devoto. Una mañana en que una de las chicas bombeaba agua de la cisterna, él se le había acercado por detrás y le había levantado las faldas hasta la cabeza gritando:

			—¡Enséñanos el culo a todos! ¡Puta, más que puta!

			La chica reaccionó vaciándole el cubo en la cabeza al mismo tiempo que el grandullón Helmut saltaba del andamio y se abalanzaba sobre el agresor. Si Enric no hubiera intervenido, le habría aplastado la cabeza con una piedra. Pero el mal ya estaba hecho. El agua del cubo estaba sucia de yeso y el mocoso se frotaba los ojos gimoteando que no veía, que la mala puta de Yvonne lo había cegado. Enric temía que el yeso le hubiese quemado los ojos. Aunque la cosa no era grave, tuvieron que llevarlo al médico a Sent Gironç. Otro día de trabajo perdido.

			La Abadesa se levanta de la mesa, hace un gesto enérgico con los brazos para indicar que la fiesta de celebración se ha acabado y se acerca al lugar donde está sentado Enric. Él saca las piernas del banco y se pone de pie para atenderla:

			—Me llevo a los chicos, señor Enric; mañana por la mañana deben cargar los muebles. Quedan muchas cosas por hacer, ya lo ve. La más urgente, la instalación de los depósitos de agua en la cocina y en las letrinas. Me gustaría contar con usted otro mes como mínimo, pero no le aseguro que podamos pagarle lo mismo que de albañil.

			Es la propuesta que él esperaba:

			—Puede contar conmigo, señorita Inger. Nos pondremos de acuerdo en el precio, no tema.

			Mientras la mujer convoca a los chicos y se los lleva hacia la camioneta, piensa que eso de trabajar como quien dice desde casa y en una faena que le gusta bastante no tiene precio, aunque deba soportar a una capataza inflexible, rigurosa y distante como la Abadesa. Además, a partir de mañana la mujer estará todo el día en el convento. Se pregunta si, como ha hecho hasta ahora, cada lunes a primera hora de la mañana le mostrará una hoja con casillas en que se especifican las tareas de la jornada con las horas y minutos previstos para realizarlas. A él le da lo mismo, el caso es que no tendrá que guadañar la hierba ni sembrar el maíz ni ir todo el santo día detrás del trasero de las vacas. Siempre ha detestado las labores del campo; de joven solo pensaba en huir del pueblo. A los dieciséis años entró de aprendiz en la azucarera a orillas del Segre. Allí realizaba trabajos de mantenimiento: rehacer una pared, arreglar una ventana, soldar una tubería y otras tareas parecidas. Y en Francia, dentro de lo que cabe, aún había tenido suerte.

			En febrero del 39, cuando los fascistas invadieron Cataluña y tuvo que huir con la familia de su hermano, unos parientes lejanos de Foish les ahorraron las penalidades y los maltratos de los campos de concentración improvisados por el Gobierno francés. Sin embargo, no podían abusar de la generosidad de sus familiares. Además, los gendarmes iban detrás de los desocupados para apuntarlos en la Compañía de Trabajadores Extranjeros. La cuñada y los niños se quedaban en casa mientras él y su hermano recorrían los pueblos y masías de los valles próximos a la frontera en busca de un payés que quisiese contratarlos de jornaleros, de una granja, de una masía libre donde establecerse. Y así fue como un buen día que inspeccionaban el pequeño valle del río Arac toparon, en una zona soleada de la parte baja de la ribera conocida como el Solan, con el convento en ruinas y la masía de Artiga. El hallazgo parecía hecho a propósito para contentarlos a ambos. Mientras que su hermano podría cultivar la tierra, él tenía meses de trabajo por delante reparando el tejado de la vivienda, ajustando puertas y ventanas, poniéndola en condiciones para instalarse en ella.

			Aparte de estas ventajas, a Enric le hacía gracia que la masía se encontrase relativamente cerca de Sent Gironç, una población que de pequeño y en boca de su tío y padrino, le sonaba a música celestial. El hombre trabajaba como capataz de explosivos en las obras del ferrocarril de Balaguer, una línea que debía continuar hacia los pueblos de montaña y que, después de atravesar los Pirineos, tenía que llegar hasta esta población francesa de Arièja. Cada vez que lo veía le prometía:

			—El día que inauguren la línea, iremos los dos a Sent Gironç. En Francia hay unas tiendas grandiosas en las que se puede comprar de todo. —A continuación, recitaba una serie de juguetes, golosinas y máquinas modernísimas que solía cerrar con un aliciente que en aquellos años de su infancia le hacía más ilusión al tío que a él—: Y unas muchachas que hacen tilín. Ya verás qué guapas y elegantes son las francesas. Ya lo verás, ya...

			Pero no vio nada porque pronto llegó la crisis económica del año 29 y después la proclamación de la República y la rebelión del presidente Companys contra las injusticias del Gobierno de Madrid y el golpe de Estado de los militares fascistas, que degeneró en la guerra. Y entre tanto alboroto y desengaños, la línea férrea Lleida-Sen Gironç había quedado encallada en medio de un túnel de la montaña del Montsec...

			—¿Puede ayudarme un momento, señor Enric? —le pide una de las chicas.

			Han acabado de quitar la mesa, han sacado los manteles que cubrían los cuatro tablones y ahora la chica le pide que le eche una mano para trasladarlos. Son demasiado pesados para ella. Cogiéndolos uno por cada extremo, los llevan a la parte superior del patio y los depositan, bien colocados uno encima del otro, al pie del muro de la capilla.

			—Venga, a lavarse las manos, señor Enric.

			—No hace falta, Alice —dice él.

			—¡Me llamo Angela, señor! —protesta la chica. Y se vuelve con aires de ofendida hacia sus compañeras, que están fregando los platos en el centro del patio.

			Él se queda allí, con los tablones y caballetes, la carretilla limpia de cemento y un montón de herramientas, descansando después de quince semanas sin parar. Sentado encima de las maderas con la espalda recostada en la pared de la capilla, enciende un gauloises y saborea el humo mientras observa el trajín de las chicas alrededor de la cisterna. Una de ellas acciona, con gestos exagerados y graciosos, la palanca de la bomba de agua que él instaló el primer día. El agua rebosa del cubo e inunda el centro del antiguo claustro del convento. Para no mojarse las alpargatas, han tenido que descalzarse y remangarse las faldas hasta más arriba de las rodillas. La mayor rondará como mucho los quince años. Chiquillas con piernas de mujer. No quiere que ellas vean que las mira, así que curva el cuerpo hacia delante y sigue fumando con los codos en las rodillas, la mirada baja y cavilando desgracias futuras. Niñas que tuvieron que abandonar su casa huyendo de los nazis y dos años más tarde la mayoría no han tenido ninguna noticia de sus padres. Y ahora, aquí abajo, en el sur de esta Francia mal llamada libre, tampoco están muy seguras. Hace algunos días le comentaba el maestro Jean-Luc que el Gobierno de Vichy ha comenzado a dictar leyes muy severas contra los judíos. El Mariscal tiene el culo prestado a Hitler, sin duda...

			—¡Señor Enric! ¡Señor Enric! —gritan las chicas—. ¡Venga aquí, venga!

			Se levanta de los tablones y se acerca a ellas con curiosidad, con el cigarrillo colgando de los labios y las manos en los bolsillos de los pantalones. Mientras, algunas han ido a buscar una silla en la que lo obligan a sentarse. Una de las mayores se arrodilla en el suelo e intenta desabrocharle las cintas de las alpargatas:

			—Le lavaremos los pies, señor Enric. Hoy hacemos limpieza de todo. ¿A que no sabe cómo me llamo?

			Él acierta su nombre por casualidad:

			—Rachel.

			Otra, la que le había tirado el agua sucia al mocoso religioso de los sábados, le arranca el cigarrillo de los labios, le da una calada y escupe el humo como si fuera una artista de cine:

			—¿Y yo, señor Enric?

			—Tú eres Yvonne.

			—¿Y yo?

			—Tú te llamas Alice. Y tú, Angela. Ahora ya no os confundiré.

			—¡Nos conoce a todas! —Se provocan entre ellas chapoteando descalzas en torno al pilón de hierro colado de la bomba. Derraman sobre sus pies cazoladas de agua fresca que él recibe con temblores exagerados y muecas de dolor—. ¡Uf!, qué sucios los tenía. ¡Qué sucios los tenía, señor Enric!

			Sin la presencia de la Abadesa ni la mirada de los chicos, se sienten libres, alegres, ajenas a los peligros que las acechan. Él las deja hacer mientras las contempla con una sonrisa triste. Le parecen pajarillos recién salidos del cascarón, que han huido de los lobos de la cruz gamada y lo celebran confiadas sin saber que han ido a parar a un corral de perros franceses cubiertos con quepis azul. Ya se verá si son muy serviles y rabiosos nuestros gendarmes bajo las órdenes de Vichy.

			Cuando el sol se pone, Enric se dirige a su casa. En el patio delantero, sus sobrinos chutan una pelota de cuero que él siempre ha visto reventada. Utilizan el portal de la casa como portería:

			—¿Verdad que mañana llegarán los niños judíos? —grita el pequeño Rafel—. ¿A que sí, tío?

			—Mañana aún no. Mañana traerán los muebles. Los niños, la semana que viene.

			«Quién sabe qué juguetes deben de imaginar que traerán los niños judíos», piensa el tío mientras sube los escalones que conducen al comedor. Una voz metálica y lejana mezclada con el rumor de lluvia delata la presencia de su hermano, acurrucado en la habitación, escuchando emisoras clandestinas. Él no tiene ganas de oír malas noticias. Por mucho que los ingleses quieran maquillar los hechos, deben admitir que hoy por hoy a los alemanes no los para ni Dios. Su cuñada sale de la cocina con un plato de porcelana en la mano, batiendo los huevos para la tortilla de patatas de la cena:

			—¿Así que hoy habéis acabado de construir la escuela?

			—Será un orfanato, Aurora. No una escuela.

			—Pero los niños estudiarán allí. Habrá tres o cuatro maestros. Para los pequeños, para los medianos y para los mayores.

			—¿Y tú cómo lo sabes?

			Su cuñada le demuestra que en según qué asuntos está mejor informada que él. Afirma que ella enseguida pensó que, si llevaban tantos niños al convento, no los tendrían encerrados todo el santo día sin hacer nada, que en Francia el Gobierno se preocupa mucho de que los niños aprendan a leer. Aquí no es como en España, donde en las masías y en los pueblos pequeños los niños campan por las calles como salvajes, y, si quieres un maestro, tienes que pagártelo de tu bolsillo. Conque la mujer había aprovechado la ocasión en que la directora había ido a comprarle una cesta de huevos para preguntarle, con su francés vacilante, a qué pueblo irían los niños a la escuela. Y cuando ella le respondió que estudiarían allí mismo, le preguntó sin tapujos si sus dos hijos también podrían ir. En principio, la jefaza se negó con la excusa de que el reglamento de la Cruz Roja prohibía dar servicio a niños de fuera del internado. La cuñada no se mordió la lengua:

			—¡Lo encuentro injusto, qué quiere que le diga! ¡Que mis hijos deban andar más de una hora para ir a estudiar en Sent Pèire, teniendo como tienen otra escuela al lado mismo de casa!

			—Lo dice la ley, señora Aurora.

			La «señora Aurora» puso una mano en el asa de la cesta de huevos de encima de la mesa y le espetó:

			—La ley también dice que hay que comprar los huevos en la tienda y con los cupones de racionamiento.

			Entonces a la suiza se le bajaron los humos. Admitió que quizá sí que su caso fuera especial, que lo consultaría con la oficina de Tolosa y con los maestros y monitores. En la siguiente compra, cuando la mujer fue a por un saco de patatas, le confirmó que los niños podían ir a la escuela de la colonia. Joan, de diez años, con el grupo de los chicos; y Rafel, de siete, con los pequeños.

			—Ahora aprenderán francés como Dios manda —concluye la mujer dirigiéndose también a su marido, que ha apagado la radio y acaba de aparecer en el comedor con cara de funeral.

			—¿Qué dice el inglés? —le pregunta Enric—. ¿Ya han desembarcado los alemanes en Inglaterra?

			—¡Peor, chaval, peor! —refunfuña Ramon arrastrando la silla de la mesa—. Franco ha fusilado al presidente Companys. Fue el martes pasado, en Barcelona.

			La noticia le endurece de golpe las facciones:

			—¡Criminal! ¡Me cago en la madre que lo parió! Pero ¿cómo es posible? ¿No estaba en México el presidente?

			Debía embarcar hacia América con el resto del Gobierno de Cataluña, cuenta Ramon, pero a última hora no se movió de Francia para localizar a su hijo, Lluiset. Parece ser que lo había internado en un centro para niños retrasados y con la confusión de los primeros meses de la guerra no sabía dónde estaba. La Gestapo descubrió al presidente en un pueblo de Bretaña y lo entregó a la policía española. Catalán, independentista y de izquierdas, el mejor regalo que Hitler podía hacerle a Franco.

			—¡Solo nos faltaba esto! —se lamenta Enric—. ¿Y ahora qué? ¿Se nombrará a otro presidente de la Generalitat en el exilio?

			—No lo sé. ¡Me importa un pepino! —se desespera su hermano. Seis años atrás, cuando Companys proclamó el Estado catalán desde el Palacio de la Generalitat, él había acudido a Barcelona armado con un pistolón de la guerra carlista.

			Aurora rompe el silencio por la muerte del político más importante de Cataluña y defensor de los intereses del campesinado para preocuparse por otros desventurados:

			—¿Y del pobre Lluiset no se sabe nada? ¿No han dicho los ingleses si lo han encontrado?

			—Yo no he oído nada.

			La mujer insiste:

			—Quizá lo han dicho y tú no lo has entendido.

			Ramon estalla:

			—¡Entiendo el francés mejor que tú! Lo he oído todo. No han hablado del hijo de Companys. ¡Ni falta que hacía que hablasen de él! ¡Cojones de mujer! ¡Matan a nuestro presidente y tú solo te preocupas de si ha aparecido su hijo subnormal!

			Aurora se da la vuelta y regresa a la cocina con el plato de huevos a medio batir y mascullando:

			—¡Carajo con los hombres! Solo pensáis en la guerra y en qué pez gordo tiene que gobernar.
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			LIBRO DE SAMUEL SILVERSTEIN II

			El pequeño guardián de la fortuna familiar de los Silverstein no era un ángel enviado por Dios ni un demonio salido de las tinieblas, sino un niño con el paladar partido. Había nacido en París la madrugada del 2 de julio de 1928, hijo de una familia de Argel que hacía poco había llegado a la capital de la metrópolis cargada de niños, de hambre y de miseria. Sus padres, horrorizados ante aquella boca desfigurada, incapaz de mamar y de tragarse cualquier alimento, se despidieron del bebé igual que si hubiese nacido muerto, y después de meterlo bien fajado dentro de una caja de madera, ordenaron a su hijo mayor que, antes de que se hiciese de día, fuera a dejarlo a la puerta del hospicio. La monja que abrió, alertada por los lloros de la criatura, encontró dentro del envoltorio a un bebé a punto de dirigirse hacia el limbo o de volar hacia el cielo convertido en un angelito. Todo dependía de ella, de la diligencia con la que fuera capaz de proceder como buena cristiana. Por fortuna, el padre Philippe estaba en el confesionario de la capilla y cuando vio llegar a la novicia con un manojo de llantos en los brazos, abandonó a la hermana, que en realidad no necesitaba absolución, y salió directo hacia la pila bautismal para una ceremonia de urgencia. Cuatro gotas de agua bendita añadidas a la señal de la cruz dibujada en el aire murmurando latinajos fueron suficientes para extirparle el tumor del pecado original y facturar a la criatura hacia la gloria del cielo con el nombre del sacerdote y un apellido confeccionado con la fecha del día: Philippe Deuxjuillet. Los que rodeaban al recién nacido daban por sentado que estaba más en el otro mundo que en este. Todos excepto el propio afectado, que continuaba berreando su derecho a vivir. Doce años más tarde, Philippe exigía alimento con su voz cavernosa:

			—Tengo hambre, señor. Llevo muchas horas sin comer nada.

			El viudo Samuel también tenía el estómago vacío. En cambio, no tenía hambre ni creía entonces que jamás en la vida pudiese volver a tenerla. Tan solo deseaba abandonar aquel lugar siniestro lo antes posible. Se había dado ya la vuelta cuando el pequeño guardián le preguntó si no quería llevarse nada más, que en la cabina del camión había también un libro muy bonito con todos los pueblos de Francia. El mapa de carreteras no frenó los pasos decididos del transportista:

			—Quédatelo si quieres. Te lo regalo.

			Antes de fundirse con la riada de la carretera, volvió la cabeza hacia atrás y vio al niño saliendo de la cabina con el libro rojo de la Guía Michelin. Lo llevaba bien cogido con las dos manos, y cuando el niño se dio cuenta de que lo observaba, levantó los brazos al aire y se lo mostró como Moisés las tablas de la ley mientras bajaba del Sinaí.

			En las fondas, los cafés y las tiendas de los pueblos que atravesaba la carretera general no quedaba nada, ni un miserable mendrugo de pan con el que llenar la tripa. Ni tampoco por los pueblecitos de las vías secundarias que el niño iba identificando en el mapa de la guía. Finalmente, Samuel optó por desviarse por una pista de tierra, a regañadientes del niño, para quien todo aquello que no salía en el libro era falso o no conducía a ninguna parte. Para convencerlo, tuvo que engañarlo con promesas de banquetes y golosinas. Una vez que lo tuvo caminando a su lado, intentó distraerlo del hambre y el cansancio con preguntas sobre su edad, origen y procedencia. Supo que era de París, que tenía doce años, dos o tres más de los que él le calculaba, y que las monjas del hospicio le hacían trabajar, le pegaban y encima le hacían pasar hambre. Por este motivo, mientras las monjas los trasladaban hacia el sur él había aprovechado el caos de la estación de Orleans para saltar del vagón, abrirse paso a codazos entre los viajeros y, al fin, camuflarse dentro de la procesión de los fugitivos por carretera. No quiso revelarle el nombre del orfanato ni darle ninguna pista de él, no fuera a ser que el viejo intentase devolverlo allí. ¡Más listo que el hambre, el niño!

			La pista de tierra se bifurcaba continuamente a derecha e izquierda en caminos de carro de anchura semejante, cosa que habría hecho dudar a cualquier forastero. Samuel no vacilaba nunca. Para no desanimar a Philippe, tomaba un desvío al azar aparentando seguridad. Pronto los graznidos de las ocas le confirmaron que seguían el camino correcto de alguna granja. Las ocas alertaron a la dueña, que apareció en el umbral de la puerta y los esperaba con un cuchillo de cocina en la mano y cara de desconfiada, tratando de adivinar qué intención llevaban los forasteros. Cuando el hombre preguntó si les podría cocinar una oca, los mandó a hacer puñetas diciendo que ellos no eran ninguna fonda ni lo habían sido nunca. Ahora bien, la mujer cambió de opinión tan pronto como le enseñó un billete de veinticinco francos:

			—Les prepararé una tortilla de dos huevos —resolvió—. Son muy gordos los huevos de oca.

			Samuel insistió ofreciéndole otro billete:

			—Tenemos hambre, señora. Queremos dos tortillas.

			Entonces la mujer giró en redondo y musitó:

			—Pasen.

			La payesa les sirvió las tortillas acompañadas de ensalada verde. El niño apartó el plato a un lado, puso encima del mantel un trapo sucio y arrugado que se había sacado del bolsillo y lo fue doblando en forma de cigarrillo mal enrollado. Abrió la boca mostrando la rendija oscura que le partía el paladar y, con una destreza que demostraba que no era la primera vez que lo hacía, fue apretando el canuto de ropa con el dedo índice para taponar la hendidura. Finalmente, el rabillo que le quedó colgando del labio superior se lo escondió dentro de uno de los agujeros de la nariz. Samuel comprendió que no se trataba de ninguna herida, sino de una tara de nacimiento, y se sumó al banquete sin decir palabra. Viendo cómo Philippe masticaba las hojas de lechuga moviendo los labios como un conejo y engullía con avidez, no quiso interrumpir su disfrute con preguntas hasta que la dueña no hubo retirado los platos, relucientes como espejos. Entonces le preguntó si en el orfanato de París también debía comer con aquel trapo. Él le aclaró:

			—Me ponía una goma. Se quedó en el tren. Hacía años que la llevaba y ya me iba pequeña. Cuando bebía leche se me salía por la nariz.

			Antes de abandonar la granja y reemprender la marcha, Philippe extrajo del interior de la guía un mapa plegable y acto seguido lo extendió sobre la mesa. Era tan largo que por un lado colgaba hasta rozar las baldosas del suelo. Con el dedo índice, el mismo con el que poco antes se había taponado la hendidura del paladar, señaló una franja en blanco del mapa:

			—Ahora estamos aquí. Un lugar sin nombres. Orleans ha quedado aquí arriba.

			Samuel sentenció:

			—El mal viene del norte, es allí donde los alemanes lo han desencadenado. Nosotros debemos ir en sentido contrario. —Hizo un gesto con el brazo hacia el faldón del delantal—. Mira qué ciudad hay ahí, abajo de todo.

			El niño tuvo que tumbarse de espalda en las baldosas para poder leer el nombre más grande que vio:

			—Toulouse.

			En aquel entonces la gran ciudad rosa del sur de Francia, atravesada por el río Garona y por el canal del Mediodía, se había convertido en una especie de estanque de aguas turbulentas en ebullición donde desembocaba la riada de fugitivos que llegaba del norte. La mayoría eran franceses, si bien entre ellos también podían encontrarse belgas, holandeses, polacos, familias de los países que los alemanes habían invadido. A pesar de hablar diversas lenguas, compartían el hambre, el cansancio y el calor del verano. También el miedo, como una manada de animales sacados del aprisco por los mismos perros, perseguidos por los mismos cazadores.

			Apenas hacía un año y pocos meses que habían desaguado en Tolosa muchos arroyos procedentes de la vertiente sur de los Pirineos. Eran las escurriduras de La Retirada: la riada de cientos de miles de españoles, fugitivos de la guerra, que había impresionado a Europa y a los países civilizados. Las imágenes en blanco y negro de familias con ancianos y niños llenando las carreteras mientras eran bombardeados desde los aviones escandalizaron a los ciudadanos europeos como una calamidad nunca vista. Las veían en los periódicos o en los reportajes del cine con rabia, con compasión o con indiferencia, incapaces de imaginar que poco después ellos se encontrarían en una situación parecida. Ni los más lúcidos podían prever que Franco y sus militares hubieran estrenado un nuevo tipo de guerra cuyas victorias se contarían a partir de entonces por el número de ciudades arrasadas y por los millones de personas muertas, exiliadas o deportadas. Pilladas desprevenidas, las autoridades francesas habían podido controlar a los fugitivos españoles en campos de internamiento improvisados, una especie de recintos de ganado colocados en la arena de las playas y a campo abierto. A principios de septiembre de 1939, el inicio de la «guerra de broma» con Alemania había facilitado que muchos de estos internos sustituyeran a los obreros de las fábricas y a los trabajadores del campo que el ejército había movilizado. De este modo, en junio de 1940 una parte de los españoles exiliados en el Mediodía habían tenido tiempo de buscarse un lugar, ya fuera en la gran ciudad, ya fuera en los pueblos y masías de su entorno. Algunos miraban con recelo a los recién llegados del norte de Europa: el mismo, al fin y al cabo, con que los habían mirado a ellos los autóctonos franceses un año y medio atrás.

			El viudo Samuel y su pequeño acompañante entraron en Tolosa por la carretera de Montalban la noche del 14 de junio, después de atravesar media Francia a pie y a caballo, y sobre toda clase de vehículos rodados. Iban equipados con mochilas, sombreros y un buen calzado en los pies. Las calles y las plazas del centro eran un corral inmenso de familias que dormían o que al menos lo intentaban. Tuvieron que pasar la noche bajo los árboles de un parque.

			Aunque, por llena de forasteros que estuviese una ciudad, con dinero siempre se podía encontrar un buen lugar donde vivir. Se alojaron unos días en una habitación carísima de un hotel céntrico, no muy lejos de la plaza del Capitole. El cansancio de la última etapa y la cama confortable después de tantos días de dormir en el suelo sobre lechos improvisados abrieron la puerta a un sueño profundo como hacía días no probaban. Morfeo no tardó mucho en visitar al infortunado Samuel. Conducía el camión cargado con su familia, que huía de los aviones alemanes que los perseguían y que cada vez se oían más cerca, mientras su padre, desde el asiento del copiloto, le gritaba que fuera más deprisa. El estrépito de las bombas lo despertó al lado de un crío que roncaba de forma delirante por la hendidura de la boca. Lo sacudió refunfuñando que cambiase de postura y al poco Philippe reiniciaba la sesión de ronquidos. Al no poder conciliar de nuevo el sueño reparador, lo asaltaron las angustias del desvelado, más desgarradoras que las peores pesadillas, debido a que el sueño y la realidad se confunden. Daba vueltas entre las sábanas rememorando los días alegres vividos con los suyos, también los más dolorosos que habían compartido todos juntos después de la muerte de su esposa y del recién nacido. Se preguntaba con quién compartiría ahora todo el peso del vacío que debía arrastrar por el mundo, no importaba adónde fuera. ¿Cómo podía seguir vivo sabiendo que sus seres queridos se habían convertido en humo, ceniza y cuatro huesos enterrados al lado de la carretera? Se desesperaba hasta el extremo de avergonzarse de haber vivido los doce días transcurridos desde la tragedia.

			Samuel se levantó lentamente, se vistió procurando no despertar al niño, que continuaba suspirando con su desazón ruidosa, y, una vez fuera del hotel, se encaminó por una vía ancha en dirección al puente de Sent Pèire. Lo habían cruzado la víspera y era el lugar más apropiado, seguro y accesible para acabar de una vez con todos sus sufrimientos. Cuando entraba en el puente oyó voces lejanas y apretó el paso hacia el centro del armatoste de hierro con la idea de encaramarse a alguna de las torres metálicas y saltar desde más arriba. Treinta, cuarenta o cien metros bajo sus pies, el Garona discurría perezoso, tan despacio que parecía un estanque de aguas mansas. Se asomó un momento por la barandilla para averiguar hacia qué lado iba la corriente; lo descubrió después de fijarse en el movimiento vacilante, casi imperceptible, de una rama que avanzaba en dirección contraria a la que en principio él había imaginado. Una vez orientado, se giró hacia el pilar con la intención de ascender por él cuando de golpe lo detuvieron unos gritos que no entendía: era Philippe. El niño iba corriendo, descalzo y vestido con calzoncillos y camiseta imperio, resoplando gruñidos y reproches contra él, con la cara sucia de lágrimas, de mocos y de sudor:

			—¡He visto cómo te escapabas! ¡Quieres abandonarme a escondidas! ¡Tú también quieres dejarme solo!

			Samuel lo miraba con las piernas temblorosas. De repente lo abrazó, lo estrechó muy fuerte contra su pecho y entonces, al sentir las piernas más firmes sobre el suelo del puente, dijo sin que le temblara la voz:

			—No te abandonaré nunca, Philippe. Te lo juro.

			Dos días después, acompañaba al niño a la consulta de un médico, quien solo con verlo se quedó estupefacto ante una desgracia nunca vista en un niño de doce años. Explicó que se trataba de una malformación genética a la que muy pocos podían sobrevivir si no se los operaba de muy pequeños, y los envió a un dentista para que le confeccionara una prótesis. Eran los días en los que el mariscal Pétain firmaba la paz con los alemanes y establecía un Gobierno títere de Berlín en la pequeña ciudad de Vichy. En vista de que los alemanes no ocuparían el sur de Francia, Samuel optó por quedarse a vivir en la ciudad rosada, en un pisito de alquiler, pequeño pero suficiente para los dos, en el barrio de Matabiau.

			A finales de junio, Philippe salía del dentista con un paladar de resina que, aparte de permitirle masticar y engullir sin ahogos ni esfuerzo, le dejaba articular con mayor claridad las palabras. Para que el niño pusiese a prueba el nuevo paladar con un buen banquete, fueron a un restaurante de renombre y pidió un plato consistente, sabroso y típico de la ciudad. El camarero, un español afable y bromista, le recomendó el cassolet:

			—Un plato muy completo, en el que hay de todo. Igual que en Tolosa. —Como el cliente no había captado la broma, aclaró que se trataba de un potaje que combinaba salchichas y trocitos de costilla de cerdo y carne de pato con alubias, cebolla, zanahoria y otras verduras—. ¿Verdad que me entiende, señor? La plaza del Capitole es desde este verano un enorme cassolet.

			Samuel esbozó una sonrisa de compromiso mientras dudaba entre probar la carne de cerdo o pedir otro plato. Desde la noche de la tragedia, cuando riñó con Yavé Sabaoth, el hombre no había murmurado ninguna plegaria ni respetado el sabbat, ni tan siquiera se había acordado de la fiesta de los primeros frutos; únicamente había evitado comer animal impuro. Con todo, algún día tenía que empezar:

			—¡Cassolet para dos! —resolvió—. ¡Qué caramba!

			No obstante, cuando el camarero apareció llevando la cazuela, Samuel percibió un tufo que casi le resultó insoportable en cuanto el hombre la destapó y se dispuso a servirles. Mostró el cucharón humeante cargado de rodajas de embutido y fragmentos grasientos y, antes de servirlo en el plato de Philippe, anunció su contenido:

			—¡Buen cucharón de franceses! —A medida que le llenaba el plato, le iba revelando el nombre de cada uno de los ingredientes: belgas, luxemburgueses, españoles, polacos, judíos...

			Samuel le preguntó por qué a las alubias las había llamado judíos.

			—En Tolosa los hay a montones —dijo el camarero—. Aunque no se les ve mucho. Se esconden en el fondo de la cazuela, ¿sabe? —Enseguida le dio una razón más convincente—. Es una ocurrencia mía, señor. En España, a las alubias las llamamos judías.

			Aparte de la dolorosa soledad a la que lo había condenado la pérdida de sus seres queridos, Samuel Silverstein no estaba satisfecho consigo mismo por otro motivo. Pese a la abstinencia de plegarias y de preceptos sagrados, los reproches dirigidos al Dios de Israel la noche de la desgracia le volvían de vez en cuando como el ardor de una comida mal digerida. Decididamente, había cometido una falta grave. Se angustiaba pensando si debía arrepentirse e implorar el perdón del cielo desgarrándose la camisa. O tal vez, como se preguntaba Job el Magnánimo, en ocasiones el hombre puede tener razón contra Dios. Necesitaba el consejo de un rabino, de alguien experto en los libros sagrados.

			La ciudad de Tolosa contaba en aquellos años con una comunidad judía activa y generosa que tenía que esforzarse lo indecible para atender de manera digna a los miles de hermanos de raza procedentes del norte. El llamado profeta Marcel era uno de sus líderes más conocidos. Al preguntar por él, lo dirigieron a un almacén de víveres destinados a las familias más necesitadas. Samuel se encontró ante un hombre larguirucho, de rostro enjuto y cargado de hombros, que empuñaba un librador con el cual llenaba cucuruchos con la harina que iba extrayendo de un saco. Llevaba un guardapolvo de color cobre manchado de sudor a la altura del pecho y en los rincones de los sobacos. Era un día bochornoso de verano a primera hora de la tarde, y el interior, donde no corría ni una pizca de aire, parecía un horno.

			El profeta Marcel escuchó sus calamidades sentado en el lomo de la báscula, con actitud serena y la mirada descansando en el cogedor que mantenía en las manos. A lo largo de su confesión, que Samuel expresó con los pelos y las señales más hirientes, este no le notó ningún gesto de inquietud, ninguna mueca de extrañeza o de rechazo. Cuando acabó su relato, el profeta respondió recitando unas palabras de Isaías:

			—¿No tenéis bastante con haceros pesados a los hombres que incluso os hacéis pesados a mi Dios?

			Él no captó el sentido que su confidente quería dar a la sentencia:

			—Si le he molestado, señor, le pido disculpas.

			—No es a mí a quien has resultado pesado. Muy al contrario, has tenido la valentía de contármelo. Creo que hasta cierto punto tu ira hacia Dios es razonable. Yavé está harto de los hombres que se pasan el día loándolo, pidiéndole perdón, exigiéndole favores. Le dicen: «No hay ningún Dios igual a ti, ni arriba en el cielo ni aquí abajo en la tierra. Bendito seas por siempre». Imagínate que tienes un hijo que en lugar de ayudar a su hermano pequeño te hace continuamente la pelota. Te dice: «Eres el mejor padre de todos, no hay otro como tú». ¿Qué pensarías tú de este hijo? «Algún interés debe de tener para halagarme continuamente.» —Y acabó aconsejándole—: Deja en paz al Dios de Israel. No le implores, pero tampoco lo insultes.

			El extransportista de Lille, que había osado desafiar al mismo Dios, no salía de su asombro ante una sentencia tan generosa y favorable para él. Si no se lo esperaba de un judío cualquiera, aún menos de un hombre sabio que, según los hermanos de la comunidad, tenía un conocimiento más profundo de la ley y de los libros sagrados que ningún otro rabino. Objetó:

			—Pero en la Torá Yavé respondía siempre que el pueblo lo invocaba.

			El experto le soltó una lección magistral de historia:

			—En aquellos tiempos el pueblo de Israel era como un crío que necesitaba a Dios para sobrevivir. Le imploraban que los liberase de sus enemigos y Él no dejaba a ninguno vivo. Gracias a sus intervenciones prodigiosas, el pueblo judío se hizo grande, sabio y poderoso, hasta el punto de que en los dorados años del rey Salomón Israel se convirtió en una nación importante, admirada y respetada por los pueblos vecinos. Después llegó la decadencia. Dispersados por el mundo, arrinconados en las juderías como ratas de alcantarilla, durante siglos los judíos no hemos sabido hacer otra cosa que quejarnos. Estamos hechos un pueblo de lloricas: «¡Yavé, castiga a los romanos que nos han destruido el templo!», «Yavé, los españoles nos quieren expulsar de Sepharad», «Yavé, detén los pogromos rusos». Como herederos malcriados, perezosos o cortos de luces, acudimos a nuestro padre como si él tuviera que solucionárnoslo todo. Él está harto de oírnos. Israel, su hijo predilecto, su pueblo escogido, hoy es el pueblo más odiado de la Tierra. Así nos ha ido a lo largo de dos mil años. Y la culpa no es solo de los filisteos.

			—Pero la alianza que Dios había establecido con nuestro pueblo ¿no era para siempre?

			El profeta Marcel abrió los brazos como si quisiera abarcar los montones de provisiones acumuladas en el almacén:

			—El compromiso de cada uno de nosotros con el pueblo de Israel. He aquí la única alianza que hoy puede salvarnos. ¡Hazte a la idea de que el maná del desierto nunca nos caerá del cielo! —Se puso de pie y, después de secarse con la manga el sudor de la frente, volvió al trabajo.

			Samuel aún insistió a su espalda:

			—Pero ¿el Altísimo qué hace? Seguro que ve nuestras tribulaciones...

			El otro lo cortó en seco:

			—¡Deja en paz al Dios de Israel! ¡A esta hora está durmiendo la siesta! Vamos, échame una mano. En media hora vendrán a cargar.

			Mientras preparaban lotes de latas de conserva, frascos y cucuruchos destinados a una veintena de familias, el profeta le confió que formaba parte de la Main Forte, una organización de ayuda a los judíos exiliados. Samuel preguntó si eran muchos socios, y al oír que por el momento solo eran cuatro, decidió:

			—Pues yo seré el quinto. El dedo meñique que completa la mano.

			—Te ocuparás de los niños —le anunció el profeta—. Son el futuro de nuestro pueblo.

			Al día siguiente Samuel vendió uno de los diamantes de la fortuna familiar e hizo una donación de mil francos a la entidad benéfica. Superada la ansiedad por la ofensa a Dios, se ocupó de buscarle una escuela a Philippe. No le costó tanto como imaginaba convencer al niño. Una vez que le hubo dicho y repetido que no tenía la menor intención de abandonarlo, le dejó muy claro que él no quería tener en casa a un perro que lo siguiera a todas partes, sino un niño instruido como los de su edad. El chico dijo:

			—¿Y me comprarás zapatos y ropa nuevos?

			—¡Pues claro! No puedes ir a la escuela con estos harapos.

			Después de muchas idas y venidas a la escuela pública del barrio, al final Samuel logró que lo aceptasen para cuando comenzase el curso, a pesar de que no llevara su apellido. Enredó al director haciéndole creer que el niño era hijo de unos padres que habían muerto en un bombardeo y que él lo cuidaba como si fuera hijo suyo. En cuanto a él, el extransportista no tuvo demasiadas dificultades para encontrar un trabajo. En Tolosa, como en la mayoría de las ciudades de Francia, faltaban hombres con permiso de conducir francés para vehículos de motor. A mediados de agosto conducía un camión de la brigada municipal de limpieza.

			Pero la tranquilidad apenas duró un par de meses. Avanzado el otoño, el Gobierno de Vichy promulgaba los primeros decretos contra los judíos, a imitación de los que habían ido dictando los nazis años atrás cuando Hitler llegó al poder. A los judíos, como principales culpables de los desastres de Francia, entre otros castigos, se les prohibía realizar trabajos en la Administración pública. A la vez, se ordenaba a los prefectos que tuviesen controlados a los judíos extranjeros confinándolos en balnearios y campos especiales. El profeta Marcel lo previno de que debería cambiar de nombre:

			—Los otros dedos de la Main Forte ya nos lo cambiamos hace tiempo. Llamarse Samuel es como llevar la estrella de David cosida en el pecho. Ponte un nombre bien cristiano.

			Le desagradaba renunciar a su nombre. Se sentía muy orgulloso de llamarse Samuel y de llevar un apellido heredado de a saber cuántas generaciones de Silverstein que se habían establecido en Lille procedentes de Alsacia. Intentó defenderlo con argumentos legales:

			—El decreto de Vichy no me afecta. Se refiere a los judíos extranjeros y yo soy francés de pura cepa. Bastante luché por Francia en la Gran Guerra.

			—Pero ¿no naciste en Lille? Pues Lille ya no es una ciudad francesa. ¡Los alemanes la han traspasado a la región de Bélgica y hoy está gobernada desde Bruselas! —Tras una pausa concluyó—: Los judíos, estemos donde estemos, siempre somos extranjeros.

			El profeta le indicó un fotógrafo y este lo mandó al taller de un impresor especialista en falsificación de documentos. Tenía copia de los tampones del Ayuntamiento y de la prefectura, y una lista de ciudades del norte de Francia cuyos archivos se habían destruido en los bombardeos alemanes; de ese modo la policía no podría verificar los datos. Como nombre de pila escogió el patrón de los chóferes y transportistas, Christophe, un santo en apariencia tan cristiano que no podía serlo más. Un cerero de Lille y cliente suyo que se llamaba así estaba muy orgulloso de ello porque el nombre significa «el que lleva a cuestas a Jesucristo». El apellido era cosa del impresor. Así, al cabo de una semana Samuel disponía de un carné de identidad a nombre de Christophe Leroy, nacido en el año 1890 en Watten, una pequeña ciudad cercana a Calais. Su nueva identidad se repetía en el permiso de conducir y en el de residencia en Tolosa.

			Rompió sus antiguos documentos y dejó el trabajo en el Ayuntamiento antes de que lo echaran. La secretaria que le dio a firmar el impreso y la liquidación, una mujer gorda de edad imprecisa, adivinó el verdadero motivo de su renuncia. Mientras le señalaba el lugar donde debía firmar, dijo:

			—Me sabe mal. Perdemos a un buen trabajador. Que Dios lo proteja, señor Samuel.

			Su nombre, pronunciado por última vez por un funcionario, le sonó como una despedida definitiva a toda su vida anterior.

			Semanas después estrenaba nombre en un despacho del diario La Dépêche, y al día siguiente de madrugada ya estaba repartiendo paquetes de prensa por los barrios de Tolosa y las poblaciones vecinas. Igual que todos los diarios de la mal llamada Francia libre, La Dépêche se había convertido en una especie de boletín oficial del Gobierno de Vichy. Por desgracia, las noticias importantes que cada mañana repartía con el camión no solo eran ciertas, sino que iban de mal en peor. Los alemanes eran como el fuego, que nunca tiene bastante. Un día leía que habían ocupado Grecia y Yugoslavia; al otro, que en la Universidad de Tolosa habían expulsado a todos los profesores judíos de la Facultad de Letras. A finales de junio del 41, los alemanes invadían la Unión Soviética, y a principios de noviembre declaraban la guerra ni más ni menos que a los Estados Unidos de América. Entretanto, a los judíos se les expropiaban los bienes y se les prohibía coger el tranvía, comprar en los grandes almacenes y frecuentar los lugares públicos. De esta manera, mientras unos se iban haciendo amos de todo el mundo, los otros casi no podían salir de casa. Como habría dicho el camarero español del restaurante, las judías, que hasta entonces se escondían en el fondo de la cazuela, debían disfrazarse de garbanzos o de cualquier otra legumbre para sobrevivir.
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			RACHEL, HELMUT

			Los sesenta y ocho internos de la colonia suiza de Artiga se distribuyen por razones de edad en estos tres niveles: niños, chicos y jóvenes. Por otros motivos podrían dividirse en dos grupos: los que esperan recibir carta de sus padres y los que ni piensan en ello, por la sencilla razón de que ni han conocido a sus padres ni han recibido carta alguna. Integran este segundo grupo los huérfanos franceses, acogidos en el verano de 1940 cuando los suizos de Secours aux Enfants desembarcaron de un vagón de mercancías en la estación de ferrocarril de Tolosa. En cambio, los internos del primer grupo, que son la mayoría, no son huérfanos. Provenientes de la ciudad de Colonia, son hijos de familias judías más o menos acomodadas que en el otoño del 38, aterrorizadas por los ataques de los nazis a sus casas y comercios, tuvieron el coraje de confiarlos a la Cruz Roja suiza, que les ofrecía la posibilidad de llevárselos a Bélgica. Era la forma más segura de protegerlos. Y en principio se trataba de una ausencia temporal, poco más larga que un campamento de verano. Transcurridos casi tres años de aquella despedida nocturna en la estación de Colonia, ha llovido mucho en Alemania y en buena parte de la Europa ocupada por los nazis, de modo que es razonable imaginar que en este momento algunos hijos de judíos ya son también huérfanos, aunque ellos lo ignoren.

			Las hermanas Estruga, Rachel, de quince años, y Carmen, que pronto cumplirá nueve, forman parte del grupo originario de alemanes. Cenan sentadas en el banco, una al lado de la otra, hoy más inquietas que de costumbre, dirigiendo continuas miradas de reojo a la mesa de la directora. A mitad de la cena, la mujer ha irrumpido en el comedor con un fajo de cartas en la mano que ha hecho que buena parte de los comensales levanten los ojos del plato de patatas estofadas. Saben que la mujer viene de Tolosa, donde ha ido a hacer encargos y a recoger el correo de la delegación de la Cruz Roja. Saben también que la Abadesa no repartirá las cartas hasta que acaben de cenar. Como si fuesen el postre, un postre extraordinario que las hermanas Estruga hace más de un año que no han podido probar.

			La Abadesa se pone de pie con el manojo de cartas en la mano. Lee para sí misma los destinatarios de los sobres y los va cambiando de lugar como si los ordenase, mientras espera a que los niños franceses acaben de salir del comedor y se haga el silencio. Finalmente, canta:

			—¡Helmut Bachenheimer!

			Es el preferido de la Abadesa y, por lo tanto, ni Rachel ni nadie se extraña de que sea el primero en recibir el regalo. El más mayor y el más apuesto del grupo se levanta con parsimonia del banco y camina sin prisa, con una actitud más altiva que alegre. Los siete u ocho afortunados y afortunadas que lo siguen van a buscar su carta con una emoción que no disimulan. La Abadesa anuncia el último destinatario:

			—¡Rachel y Carmen Estruga!

			La pequeña Carmen, que ya se había puesto de espaldas al plato, echa a correr hacia la mesa de la presidencia. La Abadesa le dirige un gesto a la hermana mayor para que también se acerque y, antes de darle el sobre, le anticipa que la carta procede de Grecia y que ha llegado abierta. En lugar de quedarse en el comedor como hacen la mayoría, ambas huyen con su tesoro hacia la habitación que Rachel comparte con tres compañeras de su edad.

			La carta de su padre lleva la fecha de 2 de abril de 1941. Cuenta que hace una semana que llegaron a Salónica, que es una ciudad muy bonita de Grecia, a orillas del mar Mediterráneo. La vida en Alemania se había vuelto muy complicada. Con toda aquella agitación de la guerra habían cerrado el colegio donde él daba clases, y su madre, que trabajaba de enfermera en la clínica, también se había quedado sin empleo. En Salónica viven en casa de los abuelos y de los tíos, y están muy bien. Por el momento los ayudan en la tienda de ropa, pero la ciudad es muy grande y pronto encontrarán trabajo, él de profesor de español y la madre de enfermera. El padre se alegra de saber que el lugar de Francia donde ellas viven se encuentra muy cerca de España. Les recuerda que si, por el motivo que fuera, deben ir a refugiarse a España, ellas, como hijas de padres sefardíes, tienen la nacionalidad española. El Gobierno español ofreció este privilegio para compensar la injusticia que sufrieron sus antepasados siglos atrás cuando los expulsaron del país. Y él y su madre se hicieron arreglar los papeles y tienen pasaporte español. La señorita Inger ya lo sabe. «Recordádselo por si se ha olvidado. Y acordaos también de que es a esta dirección de Salónica a la que debéis escribir a partir de ahora, y no a la de Colonia.»

			La hoja de su madre es una retahíla de recomendaciones y advertencias, de preguntas que tendrán que responder. Quiere saber qué comen, si han estado enfermas y de qué, y también si han pasado frío durante el invierno. «Como decís que la colonia se encuentra en la montaña, quizá incluso nieve.» Pero la madre también dice cosas que resultan más gratas de leer. Por ejemplo, que Carmen escribe con una letra muy bonita, que les gustó mucho el dibujo del antiguo convento donde se han instalado. «Menuda suerte tenéis, hijas mías, de poder vivir en una casa tan grande, rodeada de campos y de bosques. Y no os preocupéis por nosotros, estamos muy bien. En Salónica cada día luce el sol y nos hemos hecho amigos de un comerciante que tiene un almacén inmenso, lleno hasta el techo de ropa de niñas. Hay unos vestidos preciosos. Como ya no puede estar lejos el día en que volvamos a reunirnos, tenéis que decirme qué color os gusta más. Y también la talla que tenéis, que después de tres años no puedo imaginarme cuánto habréis crecido...»

			Mientras la pequeña lee y relee las hojas, Rachel trata de adivinar lo que las cartas no dicen, las tristes verdades que sus padres les esconden para no disgustarlas, y las que callan por si acaso la carta cayese en manos de los gendarmes o de la Gestapo... Imagina que si se han marchado de Colonia debe de haber sido porque se han visto obligados a hacerlo. O quizá los nazis los han expulsado, tanto da. Y como no sabían adónde ir, han tenido que refugiarse donde los abuelos de Salónica, con quienes no congenian nada... En Alemania no hay guerra y, por lo tanto, los colegios y los hospitales siguen abiertos. A su padre le gustaba mucho el colegio, hacía dos o tres años que trabajaba allí; todo el mundo decía que era muy buen profesor. Qué injusticia que lo hayan echado. ¡Y menudo disgusto debe de haberse llevado! Primero los nazis del Gobierno lo expulsan del instituto y ahora lo expulsan del colegio católico. La chica se consuela pensando que por lo menos están seguros en casa de los abuelos. Grecia queda muy abajo en el mapa, allí no llegarán nunca los alemanes.

			—¡Pero después volveremos al piso de Colonia, ¿a que sí, tata?! ¿A que sí?

			A la tata también le toca mentir a la pequeña y aparentar satisfacción:

			—Pues claro que volveremos a Colonia. Cuando acabe la guerra.

			Carmen quiere escribir la carta de inmediato. Ella la convence de que ahora no les da tiempo porque pronto oscurecerá y de noche la señorita Inger no les deja escribir ni dibujar ni leer para no gastar luz. La pequeña se dirige afuera corriendo, deseosa de darles envidia a sus amigas anunciándoles que su madre le comprará un vestido de color azul adornado con lacitos blancos.

			Sentada en el borde de la cama inferior de la litera, Rachel rompe a llorar por lo que no dice la carta. Saber que sus padres están vivos es, de hecho, la única alegría que contiene. Mañana por la mañana, cuando ella escriba la carta de respuesta, no le quedará más remedio que hacer lo mismo. Deberá dejar sus mayores inquietudes en el tintero; no podrá decirles que algunas noches Carmen se hace pipí en la cama y que cuando se despierta mojada se escapa del dormitorio de las pequeñas y se acuesta con ella, y por la mañana la señorita Inger las riñe a las dos. Tampoco le dirá a su madre que puede ahorrarse el dinero de sus vestidos de niña, que ella es una chica. Que ya hace más de dos años que le bajó la sangre. Si no fuese a leerlo su padre, eso quizá sí que se lo diría. Y a veces, cuando le baja, le da un dolor de cabeza y una tristeza tan honda que no la dejan vivir. Suerte tiene de su amiga Angela, que es un año y medio mayor que ella. Ni que decir tiene que tampoco escribirá nada de su amistad íntima con Daniel, el hijo del relojero Grüpner.

			Por la puerta de la habitación que su hermana ha dejado abierta le llegan las voces delgadas y apagadas de los pequeños que juegan en el comedor. Como se ha puesto a llover, han tenido que volver a entrar. Se levanta del borde de la cama y se queda de pie en el umbral de la puerta con la mirada perdida en la lluvia fina del patio. El árbol que a finales de invierno plantó el señor Enric continúa seco. El payés asegura que por dentro está muy vivo y pronto brotará, que los robles no brotan hasta finales de primavera, pero el señor Ramon, que en cuanto a árboles y plantas entiende más que su hermano, ha dicho por la mañana que ya lo pueden arrancar, que está más muerto que la democracia en toda Europa. Las ramas esqueléticas, goteantes de lluvia, le recuerdan una canción sefardí que la abuela de Colonia le cantaba de pequeña:
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