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			Me habían descubierto. 




			¡Esas hienas me habían descubierto! 




			Y me pisaban los talones. 




			Me lo decía mi instinto. Sin necesidad de verlas u oírlas. Igual que un animal presiente que corre un gran peligro aunque aún no haya visto al enemigo en la selva. Ese mercado, ese mercado tan normal y corriente para los polacos, donde compraban su verdura, su pan, su panceta, su ropa, incluso sus rosas, era la selva para personas como yo. Una selva en la que la presa era yo. Una selva en la que podía morir si se llegaba a saber quién o, mejor dicho, qué era yo en realidad. 




			«No se te ocurra ir más deprisa —pensé—. Ni más despacio. Ni dar media vuelta. Y, por supuesto, no intentes ver a tus perseguidores. Y procura que no se te acelere la respiración. No hagas nada que confirme sus sospechas.» 




			Me costó lo indecible seguir recorriendo el mercado como si tal cosa, como si disfrutara del sol de esa tarde de primavera inusitadamente cálida. Lo que de verdad quería era salir corriendo, pero entonces las hienas sabrían que sus sospechas eran ciertas: que no era una polaca como las demás que acababa de hacer sus compras e iba a casa de sus padres con las bolsas llenas, sino una estraperlista. 




			Me detuve un instante, fingí echar un vistazo a las manzanas del puesto de una agricultora y sopesé volver la cabeza. Al fin y al cabo, también podía ser que sólo fueran imaginaciones mías, que no me siguiese nadie. Sin embargo, cada fibra de mi cuerpo quería salir disparada. Y había aprendido hacía tiempo a fiarme de mis instintos. De lo contrario probablemente no hubiese llegado a cumplir los dieciséis. 




			Decidí no salir corriendo y continué andando despacio. La anciana agricultora, de una gordura repugnante —al parecer tenía no sólo bastante de comer, sino incluso demasiado—, me dijo con voz bronca: «Éstas son las mejores manzanas de toda Varsovia». 




			No le respondí que para mí cualquier manzana era estupenda. Para la mayoría de las personas que tenían que vivir dentro del muro hasta una manzana podrida habría sido una delicia. Y más aún los huevos que llevaba yo en las bolsas, las ciruelas y sobre todo la mantequilla, que vendería en nuestro mercado negro por mucho dinero. 




			Pero si quería tener la más mínima posibilidad de volver al otro lado, primero tenía que averiguar cuántos eran mis perseguidores. No debían de estar completamente seguros de lo que hacían, ya que de ser así me habrían dado el alto hacía rato. Tenía que volverme de una vez por todas. Como fuese. Discretamente. Sin despertar sospechas. 




			Me fijé en los adoquines que pisaba. A unos metros había una alcantarilla y se me ocurrió una idea. Seguí andando con absoluta normalidad. Los tacones de mis zapatos azules, que tan bien combinaban con el vestido azul con flores rojas, golpeteaban en el adoquinado. Siempre que salía a buscar comida llevaba esta ropa, que me había regalado mi madre cuando todavía teníamos dinero. Ahora, toda la demás ropa que tenía estaba gastada, algunas prendas habían sido zurcidas infinidad de veces. De haberlas llevado, no habría podido andar ni cinco metros por el mercado sin llamar la atención. Pero ese vestido y esos zapatos, que trataba como oro en paño, eran mi ropa de trabajo, mi disfraz, mi armadura. 




			Fui directa a la alcantarilla y metí adrede el tacón entre dos barrotes. Di un ligero traspié, exclamé con aire teatral: «¡Mierda, maldita sea!». Dejé las bolsas en el suelo y me agaché para sacar el tacón. Al hacerlo miré con disimulo y las vi: las hienas. 




			Mi instinto no me había engañado. Por desgracia nunca lo hacía. O por suerte, dependiendo de cómo se mire. 




			Eran tres hombres. Delante iba uno bajito y rechoncho, sin afeitar, con una cazadora de cuero marrón y una gorra gris. Tendría unos cuarenta años y a todas luces era el jefe. Lo seguían un barbudo alto que daba la impresión de ser capaz de lanzar rocas y un chico de mi edad que también llevaba una cazadora de cuero y una gorra, y que parecía una versión en pequeño del jefe. ¿Sería ése su padre? Sea como fuere, el chico no iba a la escuela, de lo contrario no andaría por la mañana paseándose por el mercado a la caza de hombres. 




			Era de locos, dentro del muro ya no podíamos ir a clase porque los alemanes nos prohibían cualquier acceso a la educación. Aún había algunas escuelas clandestinas, pero no para todos, y yo hacía tiempo que no iba. Tenía que sacar adelante a una familia. 




			Sin embargo, ese chico polaco podía ir a clase, podía hacer algo con su vida, pero no quería. Y eso que tampoco se sacaba tanto dinero con semejante pandilla de szmalcowniks, que era como llamábamos a esas hienas, a la caza de judíos para entregarlos a los alemanes a cambio de una recompensa. A los szmalcowniks, que abundaban en Varsovia, les importaba poco que los alemanes le pegasen un tiro a cualquier ilegal al que hallaran fuera del muro. 




			En esa primavera de 1942 se castigaba con la pena de muerte a todo el que se encontrara sin permiso en la zona polaca de la ciudad. Y la muerte ni siquiera era lo peor: corrían las historias más espeluznantes sobre cómo los alemanes torturaban a sus prisioneros antes de llevarlos al paredón. Ya fueran hombres, mujeres o niños. A veces incluso azotaban a estos últimos hasta matarlos. La sola idea de ir a la cárcel y que me torturaran hacía que se me formase un nudo en la garganta. Pero todavía no me habían apaleado, torturado y disparado. ¡Todavía vivía! Y así debía seguir siendo. Por mi hermana pequeña, Hannah. 




			No había nadie en el mundo a quien quisiera más que a esa tierna criaturita. Debido a la mala alimentación, Hannah era demasiado menuda para sus doce años y, a decir verdad, invisible como una pequeña sombra de no ser por sus ojos, unos ojos grandes, despiertos, curiosos, que habrían merecido ver algo más que la pesadilla de dentro del muro. 




			En esos ojos brillaba la fuerza de una fantasía increíble. Aunque en la escuela clandestina de la szułkult era de mediocre a mala en todas las asignaturas, desde matemáticas hasta geografía pasando por ciencias naturales, cuando se trataba de inventar las historias que les contaba a los otros niños en los recreos era la mejor: hablaba de Sarah, la que corría por el bosque, que liberó a su amado príncipe Josef de las garras del dragón de tres cabezas; de la liebre Marek, que ganaba la guerra para los Aliados; y de Hans, el muchacho del gueto que podía hacer que las piedras cobraran vida aunque no le gustaba hacerlo, porque las piedras eran unas gruñonas. Para todo el que escuchaba a Hannah el mundo se convertía en un lugar más colorido y hermoso. 




			¿Quién iba a cuidar de la pequeña si me dejaba coger? 




			Mi madre no, eso seguro. Estaba tan hundida que ya no salía nunca del pequeño y sórdido agujero en el que vivíamos. Y mi hermano, menos: estaba demasiado ocupado pensando en sí mismo. 




			Dejé de mirar a los szmalcowniks, saqué el tacón de la alcantarilla y pasé un instante la mano por el adoquinado. A menudo, cuando me asalta el miedo, toco la superficie de alguna cosa para tranquilizarme: metales, piedras, telas; da igual, lo importante es que me doy cuenta de que en el mundo aún existe algo más aparte de mi miedo. 




			La piedra de color claro sobre la que puse un segundo la mano estaba caliente por el sol. Respiré hondo, cogí las bolsas y continué andando. 




			Los szmalcowniks me seguían, lo sabía. Oía con claridad sus pasos cada vez más rápidos, y eso que en el mercado había muchos otros sonidos: las voces de los vendedores, que ponían por las nubes sus productos; los compradores, que regateaban; los trinos de los pájaros o el ruido de los coches que pasaban por la calle que discurría detrás del mercado. 




			La gente pasaba a mi lado a un ritmo pausado. Un joven rubio con un traje gris como el que llevaban muchos universitarios polacos silbaba alegremente una cancioncilla. Aunque me percataba de todo esto, en cierto modo esos sonidos quedaban relegados a un segundo plano. Lo único que escuchaba alto y claro era mi respiración, cada vez más agitada aunque seguía yendo al mismo paso, y mi corazón, que latía con más furia de segundo en segundo. Sin embargo, lo que escuchaba con más nitidez eran los pasos de mis perseguidores. 




			Se acercaban. 




			Se acercaban cada vez más. 




			No tardarían en darme alcance y me interrogarían. Probablemente intentaran chantajearme, pedirme todo el dinero que llevaba a cambio de la promesa de no entregarme. Y cuando les hubiera pagado me traicionarían de todas formas y además se embolsarían la recompensa de los nazis. 




			Yo hacía mucho que tenía claro que eso acabaría pasando tarde o temprano, en realidad, desde que empecé a dedicarme al estraperlo. Eso fue pocas semanas después de que mi padre decidiera dejarnos en la estacada. Ya no teníamos dinero para comprar comida en el mercado negro, y la ración que nos repartían los alemanes tan sólo contenía 360 calorías diarias por persona. Para colmo, lo que nos daban a los judíos estaba con frecuencia en mal estado. Todo lo que era demasiado malo para los soldados alemanes del Frente Oriental venía a parar a nosotros: zanahorias echadas a perder, huevos podridos o patatas heladas que no se podían cocinar y con las que, con algo de maña, apenas se podían hacer unas tortitas comibles. El invierno pasado hubo días en que el gueto entero olía a esas tortitas de patata. 




			De manera que, si quería que mi familia tuviese algo de comer, debía hacer algo. Mi amiga Ruth vendía su cuerpo en el hotel Britannia, y se había ofrecido a interceder por mí, aun cuando yo, como me hizo saber con una sonrisa burlona, más bien tenía formas de chico. Pero antes de hacer algo así prefería jugarme la vida dedicándome al estraperlo. 




			Por si me pillaban los szmalcowniks tenía preparada una historia: era Dana Smuda, una colegiala polaca que vivía en otra zona de Varsovia pero a la que le gustaba ir a comprar a ese mercado, porque sólo en él había esas tartas de hojaldre tan dulces con ese estupendo relleno de manzana. El hecho de que mi dirección falsa estuviese muy lejos de allí era importante, ya que de lo contrario las hienas me llevarían inmediatamente a mi supuesta casa y se darían cuenta de que mentía. Para poder corroborar mi historia en caso necesario, siempre que iba al mercado compraba un trozo de esa tarta y me lo metía en el bolsillo. 




			En mis salidas también llevaba siempre al cuello una cadenita con una cruz. Además, me había aprendido de memoria muchas oraciones cristianas para poder pasar por una buena católica. Rezos como el rosario, el santo o el magníficat: «Proclama mi alma la grandeza del Señor, y se alegra mi espíritu en Dios...»; como si alguien en su sano juicio pudiera alegrarse en Dios en los tiempos que corrían. 




			Si lo tuviera delante en un escenario, le tiraría huevos. Aunque en el gueto costaran un dineral. Yo no creía en la religión. Ni en la política. Y menos aún en los adultos. Sólo creía en la supervivencia. 




			—¡Alto! —gritó uno de mis perseguidores, posiblemente el jefe de la banda. 




			Hice como si la cosa no fuera conmigo. Al fin y al cabo era una chica polaca normal y corriente, ¿por qué iba a volverme cuando un desconocido dijera «alto»? 




			Lo repasé todo mentalmente deprisa y corriendo: era Dana Smuda, vivía en la calle Miodawa, número 23, me encantaban las tartas de hojaldre... 




			Las hienas me cortaron el paso y se plantaron ante mí. 




			—¿Qué, dándote un paseíto por el otro lado, perra judía? —preguntó el jefe. 




			—¿Cómo? —repuse yo, fingiendo desconcierto. Era vital no parecer atemorizada. 




			—Dos mil eslotis o te entregamos a la Gestapo —soltó el jefe mientras su hijo (debía de ser su hijo por fuerza, los dos tenían la misma postura un tanto encorvada) me miraba de arriba abajo, como si, por una parte, yo, la judía, le diera asco, y por otra se imaginara en su mente podrida cómo estaría sin el vestido—. Te lo diremos una sola vez: dos mil y te dejamos en paz. 




			De pronto noté que me sudaba la nuca. No era el sudor habitual, el que exhala uno porque el sol pega más fuerte a mediodía. No, era un sudor frío, ese que huele acre y de cuya existencia hasta hacía pocos años yo no sabía nada, tan protegida había crecido. 




			Mientras el sudor me corriera únicamente por la nuca y las axilas no sería delator, pero no podía asomarme a la frente de ninguna manera. Esas hienas sabían reconocer cualquier señal de debilidad, por pequeña que fuese. 




			—¿Es que no lo has entendido, puta judía? 




			No fui capaz de pronunciar palabra. 




			En ese instante comprendí por qué la gente en una situación así le daba todo su dinero a esos delincuentes, aunque en realidad supiera que después la entregarían; se aferraba a la absurda esperanza de que los szmalcowniks cumplirían el trato que habían propuesto. De haber tenido ese dinero, es posible que también yo hubiese admitido en el acto que era judía y se lo hubiese dado; pero nunca había tenido tanto, razón por la cual me obligué a sonreír y dije: 




			—Esto es un error. 




			—No nos tomes por tontos —silbó el jefe, que estaba completamente seguro de que no se equivocaba. 




			El instinto me dijo que mi bonita historia no lo convencería. Quizá hubiera podido engañar a su hijo y al tipo alto y tosco, pero a él no. Sin duda en los últimos años ya le había seguido el rastro a infinidad de judíos, y desde luego había oído mentiras mejores que la mía de las tartas de hojaldre. Mucho mejores. Y seguro que también había visto bastantes cadenas con cruces. 




			Mis mentiras no me servirían de nada. De nada en absoluto. ¿Cómo podía haber sido tan ingenua, ir tan mal preparada? Por mi culpa dentro de pocas semanas mi madre moriría en nuestra habitación del número 70 de la calle Miła, y Hannah tampoco viviría mucho más. Tal vez aguantara mendigando por las calles del gueto, eso funcionaría durante un tiempo, pero los niños mendigos morían de frío por la noche cuando llegaba el invierno. 




			No podía permitir que a Hannah le pasara eso. ¡De ninguna manera! 




			Me acordé de que la cadena y las mentiras no eran todo lo que podía ayudarme. Tenía algo más por lo que podía apostar: en modo alguno parecía judía. 




			Sí, mi pelo era oscuro, como el de la mayoría de las judías, pero también como el de muchas polacas. En cambio, tenía la nariz respingona y, sobre todo, un rasgo que no cuadraba nada con la supuesta imagen de una judía: los ojos verdes. 




			Una vez, en uno de sus escasos momentos románticos, mi novio, Daniel, me dijo que parecían dos lagos de montaña que resplandecían con el sol. Yo no había visto en mi vida un lago de montaña, con lo cual no sabía si de verdad desprendían un brillo verde. Y posiblemente no llegara a saberlo jamás. 




			Cuando la gente me miraba a los ojos siempre se sentía desconcertada. De lejos podían tomarme por polaca o judía, pero de cerca el color de mis ojos me convertía en una rareza a ambos lados del muro. 




			Luché contra mi miedo y miré al jefe de los szmalcowniks directamente a los ojos. El verde lo confundió. Y entonces cometí una auténtica locura sin pararme a pensarla antes: me eché a reír. A carcajadas. Las pocas personas que me conocen bien saben que casi nunca me río, y cuando lo hago, desde luego no es así. Pero a los szmalcowniks esa risa les sonó genuina y los confundió todavía más. 




			Después me burlé: 




			—Andáis muy descaminados. 




			Me abrí paso entre los perplejos hombres, de los que, con toda seguridad, nunca se había reído una chica a la que creían una perra judía, y seguí adelante con mis bolsas. Parecía mentira: daba la impresión de que me había librado con mi descaro. Me entraron ganas de sonreír tontamente. 




			Pero de pronto el jefecito salió corriendo, seguido de los otros dos, y me cortó nuevamente el paso. Me quedé sin aliento. No conseguiría reírme con ese descaro otra vez. 




			—Eres judía, ¡lo huelo! —chilló el hombre al tiempo que se echaba la gorra un poco hacia atrás—. Soy el mejor cuando se trata de seguiros la pista, sabandijas. 




			—El mejor de todos —afirmó orgulloso el chico. 




			Vaya, ahí había alguien que se sentía orgulloso de que su padre chantajeara a la gente y la enviase a la muerte. 




			Era tan injusto: mi padre curaba a quien fuera, polacos, judíos, no importaba. Incluso atendió a un soldado alemán al que dispararon en nuestra calle durante los últimos días de la ocupación. Pero por muchos que hubiera salvado, por muy médico de prestigio que fuese, ahora, cuando más lo necesitábamos, mi padre no estaba con nosotros, y yo ni siquiera podía sentirme un poco orgullosa de él. 




			—Dejad de acosarme —amenacé enfadada— o llamo a la policía. 




			Con mi huera amenaza impresioné al chico y al gigante barbudo. A la Policía polaca no le caían bien los szmalcowniks, eran competencia a la hora de ganar dinero con los judíos que se paseaban de manera ilegal por el otro lado del muro. Y si, para más inri, atosigaban incluso a chicas polacas inocentes, los szmalcowniks recibirían un buen rapapolvo. Y eso era algo que los tipos que tenía delante también sabían. 




			Sin embargo, el jefe no se apocó: se limitó a mirarme a los ojos, cuyo verde ya no era capaz de disuadirlo de sus sospechas, para intentar descubrir en ellos cualquier atisbo de inseguridad. 




			Le sostuve la mirada. Con todas mis fuerzas. 




			—Lo digo en serio —insistí. 




			—No, no es verdad —contestó impertérrito. 




			—¡Claro que sí! 




			—En ese caso vayamos juntos a la policía —propuso, y señaló a un agente de uniforme azul que estaba en el puesto de la anciana gorda comiéndose una manzana y torciendo el gesto porque la fruta probablemente no fuera ni la mitad de buena de lo que le habían prometido. 




			¿Qué podía hacer? Si iba a la policía estaba perdida. Si no iba, también. Un sudor frío me perlaba la frente. El jefe vio las gotas de sudor y sonrió. No tenía sentido seguir mintiendo. 




			Volví a oír al universitario que silbaba. Pronto moriría, a lo sumo mañana sería fusilada. Sin mí, mi madre y mi hermanita no sobrevivirían. ¡Y ese chico silbaba alegremente su musiquilla! 




			¿Y si echaba a correr? Difícilmente podría escapar. Aunque, a pesar de los tacones, fuese más rápida que ellos, los szmalcowniks se pondrían a dar gritos y voces, y entre toda la gente que hacía la compra en el mercado habría bastantes antisemitas y me retendrían. Eran muchos los polacos que nos despreciaban. Aunque no querían vivir bajo el dominio de los alemanes, estaban agradecidos de que les quitaran a los judíos de encima. 




			Incluso en el caso nada probable de que lograra escapar del mercado, jamás conseguiría entrar en el gueto sin llamar la atención. Así que echar a correr también era inútil. Y, no obstante, era mi única oportunidad. Justo cuando iba a soltar las bolsas con mis valiosos productos y salir corriendo como alma que lleva el diablo, vi ante mis ojos una rosa. 




			¡Sí, una rosa! 




			Justo delante de mi cara. 




			Por un instante, su intenso perfume incluso tapó el hedor acre de mi sudor. ¿Cuándo había sido la última vez que había olido una rosa? En el gueto no había. Y cuando hacía la compra en el mercado polaco nunca tenía tiempo de ponerme a olisquear flores, ni siquiera se me había pasado por la cabeza. Y ahora, cuando estaba a punto de ser entregada a los alemanes, ¿alguien me ofrecía una rosa? 




			Era el estudiante. 




			Estaba a mi lado y me sonreía con sus ojos azul claro como si yo fuese la criatura más bella y fabulosa que hubiera visto en su vida. 




			De cerca, ese muchacho de sonrisa radiante parecía más joven que un universitario, tendría diecisiete o dieciocho años en lugar de veinte. 




			Antes de que yo o uno de los szmalcowniks pudiera decir algo, me abrazó con ganas y se rio: 




			—Una rosa para mi rosa. 




			Una frase de lo más absurda, pero como la dijo como si estuviese perdidamente enamorado no sonó nada ridícula. 




			Finalmente caí: el chico quería salvarme la vida fingiendo que yo era su gran amor polaco. ¿Sería también judío? Más bien polaco. Con su pelo rubio, sus pecas y sus ojos azules podría haber pasado incluso por alemán. En cualquier caso, era un actor estupendo. Lo fuera o no, se estaba jugando la vida por mí, por una absoluta desconocida. 




			—Eres la rosa de mi vida —afirmó resplandeciente. 




			Las hienas no sabían muy bien qué pensar de su comportamiento. Alguien que sólo fingiese estar enamorado, ¿exageraría así? 




			Si quería convencerlos y salvarnos a los dos, tenía que entrar en el juego. 




			Pero estaba demasiado confusa. Quería coger la rosa, pero estaba bloqueada. Como si me hubiese paralizado la oruga venenosa Xala, que Hannah se inventó para la historia de las orugas tontas que odiaban a las mariposas. 




			Él notó lo tensa que estaba y me abrazó con más fuerza aún. Me estrechaba con firmeza, sus brazos eran mucho más fuertes de lo que cabría suponer para un chico tan delgado. Yo seguía sin poder reaccionar. De puro miedo y sorpresa era como un maniquí en brazos del muchacho, que, para disimular, redobló sus esfuerzos en la farsa: de repente me besó. 




			¡Me besó! 




			Sus labios ásperos y ligeramente agrietados se pegaron a los míos, y su lengua se abrió paso en mi boca con la mayor naturalidad del mundo, como si ya lo hubiera hecho mil veces. Lo tuve bien claro: debía corresponder a ese beso. Era mi última oportunidad. Si no lo hacía, todo habría acabado definitivamente. Para los dos. 




			La certeza de saber que moriría si no reaccionaba de una vez me sacó de mi rigidez. De manera que también yo lo besé apasionadamente. 




			En ese instante ni siquiera supe si me gustó el beso. 




			Cuando el chico se separó de mí, fingí estar radiante de felicidad. 




			—Gracias por la rosa, Stefan —dije al tiempo que me inventaba deprisa y corriendo su nombre. 




			—Gracias a ti por existir, Lenka —respondió él, inventándose también el nombre y sin duda profundamente aliviado de que le siguiera el juego. 




			Sólo en ese momento me atreví a mirar a las hienas, que estaban muy impresionadas con nuestra representación. Al joven szmalcownik se le veía incluso visiblemente reconcomido de envidia: le habría gustado besar así a una polaca. 




			—¿Te están molestando estos tipos? —me preguntó Stefan, que hacía como si sólo entonces fuera consciente de su presencia. 




			—Creen que soy judía. 




			Stefan miró a los hombres como si estuvieran completamente locos por pensar semejante cosa. Pero no se rio como había hecho yo la primera vez que intenté librarme de ellos. Puso cara de estar furioso: 




			—¿Queréis insultar a mi novia? 




			Ahora fingía ser el polaco orgulloso cuya novia había sido herida en su pundonor. ¿Judía? ¡Algo así no se le podía decir a la novia de un polaco de pura cepa! 




			—No... no —balbució el jefe, que dio un paso atrás. Los suyos lo imitaron. 




			—Sí, sí que querían —objeté indignada. Aunque sólo representaba el papel de polaca ofendida, mi rabia contra esas hienas era auténtica. 




			Stefan cerró el puño y amenazó a los szmalcowniks, que retrocedieron un poco más. En realidad podrían haberle dado una paliza, tres contra uno, habría sido muy fácil. Pero a los polacos no les ponían las manos encima, eso sólo les habría causado problemas con la policía. Incluso se mostraron un tanto avergonzados por haberse equivocado conmigo. Y aunque como disculpa no valía, el jefe dio media vuelta sin decir palabra e indicó a las otras dos hienas que lo siguieran. 




			Stefan cogió mis dos pesadas bolsas con una mano, como un caballero que no quiere que su novia lleve peso, y me pasó el otro brazo por los hombros. Echó a andar conmigo por el mercado, como si fuéramos dos enamorados. Yo con su rosa en la mano. 




			Durante un breve instante tuve miedo de que fuera a largarse con mis cosas. A fin de cuentas, tal vez también él fuera estraperlista. Sin embargo, ¿un estraperlista al uso arriesgaría la vida por otro? Y aunque me robara las cosas, ¿acaso no sería un bajo precio por mi vida? ¿Por la posibilidad de seguir alimentando a mi familia? ¿Sacar adelante a mi hermana? 




			—Gracias —le dije. 




			—Ha sido un placer —respondió, y se rio de tal modo que casi resultó creíble. Y añadió—: Besas muy bien. 




			Lo soltó con la autoridad descarada del que ha besado a muchas chicas y posiblemente a muchas mujeres y sabe de lo que habla. 




			—Estaba en juego mi vida —susurré para que los transeúntes no pudieran oírlo. Ése no era el momento ni el lugar adecuado para andarse con cumplidos—. Nuestra vida. Has arriesgado la tuya por mí. 




			Aún no me lo creía del todo. En un mundo en el que la gente sólo pensaba en sí misma alguien se lo había jugado todo por mí. 




			—Sabía que saldría bien —me contestó también en voz baja. Y sonrió, una sonrisa ni fingida ni descarada sino sincera. 




			—Pues ya sabías más que yo —le dije con una mueca atormentada. 




			—Teníamos dos cosas a nuestro favor —puntualizó. 




			—¿Cuáles? 




			—Por un lado, tus ojos verdes... 




			Se rio, daba la impresión de que le gustaban. Y a mí me sorprendió sentirme halagada. 




			—¿Y la otra? —quise saber. 




			—Alguien que se dedica al estraperlo en los tiempos que corren tiene que ser muy muy espabilado. De lo contrario habría muerto hace tiempo. 




			Eso me halagó aún más. Incluso me hizo sentir un poco orgullosa. Como es natural, no quería que se me notara, por lo que me apresuré a decir: 




			—Ser espabilado o estar muy muy loco. 




			Se rio, con una risa bonita, franca. No tan atribulada como la de muchos judíos. ¿Sería polaco? Quizá hasta se llamara de verdad Stefan. 




			—¿Tú también te dedicas al estraperlo? —le pregunté. 




			Se detuvo, se puso serio y vaciló un tanto: no sabía si era buena idea revelar algo de su vida y cuánto. Finalmente respondió: 




			—No como tú. 




			¿Qué quería decir eso? ¿Trapicheaba para los jefes del mercado negro en el gueto? ¿Era un delincuente polaco que ayudaba a esa gente? 




			Stefan apartó el brazo de mis hombros. 




			—Es mejor para ti que no sepas nada más —contestó, y de pronto me dio la impresión de que era mucho mayor. 




			—Bueno, puedo aguantar algunas cosas —aseguré. 




			—Yo también pensaba eso antes —repuso. 




			El brillo descarado había desaparecido por completo de sus ojos. Aunque me habría gustado saber de qué hablaba, no era de mi incumbencia. Me devolvió las bolsas y me sentí aliviada: no volvería al gueto sin provisiones. Además habría supuesto un duro golpe que mi salvador me hubiese robado. 




			—Ahora deberíamos despedirnos —dijo Stefan. 




			No me gustó. Hubiera querido averiguar más cosas de él. Sin embargo, asentí: 




			—Sí, probablemente. 




			Me miró un segundo con cara de pena, como si también él lamentara que nuestros caminos se separasen allí. Se dio cuenta de que lo había calado y volvió a sonreír: 




			—Cuando llegues a casa, lávate. 




			—¿Cómo? —pregunté extrañada. 




			—Ese sudor huele a miedo. —Su sonrisa se ensanchó. 




			No sabía si reírme o darle una bofetada. Decidí hacer las dos cosas. 




			—¡Ay!  —rio. 




			—Ten cuidado con lo que dices —repuse—, o te costará muchos más ayes. 




			Se rio más aún. 




			—Siempre lo he pensado: las mujeres atractivas son peligrosas. 




			Mierda, otra vez me sentía halagada. 




			Stefan me dio un beso descarado en la mejilla y desapareció entre la multitud. Y posiblemente también de mi vida, para siempre, sin que hubiera llegado a saber cuál era su verdadero nombre y sin que él supiera que en realidad yo me llamaba Mira. 




			Al vivir algo emocionante, a veces las sensaciones le llegan a uno mucho después, cuando se tranquiliza. Una puntiaguda espina de la rosa me pinchó ligeramente en la yema del dedo, y de pronto reviví el beso con toda intensidad. La pasión que Stefan le había puesto. Y la pasión con la que yo le había correspondido. 




			Estaba muy inquieta. Ese beso no podría ser más distinto del primero que me dio en su día Daniel. 




			Daniel. 




			De repente me sentí culpable. ¿Cómo podía dejarme impresionar de semejante forma por el beso de un desconocido? 




			Daniel era la única persona del mundo que me daba fuerzas. La persona más decente que conocía. Y siempre podía contar con él. Cosa que no podía decir de todos los demás. 




			A Stefan probablemente no volviera a verlo. Y aunque así fuese... 




			Daniel y yo. Nos iríamos juntos a América. Cuando fuera. Pasearíamos con Hannah por Broadway, en Nueva York, veríamos esa ciudad maravillosa en color. Yo sólo la conocía en blanco y negro, por las películas americanas que veíamos en el cine antes de que llegaran los nazis. 




			Daniel y yo nos habíamos jurado que iríamos a Nueva York. 




			Me dominé, reprimí todas las sensaciones que ese beso podía provocarme. Las atribuí al nerviosismo, al peligro de muerte en el que me había encontrado, y me obligué a no pensar más en Stefan. Todavía no había sobrevivido a ese día, aún tenía por delante lo más difícil: debía volver al gueto. Sin que me cogieran los soldados alemanes. 
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			El muro que levantaron los judíos sometidos a trabajos forzados por orden de los nazis —sí, los judíos tuvieron que construir su propia cárcel— medía tres metros. Estaba coronado con cristales, y además lo remataba casi medio metro de alambre de espino. Su vigilancia corría a cargo de tres unidades distintas: centinelas, policías polacos y, en nuestro lado de la pared, los policías judíos del gueto. Esos cerdos hacían todo lo que les pedían los alemanes para vivir un poco mejor que los demás. No había ni uno solo de fiar, ni siquiera mi encantador hermano mayor. 




			Los estraperlistas profesionales untaban a los centinelas en los pocos pasos que conducían al gueto: a todos los guardianes del orden les gustaba embolsarse dinero, con independencia del pueblo al que pertenecieran. Si los centinelas cobraban, los carros con mercancías podían cruzar la frontera. A menudo la comida iba oculta en un doble fondo, pero a veces también los animales que tiraban del carro eran la mercancía: cuando entraban en el gueto, los carros aún llevaban enganchados los caballos, pero poco después los arrastraban personas. 




			A mí no me resultaba tan sencillo entrar o salir del gueto. No tenía dinero para sobornar a tantos centinelas y —aunque tendía a flaca— era demasiado alta para colarme por uno de los estrechos pasos que se abrían bajo el muro, como hacían muchos niños que tenían que alimentar a su familia. Esos cuerpecillos andrajosos que, hiciera calor o frío o lloviese, se escurrían por resquicios de la pared, gateaban por tuberías o trepaban temerariamente el muro, rajándose las manos con los cristales, eran los tristes héroes del gueto. La mayoría tenía menos de diez años, algunos sólo seis. Pero al mirarlos a los ojos daba la sensación de que llevaban mil años vagando por este mundo. Cada vez que veía a uno de esos niños viejos me alegraba de poder ofrecerle a Hannah una vida distinta. 




			Todos esos pequeños estraperlistas estaban señalados por la muerte. Más tarde o más temprano los pillaría alguien como Frankenstein. Frankenstein, así era como llamábamos a un centinela alemán especialmente feroz. Sonriendo con frialdad disparaba a los pequeños estraperlistas y los derribaba del muro como si fuesen gorriones. 




			Para llegar a la zona polaca de la ciudad sin morir como un gorrión me servía de un sitio por el que, al parecer, muchos pasaban de un mundo a otro: el cementerio. 




			Muertos éramos todos iguales —aun cuando las religiones proclamaran otra cosa—, de manera que los cementerios católico y judío eran contiguos, únicamente los separaba el muro. Ruth me había desvelado cómo salvarlo: uno de sus clientes preferidos, Szmul Aszer, el famoso gánster del gueto, había estado fanfarroneando de sus actividades delante de ella. 




			Salí del mercado, recorrí unas cuantas calles y entré en el cementerio católico. Allí rara vez había gente, y ese día también estaba desierto. Por aquel entonces, ni siquiera los polacos disponían de mucho tiempo para sus muertos. Aunque quizá nunca lo tuvieran. 




			Me dirigí deprisa hacia el muro y de camino reparé en las tumbas. Me sorprendió lo opulentas que eran algunas: más grandes que la habitación en la que vivía con mi familia. Posiblemente allí también hubiera menos cucarachas. 




			Mientras me abandonaba a mis pensamientos, distinguí a lo lejos un policía de azul que hacía la ronda. No podía dejar de ninguna manera que me abordara y me pidiera la documentación. No podía permitirme un carné falso como el que tenían los estraperlistas profesionales, de modo que me descubriría en el acto. 




			Di unos pasos más, al mismo ritmo, y me detuve ante la primera tumba con la que me topé. Dejé mis bolsas, deposité la rosa que llevaba junto a una corona y recé en voz baja. Era una buena chica católica que después de haber ido a comprar al mercado se tomaba tiempo para recordar a los difuntos. El hombre ante cuya tumba me encontraba se llamaba Waldemar Baszanowski, había nacido el 12 de marzo de 1916 y fallecido el 3 de septiembre de 1939. Posiblemente fuese soldado del Ejército polaco y los alemanes lo mataran de un disparo en los primeros días de la guerra. Así que ahora yo era la hermana pequeña de Waldemar, Dios lo tuviera en su gloria. 




			El policía pasó por delante de mí sin abordarme; respetaba que conmemorase a los difuntos. Cuando desapareció, respiré hondo. Por desgracia tendría que dejar la rosa en la tumba de ese desconocido. Al fin y al cabo, Stefan me había salvado la vida con ella. Volví a cogerla y acaricié la idea de llevármela al gueto. Pero sería una locura: si por casualidad volvía a cruzarme con el policía, la rosa me delataría. ¿Cómo iba a explicarle por qué no la había dejado en la tumba? Difícilmente me serviría algo como: «Bueno, es que el muerto no puede verla». 




			Me enfadé conmigo misma: ¡no podía permitirme el lujo de distraerme pensando en aquel chico! Dejé la rosa, dije en voz queda «Gracias, Waldemar» y fui hacia el muro que lindaba con el cementerio judío. Eché un vistazo, pero no vi soldados ni policías. Corrí hacia un punto muy concreto señalizado por unas piedras que, si se retiraban, dejaban a la vista un agujero enorme que los estraperlistas organizados utilizaban para introducir en el gueto toneladas de cosas, entre ellas incluso vacas y caballos. Quité la piedra más pequeña y miré con cuidado por el orificio. Que yo viera, al otro lado no había nadie. Me puse a apartar deprisa más piedras. Ese momento era el más peligroso: mientras las movía me podían descubrir en ambos lados, y no tendría ninguna posibilidad de librarme con una excusa ni, desde luego, de escapar. 




			Tenía el corazón en la boca de puro nerviosismo, y volví a sentir en la frente el sudor frío. Podían pillarme y dispararme en cualquier momento. Aunque de ese modo al menos no estaría lejos de mi tumba. 




			Cuando el agujero fue lo bastante grande, pasé como pude y me dispuse de inmediato a poner las piedras como estaban: por una parte, para que los centinelas no lo descubrieran en una ronda y lo condenaran para siempre; por otra, para que los estraperlistas no sospecharan que alguien más utilizaba su pasadizo y no estuvieran esperándome la próxima vez que pasara a la zona polaca. Quizá no me mataran en el acto, pero tendría que vérmelas con gente de una brutalidad extrema, como me había advertido Ruth. 




			El temblor de mis manos iba en aumento, estaba más nerviosa que de costumbre, probablemente debido al encontronazo con los szmalcowniks. Una piedra se me cayó de la mano y me dio en el pie. Apreté los dientes para no lanzar ningún sonido delator. Me entraron ganas de salir corriendo, pero tenía que cerrar el muro. 




			Para tranquilizarme toqué el musgo de las piedras. Era blando y húmedo. Sentí de nuevo que en el mundo aún había algo más que mi miedo. Un tanto más calmada, cogí la piedra del suelo, la mano ya no me tembló tanto, y la puse en el hueco. Sólo quedaban cinco. De repente oí rezos en la distancia, en algún lugar del cementerio se estaba celebrando un entierro. En el gueto moría gente continuamente. Sólo cuatro piedras. Uno de los dolientes estornudó. Sólo tres piedras. Oí pasos pesados procedentes de otro lado. ¿Centinelas? No me volví, hacerlo me haría perder un tiempo valioso. Sólo dos piedras. ¿Se acercaban los pasos? Sólo una. No, se alejaban. El agujero volvía a estar cerrado. Por fin. 




			Eché un vistazo y vi que los pasos pertenecían a dos soldados alemanes de las SS. Iban hacia el entierro, que se celebraba a unos doscientos metros de donde yo estaba, tal vez para importunar a los asistentes. Les gustaba hacerlo. 




			Me agaché y me alejé del muro con mis cosas. Tres tumbas a la izquierda, dos a la derecha. Me detuve un instante, me quité del cuello la cadena con la cruz y la metí en una de las bolsas de la compra. A continuación introduje la mano en una mata pequeña, busqué a tientas un pedazo de tela y lo saqué: era mi brazalete con la estrella de David, que había depositado allí. Me lo puse en el brazo. 




			Ya no era Dana, la polaca. 




			Volvía a ser Mira, la judía. 




			Cualquier alemán podía hacer conmigo lo que quisiera. Y cualquier polaco. Hasta cualquier miembro de la Policía judía. 




			Siempre que me ponía ese brazalete me acordaba del día que tuve que llevarlo por primera vez. Tenía trece años. El gueto aún no existía, pero los judíos ya sufrían toda clase de vejaciones. En noviembre de 1939, los nazis dispusieron que todos los judíos tenían que llevar la estrella. Naturalmente ni siquiera nos dieron los brazaletes, tuvimos que hacérnoslos nosotros mismos o comprarlos. 




			El mismo día que se publicó el decreto, mi padre, mi hermano y yo nos dirigíamos al mercado bajo la gélida lluvia de noviembre. Por aquel entonces aún teníamos buenos abrigos para combatir el frío. 




			Hasta que llegó el soldado de las SS. 




			Nos salió al paso en la acera y nosotros, los niños, no sabíamos muy bien lo que teníamos que hacer, si evitarlo o saludarlo. La tarde anterior, sin ir más lejos, un amigo le había contado a mi padre que lo habían molido a palos porque se había atrevido a saludar humildemente a un soldado alemán, de manera que mi padre nos advirtió: 




			—Mirad al suelo. 




			Seguimos andando con la cabeza gacha, pero el soldado nos dio el alto y nos gritó: 




			—¿Qué pasa, judío, es que no saludas? 




			Antes de que mi padre pudiera contestar, fue golpeado. ¡Mi padre fue golpeado! Ese hombre respetable, ese médico de prestigio, ese padre al que mirábamos con profundo respeto, que era tan estricto con nosotros y parecía tan fuerte, poderoso incluso, fue golpeado. 




			—Disculpe —dijo mientras se levantaba como podía y la sangre del labio le caía en la barba gris. 




			¿Mi fuerte padre se disculpaba? ¿Por haber recibido un golpe? 




			—¿Se puede saber qué hacéis en la acera? —ladró el alemán—. ¡Vosotros tenéis que ir por la calzada! 




			—Desde luego —repuso mi padre al tiempo que nos hacía bajar de la acera. 




			—¡Descalzos! —ordenó el soldado. 




			Lo miramos sin dar crédito, y él se quitó el fusil del hombro para subrayar la orden. Miré los grandes charcos que había delante. 




			—Hijos, quitaos los zapatos —pidió mi padre—, y los calcetines. 




			Él así lo hizo, y se vio con los pies descalzos en el frío charco. Yo estaba demasiado conmocionada para reaccionar, pero mi hermano, Simon, que entonces tenía la edad que tengo yo ahora, se enfadó. La humillación que había sufrido mi padre lo hizo enfurecerse. Se plantó delante del soldado, aun siendo —como toda nuestra familia— más bien canijo, y gritó: 




			—¡Déjelo en paz! 




			—¡Cierra el pico! 




			—¡Mi padre le salvó la vida a un soldado alemán! 




			En vez de responderle, el soldado le dio en la cara con la culata del fusil. Mi hermano cayó al suelo, y mi padre y yo corrimos en su auxilio. Tenía la nariz rota y le había saltado un diente. 




			—¡Los zapatos! 




			Simon era incapaz de hacer nada salvo llorar de dolor. Era la primera vez que alguien nos pegaba. Y, encima, con saña. 




			Mi padre le quitó los zapatos para que el soldado no volviera a pegarle. Yo tenía tanto miedo que también me quité los zapatos y los calcetines. Ayudamos a Simon, que seguía llorando, a levantarse. Mi padre nos cogió de la mano y nos la apretó con fuerza, como si así pudiera hacernos sentir seguros. Y fuimos pisando los helados charcos, descalzos. 




			El soldado vociferó: 




			—¡Espero que hayáis aprendido la lección! 




			En efecto. Mi padre comprendió que los alemanes no dictaban leyes de las que pudiera fiarse. Saludar o no saludar daba lo mismo, las normas siempre se interpretaban de forma que lo pudieran martirizar a uno. Y a partir de ese instante Simon supo que no volvería a encararse con un alemán. Un golpe, un diente menos, la nariz rota, y su voluntad de resistir quedó quebrada para siempre. Yo también entendí una cosa mientras caminaba descalza por los helados charcos, primero me empezaron a doler los dientes del frío, luego los pies se me quedaron entumecidos, y miraba a mi padre profundamente avergonzada: los adultos ya no podían protegerme. 




			Mi padre también lo supo, lo vi en sus ojos tristes. Y sufría por ello mucho más que yo. Me habría gustado abrazarlo, como hacía él conmigo cuando de pequeña tenía miedo por la noche. Pero ésa no era ninguna pesadilla de la que uno pudiera despertar. El soldado alemán quería que siguiéramos atravesando los charcos, arriba y abajo, a modo de espectáculo para la gente. Los transeúntes polacos, turbados, miraban hacia otro lado. Al menos la mayoría. Pero también hubo algunos que se rieron. Uno incluso gritó: 




			—¡Por fin están los judíos en el arroyo! 




			Mientras sufríamos tamaña humillación, le apreté la mano a mi padre y le dije en voz baja: 




			—Te quiero, pase lo que pase. 




			Claro que entonces yo aún no intuía todo lo que podía llegar a pasar. 




			 




			Del entierro me llegaron las risotadas de los soldados alemanes. Al parecer se estaban divirtiendo a costa de los asistentes. Quizá los obligaran a bailar alegremente. Me habían contado que gastaban esas bromas de mal gusto. 




			Fuera lo que fuese lo que estaba ocurriendo, no podía perder el tiempo. Cogí mis bolsas y, agachada, fui de tumba en tumba hacia la salida. 




			Entonces uno de los soldados ordenó: 




			—¡Que os riáis! 




			Acto seguido oí la risa atormentada de los dolientes. No podía hacer nada. Esto era el gueto. Mi hogar. 
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			No hagas caso. No hagas caso. No hagas caso. 




			Enfilé a buen paso las calles del gueto y, como siempre, tuve que aislarme de todo cuanto me rodeaba para poder soportar la vida en ese lugar. Las estrecheces. El ruido. El hedor. 




			Allí vivían tantas personas que me empujaban constantemente. Y eso que, como todos los demás, ponía buen cuidado en no tocar a nadie. El miedo a contagiarse de tifus era enorme. 




			Además, el ruido era increíble, y no era por el tráfico —en el gueto no estaban permitidos los coches—, sino por la cantidad de gente que vivía, hablaba y discutía allí. Siempre había alguien dando voces, bien porque le habían robado algo, bien porque se sentía engañado por un vendedor, o lisa y llanamente porque se había vuelto loco. 




			Pero lo peor era el olor. A la entrada de varias casas había cadáveres, un espectáculo al que no me acostumbraba. Eran muchos los familiares que no tenían ni dinero ni fuerzas para dar sepultura a sus seres queridos, de manera que por la noche dejaban sin más a los muertos en la calle, para que al día siguiente se los llevaran de allí como si fuesen basura. Durante la noche, a los cadáveres les robaban la ropa, un pillaje que hasta yo podía entender. Los vivos tenían mayor necesidad de chaquetas, pantalones y zapatos. 




			Tampoco hice caso de los numerosos niños mendigos con los que me crucé. Algunos estaban agachados, apáticos, en el borde de la calzada; otros, aún con algo de fuerza, me tiraban del vestido. Por un trozo del pan que llevaba en mis bolsas se habrían sacado los ojos los unos a los otros. 




			¡No podía permitir que Hannah acabara siendo uno de ellos! 




			Pero, sobre todo, no hice caso de la manifiesta injusticia del gueto. Además de los pobres y desesperados con su ropa harapienta, también había algunos ricos a los que los primeros llevaban a comprar manjares en calesas tiradas por bicicletas. Una mujer que pasó a mi lado gritándole al demacrado conductor que se diera más prisa hasta llevaba un elegante abrigo de pieles. Y eso que hacía calor. 




			A pesar del hedor, en el gueto podía volver a respirar con un poco más de libertad. A pesar de la estrechez, podía moverme sin tener siempre miedo. Allí, en esas calles atestadas, malolientes y ruidosas, no me perseguían las hienas. Allí estaba con los míos. Con ellos entendía a las muchas muchas personas que intentaban conservar la dignidad en ese infierno. Vestían ropa cuidada, se lavaban e iban por la calle sin agachar la cabeza. Dispuestos a superar el día a día sin hacer daño a otros. Sin convertirse en animales. 




			El gueto todavía no había conseguido, ni con mucho, doblegarnos a todos. Había incluso personas buenas de verdad, entre las cuales, claro está, yo no me contaba. Los buenos eran los profesores, los voluntarios que trabajaban en los comedores sociales y personas como Daniel. Sobre todo personas como Daniel. 




			Avancé entre el gentío hasta la tiendecita de Jurek, un anciano con barba que casi siempre estaba de buen humor, y uno de los pocos que apenas sufría dadas las circunstancias. Y ello se debía no sólo a que hacía provechosos negocios con las cosas que me compraba a mí y a otros estraperlistas, sino también a que ya había vivido su vida. «He pasado sesenta y siete años buenos en este mundo —me dijo una vez—, que es más de lo que tendrá la mayoría, ya sean judíos, alemanes o congoleños. Que los últimos años sean difíciles no tiene tanta importancia en el balance final.» 




			Cuando entré en la tienda con las bolsas —el destrozado timbre más cencerreando que sonando en condiciones—, Jurek me saludó alegremente: 




			—Mira, mi preferida. 




			Que siempre me llamara su preferida me gustaba, aunque tenía bien claro que llamaba así a todo el que le llevaba productos de buena calidad. Miré el mostrador y me fijé en el precio actual de los alimentos: un huevo, tres eslotis; un litro de leche, doce eslotis; un kilo de mantequilla, 115 eslotis; un kilo de café, 660 eslotis..., tenía que empezar a pasar café como fuera. Las ganancias eran enormes. Pero para eso necesitaba más dinero con el que poder comprarlo en el lado polaco. 




			Naturalmente, lo que vendía Jurek en su tienda no estaba al alcance de la mayoría de los mortales. Un trabajador que se deslomaba en las fábricas alemanas del gueto ganaba unos 250 eslotis al mes, con los que solamente podía comprar dos kilos de mantequilla y un litro de leche. Jurek miró mis bolsas y rio satisfecho: 




			—Ciertamente eres mi preferida. 




			Tal y como lo dijo, me hizo dudar un poco: quizá no fueran sólo palabras amables, quizá yo fuese de verdad a la que más apreciaba. 




			Después de que aclaráramos lo que quería conservar para mi familia —huevos, zanahorias, algo de mermelada, pero también una libra de mantequilla—, Jurek le dio un bocado a la tarta de hojaldre y se paró a pensar cuánto iba a pagarme. Por lo general me daba la mitad del dinero por el que luego él vendía las cosas. ¿Era justo? Sea como fuere, yo no había encontrado a nadie que me diera más. Y convertir los artículos en dinero no era nada fácil. Cuanto más tiempo estuviesen en mi poder, tanto mayor era el peligro de que me los robaran. 




			Jurek sacó dinero de la caja, cubierta por una gruesa capa de polvo —no le concedía mucha importancia a la limpieza—, y me entregó los billetes. Me puse a contarlos, no fuera a ser que me timara, y me quedé sorprendida: era más que de costumbre. ¡Doscientos eslotis más! Con ese dinero sin duda podría conseguir café en mi siguiente salida. ¿Se habría equivocado Jurek? ¿Precisamente el avispado Jurek? ¿Y si le preguntaba? Decidí no hacerlo. Necesitaba cada uno de esos eslotis. Si se había equivocado, la culpa era suya. Además, podía asumir la pérdida. 




			—No me he equivocado —se rio él—. Está bien así. 




			¡Mierda! Se me veía en la cara con demasiada facilidad lo que pensaba. O al menos personas listas como Jurek o el jefe de los szmalcowniks podían hacerlo. ¡Eso tenía que cambiar! 




			—¿Me das más a propósito? —pregunté desconcertada. 




			—Sí, porque de verdad que me caes muy bien, Mira... —contestó el anciano, y me pasó la mano por la mejilla. El gesto no fue en absoluto obsceno, fue amable, casi paternal. No esperaba nada a cambio de ese dinero. Aparte, me había llegado el rumor de que a Jurek no le gustaban las mujeres y que más bien le iban los hombres. 




			—Y lo hago porque de todos modos dentro de poco el dinero no valdrá nada. 




			¿Por qué decía semejante cosa? 




			—¿Por la inflación, quieres decir? —inquirí perpleja. 




			En efecto, en el gueto los precios subían de mes en mes. Si a principios de año un huevo costaba un esloti, ahora había que pagar el triple. 




			—No, no me refiero a eso —respondió Jurek entre risas, y dijo algo que me asustó—: Quiero que por lo menos lo tengas un poco más fácil. 




			Casi sonó como si fuera a morir pronto. ¿Qué significaba eso? Sin duda cada vez que iba al otro lado me jugaba la vida, y ese día me había librado por los pelos, pero no moriría tan fácilmente. Tendría más cuidado aún, me prepararía mejor, no me dejaría coger nunca. 




			—No me pasará nada —objeté. 




			—No se trata de eso —repuso, lanzando un suspiro—. Esto no tardará en ponerse muy feo. 




			—¿A qué te refieres? ¿Has oído algo? —pregunté preocupada. 




			—Sí, he oído cosas, y no son nada buenas... 




			No quiso decir más. 




			—¿Qué cosas? —insistí—. ¿A quién? 




			—A uno de las SS con el que hago negocios. 




			Jurek me caía bien, pero me asqueaba que también tratase con las SS. Sin embargo, eso ahora carecía de importancia. 




			—¿Qué dijo exactamente? 




			—Fueron sólo insinuaciones, pero mencionó que nuestra apacible vida aquí habrá terminado a partir de mañana. —De pronto, el por lo general alegre Jurek rio amargamente—: Como si a esto se le pudiera llamar vida apacible. 




			—¿A qué podía referirse el de las SS? 




			—No lo sé..., pero cuento con lo peor. 




			Que el optimista Jurek se tomara las habladurías en serio me inquietó. Siempre circulaban rumores de que los alemanes nos matarían a todos. De que no les bastaba con dejar morir de hambre a una parte de nosotros. Pero los rumores no eran más que eso, rumores. Y por regla general Jurek no hacía caso de ellos. 




			—Eso no pasará —afirmé—. Porque los alemanes nos necesitan para trabajar. 




			Eran muchos los judíos que trabajaban de esclavos en las fábricas del gueto y producían toda clase de cosas para los alemanes: muebles, piezas de aviones, incluso uniformes para el Ejército nazi. Sería una locura renunciar a eso. 




			—Sí, necesitan gente para los trabajos forzados —repuso Jurek, dándome la razón—, pero no a más de cuatrocientos mil. 




			—Pero si hasta traen a judíos de otros lugares —seguí argumentando—. Si quisieran matarlos, se los habrían cargado hace tiempo en sus respectivos países. 




			A lo largo de las últimas semanas habían traído al gueto muchos judíos de Checoslovaquia y también de Alemania. Los judíos alemanes en particular no querían tener nada que ver con nosotros, los polacos. Se creían mejores. Muchos de ellos, con su estatura, su pelo rubio y sus ojos azules, parecían alemanes; algunos eran cristianos que habían tenido la mala suerte de que un abuelo al que quizá ni conocieron era judío. A estos cristianos judíos los alemanes hasta les permitieron traerse un cura, que decía misa en el gueto para ellos. ¿Cómo sería todo esto para esos cristianos? Acudían todos los domingos a la iglesia y de golpe y porrazo los habían echado de sus casas, tenían que llevar el brazalete con la estrella y habían sido arrastrados a este infierno, y sólo porque tenían un abuelo o una abuela judíos. Sea como fuere, ese Jesús en el que seguían creyendo tenía un extraño sentido del humor. 




			—Desde luego, lo lógico sería matarlos donde viven —convino conmigo Jurek. 




			—¿Pero?  —apremié. 




			—Los nazis tienen su propia lógica. 




			No pude sino recordar que el soldado le había pegado a mi padre por no saludarlo, y habría corrido la misma suerte de haberlo hecho. Cierto, los nazis tenían su propia lógica enfermiza. 




			Sin embargo, no era capaz de imaginar que pudiera suceder una catástrofe. Por eso le dije a Jurek, y sobre todo me dije a mí misma: 




			—No será para tanto. 




			Jurek esbozó una sonrisa forzada. 




			—¿Significa eso que quieres devolverme el dinero de más? 




			—Con él compraré café en el lado polaco —repuse, y me dirigí hacia la puerta. 




			Al oír eso, el anciano no pudo evitar reírse de verdad: 




			—Mira, eres mi preferida y siempre lo serás. 




			Salí de la tiendecita de Jurek y volví a mezclarme con la multitud. A su manera, ese gueto, con su hedor, sus estrecheces y su ruido, estaba tan lleno de vida que sencillamente no podía imaginarme que fuera a morir nunca. Algunas personas sí, puede que incluso muchas. Pero, por cada una que muriera, los alemanes encerrarían a otras tres en el gueto. Mientras hubiese judíos, el gueto seguiría existiendo. 




			Decidí desoír los rumores y no centrarme en la muerte, sino en la vida: dentro de nada le prepararía a mi familia una estupenda tortilla con huevos frescos. 
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			No había avanzado ni cinco metros cuando vi a un hombre bajito, sucio y andrajoso que daba saltitos por la calle. Era Rubinstein. 




			En el gueto vivían cien mil personas, pero había tres a las que todo el mundo conocía. A una de ellas se la despreciaba, a otra se la tenía en gran estima y de la tercera la gente se reía. De la que se reían era Rubinstein: iba dando saltos por la calle delante de mí como si fuera un niño. O un loco, lo que posiblemente también fuese. O un payaso, cosa que era sin ninguna duda. El pequeño zarrapastroso se acercó a mí de un salto y se me plantó justo delante, haciendo una amplia reverencia, como si él fuera un noble y yo una princesa. Y me saludó con su lema preferido: «¡Todos iguales!». 




			Mi sentido común me decía, cómo no, que en el gueto no éramos todos iguales, pero cada vez que se lo oía decir o chillar a Rubinstein, me preguntaba si a fin de cuentas no tendría razón. Sobre todo considerando lo que acababa de decirme Jurek: en vista del infierno que era nuestro gueto y de que al parecer nuestra muerte era inminente, ¿acaso no éramos iguales ciertamente? ¿Ya fuésemos ricos o pobres? ¿Jóvenes o viejos? ¿Ya estuviésemos cuerdos o locos? 




			Y ¿acaso no eran los alemanes iguales a nosotros, aun cuando tuvieran tanto poder? Al fin y al cabo, también podían morir en cualquier momento en esta guerra, que estaba bien lejos de haber terminado y con la que todavía no habían conquistado por completo el mundo. 




			En cualquier caso, Rubinstein era la única persona del gueto que no temía a los alemanes. Cuando se topaba con soldados de las SS se ponía a dar saltos a su alrededor, como hacía con el resto, y primero los señalaba, luego se señalaba y exclamaba entre risas: «¡Todos iguales!». Hasta que los de las SS se reían también y contestaban: «¡Todos iguales!». Bien porque les hacía gracia, bien porque en lo más hondo de su alma presentían lo que jamás admitirían: que en este mundo éramos igual de frágiles. 




			Así que tal vez Rubinstein no estuviera loco. Tal vez fuera sabio, porque no les tenía miedo a los alemanes. Posiblemente se riera de todos nosotros por nuestro temor, igual que nosotros nos reíamos de él por su locura. 




			Rubinstein miró a su alrededor como el payaso que busca una víctima en el circo para que sea blanco de sus bromas. De repente se rio, y yo seguí su mirada: en el otro extremo de la calle una patrulla de las SS hacía la ronda. Probablemente Rubinstein fuera el único judío que se reía al ver a las SS. Avanzó unos metros saltando, se plantó delante de la tienda de Jurek y soltó, pegando tales gritos que el anciano lo oyó a través de los cristales: 




			—¡Hitler da asco! 




			Vi por la ventana que Jurek se sobresaltaba tras la polvorienta caja. 




			—¡Hitler hace el amor con su pastor alemán! —exclamó Rubinstein. 




			A Jurek le entró el pánico. A nuestro alrededor, los transeúntes procuraban alejarse de Rubinstein. Y yo también me sentía incómoda. Si los de las SS escuchaban semejante burrada... 




			Eché un vistazo, pero la patrulla todavía no había visto al loco (tenía que estarlo por fuerza, ¿por qué, si no, cometer semejante locura?). De manera que me quedé donde estaba, picada por la curiosidad, y olvidé una de las reglas más importantes para la supervivencia: la curiosidad nunca, nunca, es buena idea. 




			—¡Hitler con su chucho alborota mucho! —Rubinstein seguía en sus trece. 




			Jurek cogió las cosas del mostrador: jamón, pan, mantequilla. Luego salió y le puso a Rubinstein todo eso en las manos: 




			—¡Cállate! 




			A Jurek le daba pavor que los nazis dispararan no sólo a Rubinstein, sino también al dueño de la tienda ante la que se voceaban semejantes barbaridades. Aun cuando el anciano temiera que pronto acabarían con todos nosotros, no tenía ninguna gana de morir ese día. 




			Rubinstein sonrió a Jurek: 




			—También me gusta la mermelada. 




			—Si serás... —El anciano le lanzó una mirada asesina. 




			Finalmente caí: lo que estaba haciendo Rubinstein era una forma demencial de chantaje. 




			—También puedo decir a grito pelado que te gustaría acostarte con Hitler —añadió Rubinstein con una sonrisa aún más ancha. 




			El viejo tendero no logró decir palabra al oír tal desfachatez. 




			Rubinstein se volvió hacia los soldados, hizo bocina con las manos y empezó a gritar: 




			—¡Jurek se quiere...! 




			Los soldados de las SS nos miraron desconcertados. Ahora también yo temí por mi vida. Idiota, ¡tendría que haberme largado hacía rato! 




			Jurek le tapó la boca a Rubinstein con la mano a la velocidad del rayo y silbó: 




			—Te daré la puñetera mermelada. 




			El chantajista asintió satisfecho, y Jurek le quitó la mano de la boca y se llevó un dedo a los labios para pedirle que guardara silencio. 




			Los de las SS dejaron de observarnos y Jurek, resoplando, entró a toda prisa en la tienda y salió de nuevo a la calle con un gran tarro. 




			Ay, nunca me había alegrado tanto de ver mermelada. 




			—¡Fresa! —exclamó alegremente Rubinstein, y hundió de inmediato los dedos en el tarro, sacó un puñado de mermelada y se la metió con fruición en la boca. 




			Había cosas mucho más apetecibles que ver en el mundo. 




			Rubinstein me sonrió y me invitó a meter la mano en el tarro. Miré a Jurek: por un lado, no quería ofenderlo; por otro, hacía muchísimo que no comía mermelada. En el mercado negro costaba casi tanto como la mantequilla. El anciano suspiró: 




			—Venga, Mira, adelante. Lo principal es que este loco tenga el pico cerrado. 




			Cuando Jurek desapareció en su tienda, metí la mano en el tarro y me llevé un buen montón de mermelada a la boca. Me daba absolutamente lo mismo que Rubinstein ya hubiera hurgado con sus sucios dedos en la mermelada: estaba demasiado buena. 




			Y mientras saboreaba el delicioso sabor dulce, afrutado, pensé que claramente Rubinstein no estaba loco, sino que era el más listo de todos nosotros. 




			—Quizá deberías cogerme de aprendiza —le dije de broma. 




			—Te enseñaré cómo conseguir que los judíos ricos te inviten a una comida de cinco platos. —Sonrió el hombrecillo. 




			—Me encantaría aprender eso. —Reí. 




			Aprender con un demente. Y yo que quería estudiar Medicina. 




			Rubinstein metió la lengua en el tarro y la paseó a gusto por él. Ahora ya no estaba yo tan segura de querer comer más. 




			—¿De verdad crees que todos somos iguales? —le pregunté. 




			Él apartó la cara del tarro y replicó mientras le corrían gotas rojas de mermelada por la barbilla: 




			—Claro. Y también somos todos libres. 




			¿Estaba siendo irónico? 




			—Es una forma muy particular de ver las cosas —contesté. 




			De pronto se puso muy serio. 




			—No, no lo es. 




			Ahora no parecía un loco, ni un payaso, sino un hombre que había descubierto la verdad: 




			—Cada cual es libre de decidir la clase de persona que quiere ser. —Después me miró fijamente a los ojos—: La cuestión es, pequeña Mira, ¿qué clase de persona quieres ser tú? 




			—Una que sobreviva —respondí en voz baja, a la defensiva. 




			—Como sentido de la vida no me parece que baste necesariamente —repuso el payaso. Después me miró y se rio (no se reía de mí), se alejó dando saltitos con su botín y me dejó con la pregunta: ¿qué clase de persona quería ser yo? 
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			Subí la escalera del número 70 de la calle Miła. Estaba llena de gente, no porque tantas personas quisieran ir a sus respectivas casas a la vez, no, la escalera era para muchos el único sitio donde quedarse. Familias enteras dormían en los rellanos, comían su ración de pan en los escalones y miraban aleladas por las ventanas, cuyos cristales rotos nadie arreglaba. 




			Cuando los nazis erigieron el gueto, les dio completamente igual que en él no hubiera sitio para tanta gente. Ni siquiera había bastantes pisos para nosotros, lo que significaba que en cada edificio vivían demasiadas personas en las habitaciones, en el desván, en la escalera, en el frío y húmedo sótano. Esa primavera de 1942, con la llegada diaria de judíos de otros países, había más todavía. 




			En el momento en que nos realojaron, nuestra familia tuvo la suerte —o mejor dicho, el dinero— de hacerse con una habitación propia. Antes de que nos viéramos obligados a trasladarnos al gueto vivíamos en un piso grande de cinco habitaciones, pero tuvimos que regalárselo a un matrimonio polaco sin hijos, que además se puso como loco de contento al ver nuestros muebles. Sólo se nos permitió llevarnos un carro con unas maletas, del que fuimos tirando por las calles de Varsovia en medio de una larga, tétrica marcha de miles de judíos. Nuestro avance era vigilado tras los muros por los soldados alemanes. Y muchos polacos miraban boquiabiertos desde las aceras o desde las ventanas, y parecían no tener nada en contra de que su parte de Varsovia quedase «libre de judíos». 




			Al entrar en nuestro nuevo hogar del número 70 de la calle Miła, mi madre rompió a llorar. Una sola habitación. Para cinco personas. Sin camas. Y con una ventana rota. A mi padre también se le saltaron las lágrimas. En los pocos días que mediaron entre el anuncio de que en las calles en peor estado de Varsovia levantarían un gueto y el día del traslado, mi padre hizo todo lo que pudo para encontrarnos un lugar donde vivir. Fue de despacho en despacho, untó a empleados del Consejo Judío establecido por los nazis y pagó miles de eslotis. De ese modo, mi padre se encargó de que en invierno no muriéramos de frío en la calle. 




			Sin embargo, ninguno de nosotros se mostró agradecido cuando pusimos el pie en la pequeña y desnuda habitación. Y tampoco él pudo perdonarse no haber logrado hacer más por su familia y que su querida esposa sufriera como sufría. 




			 




			Cuando llegué al cuarto y último piso, abrí la puerta de una casa y primero tuve que atravesar una gran habitación en la que vivía una familia numerosa de Cracovia con la que no habíamos conseguido trabar amistad en todos esos meses. Esa gente era religiosa a ultranza. Las mujeres se cubrían la cabeza, todos los hombres llevaban barba y los tirabuzones de las sienes era tan largos que casi les llegaban hasta el cuello. Mientras las mujeres desempeñaban las tareas del hogar, los hombres se pasaban el día entero rezando. Ésa no era precisamente la idea que yo tenía de un matrimonio feliz. 




			Como de costumbre, las mujeres, que en ese momento batían la colada en grandes tinas, me miraron mal. Yo era joven, no llevaba pañuelo en la cabeza, tenía novio y me dedicaba al estraperlo, de manera que había bastantes motivos para que me despreciaran. Así y todo, hacía mucho que no me importaba su rechazo o que ya no intentaba ser amable con ellos. 




			No hagas caso. No hagas caso. No hagas caso. 




			Abrí la puerta de nuestra habitación. Mi madre había vuelto a echar las cortinas, sencillamente no quería que el sol entrara en la oscuridad de su vida. Cerré la puerta, descorrí las cortinas y abrí la ventana para ventilar. Mi madre profirió un leve suspiro cuando el sol entró en la estancia, pero no fue capaz de protestar con más energía. Estaba tumbada en uno de los colchones que conseguimos el primer invierno que pasamos aquí a cambio de su cadena de oro preferida, regalo de mi padre por su décimo aniversario de boda. 




			Mi madre tenía el largo pelo gris pegado a la cara, la mirada perdida. Costaba creer que esa mujer hubiese sido en su día una belleza que se disputaron mi padre y un general del Ejército polaco hasta tal punto que si no se batieron en duelo fue porque ella se interpuso para proteger a mi padre del general, que era mejor tirador. 




			Mi madre lo amaba. Locamente. Más que a nada en el mundo. Incluso más que a nosotros, sus hijos. Su muerte la destrozó. Desde entonces, yo creía que no era muy buena idea querer demasiado a alguien. 




			Pero mi novio, Daniel, no opinaba lo mismo: pensaba que el amor era lo único que podía salvarnos a todos. Posiblemente fuera el último romántico que quedaba en el gueto. 




			Me quité el vestido bueno, lo colgué con cuidado en una percha que a su vez sujeté en un clavo de la pared y me puse la remendada blusa azul y unos pantalones negros con rodilleras. Después empecé a preparar la tortilla, al fin y al cabo Hannah saldría de la escuela de un momento a otro. En rigor tendría que haber vuelto hacía rato. Esperaba que no le hubiera ocurrido nada. Me preocupaba constantemente por la pequeña. 




			Mi madre no hablaba mucho y, por tanto, tampoco me hacía preguntas. Sin embargo, quería hacerla partícipe de la vida que se desarrollaba fuera, en el mundo, razón por la cual asumí su papel en la conversación de inmediato: «Bueno, ¿y cómo te ha ido el día, Mira?», me dije. «Hasta ahora muy bien, mamá», me contesté. «¿Ah, sí, Mira?», pregunté, y me respondí: «Pues sí, he ganado bastante dinero y he traído un montón de comida...». 




			Por un instante me planteé hablarle de los szmalcowniks, pero no quería que mi madre se preocupara por mí. Eso si aún era capaz de preocuparse por alguien. 




			Preferí contarle, sin pensármelo mucho: 




			—He besado a un chico desconocido. 




			Al oír aquello no pudo evitar sonreír. Mi madre sonreía tan poco que en mi corazón se produjo una pequeña explosión de alegría. Quería a toda costa que lo hiciera de nuevo, así que balbucí: 




			—Fue intenso... Y apasionado y una locura... Y también increíble... 




			Santo cielo, vaya si lo había sido. Increíble. Sentí de repente el absurdo deseo de volver a besar a Stefan. 




			Sonrió más. Era bonito. Al verla así, concebí la ridícula esperanza de que mi madre quizá pudiera volver a ser feliz. 




			En ese momento entró Hannah. Impetuosa y ágil a un tiempo. Era una criatura angelical, aunque llevara la ropa andrajosa y el pelo cortísimo: el mes anterior había tenido piojos, y tuve que raparle el pelo. Lo cierto era que al ver las tijeras me esperaba que Hannah llorara y se defendiera, pero se limitó a inventar una de sus historias a partir de aquello: 




			—Si me dejara el pelo más largo, me haría doce trenzas largas, y entonces podría moverlas como si fuesen brazos y atrapar a la gente con ellas. Y entonces podría lanzarlos por los aires con la asombrosa fuerza de mis trenzas y sería invencible. 




			—Si es así —me reí—, ¿cómo es que no te opones a que te lo corte? 




			—Porque con esas trenzas llamaría la atención. Y los alemanes me tendrían miedo. Y vendrían a buscarme. Y aunque con mis doce supertrenzas les podría pegar e incluso podría hacer que los soldados atravesaran las paredes, ellos tienen fusiles. Y contra sus fusiles ni siquiera mis trenzas podrían hacer nada. Los alemanes me dispararían y después me cortarían las trenzas como escarmiento para todos aquellos que se dejaran crecer el pelo para convertirlo en un arma. Es mejor que me lo corte antes de que se convierta en una. O los alemanes se fijarán en mí. 




			Hannah prefería ser invisible a ser fuerte. En el gueto eran los invisibles, y no los fuertes, los que sobrevivían. 




			Dejé en la mesa el plato con la tortilla. Sin decir una sola palabra, ni saludar, Hannah se abalanzó sobre ella y empezó a comer. Mi madre se levantó trabajosamente del colchón, se sentó a mi lado en la última silla que quedaba —las otras las había quemado en la estufa el invierno pasado— y nos pusimos a comer también nosotras. Más despacio que Hannah. Nos gustaba dejarle un poco más y la parábamos antes de quedarnos sin nada. 




			—¿Por qué sonreía así mamá cuando entré? —preguntó la pequeña con la boca llena. 




			Era evidente que sus modales en la mesa dejaban mucho que desear, pero ¿quién tenía tiempo o paciencia para enseñarle modales a un niño? 




			—¿Qué pasa? —preguntó al ver que no le respondía, y un poco de huevo amenazó con resbalarle por la comisura de la boca. Lo atrapó justo a tiempo con la ágil lengua. 




			—Mira ha besado a un chico —contestó mi madre con un hilo de voz—. Y el chico no era Daniel. 




			Antes de que pudiera explicar que el beso no había significado nada excepto por el hecho de que me había salvado la vida, que quería a Daniel y sólo a Daniel y que desde luego tampoco significaba nada que me pusiera nerviosa al hablar de ese beso, y menos aún que además me ruborizara, Hannah dijo: 




			—Uy, yo también he besado a un chico. 




			Casi se me cayó a mí la tortilla de la boca. 




			—¿Que... que has besado a alguien? —inquirí. 




			—Después de la escuela. 




			Así que por eso había llegado tan tarde. 




			—Y ¿a quién? 




			—A Ben. 




			—¿Va contigo a clase? —quise saber, y no pude evitar sonreír. Me parecía tierno que un crío de doce años le hubiese dado un beso furtivo en la mejilla a mi hermanita. 




			—No  —replicó. 




			Hablar de besos hizo que mi madre se remontara a la época en la que aún vivía mi padre y era tan feliz con él. 




			—Y ese chico ¿es más pequeño que tú? —le tomé el pelo a Hannah. 




			—No, tiene quince años. 




			Ahora sí que se me cayó la tortilla de la boca. 




			—Es muy muy majo —contó mi hermana. 




			¡Un chico casi tan mayor como yo y que besa a una niña de doce años no es majo! 




			—Y besa muy bien con lengua. 




			—Que ¿queeé? 




			—Que besa muy bien con lengua —repitió como si fuese la cosa más normal del mundo. 




			Todavía era demasiado joven para esas cosas, y no digamos para llegar a más. Miré automáticamente a mi madre: debía hacer algo. Lo que fuera. La madre de Hannah era ella, no yo. Pero mi madre se limitó a levantarse de la silla y volvió a tumbarse. 




			—Hannah —empecé mientras mi hermana echaba mano del plato de mi madre—, ¿ese chico no es un poco mayor para ti? 




			—No —repuso, comiendo a dos carrillos—. En todo caso un poco tímido. 




			—¡¿¿Lo besaste??! —pregunté espantada. 




			—¿No es lo que hacen las princesas? 




			—Pues no —espeté yo. 




			—Pues en mis historias sí —adujo Hannah con una ancha sonrisa. 




			Si no lo conseguían los nazis, estaba claro que esa niña acabaría llevándome a la tumba. 




			¿Cómo impedir que cometiera semejante disparate con un chico mayor? Necesitaba ayuda. Alguien que supiera mejor que yo cómo tratar a los niños. Necesitaba a Daniel. 
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			De los tres hombres conocidos por todos en el gueto, él era una celebridad reverenciada incluso al otro lado del muro, en Polonia y en el mundo entero. Janusz Korczak se había inventado las historias del pequeño rey Matías, que tanto le gustaban a Hannah y que yo suponía le habían desatado la fantasía. 




			El anciano, delgado y con barba, regentaba un orfanato que servía de inspiración al mundo entero. Allí los niños tenían exactamente los mismos derechos que sus educadores. Cuando alguno de los adultos hacía algo mal, los niños podían llevarlo ante un tribunal e imponerle una pena. Incluido el universalmente famoso Korczak. 




			Yo había sido testigo de ello a principios de semana: Korczak estaba sentado en una silla ante tres críos que se hallaban detrás de sus respectivas mesitas como un magistrado y sus jueces. 




			—Janusz Korczak —dijo con severidad una niña que debía de tener unos diez años y que ejercía de magistrada—, se le acusa de haber gritado a Mitek sólo porque tiró un plato al suelo. Después de que usted le chillara, Mitek tenía tanto miedo que se echó a llorar. ¿Qué tiene que decir en su defensa? 




			El anciano sonrió compungido y replicó: 




			—Estaba cansado, harto. Por eso perdí el control. No estuvo bien gritarle a Mitek. Y acepto la pena que me imponga este tribunal. 




			Tras deliberar con los dos jueces, dos niños más pequeños todavía, la joven magistrada anunció: 




			—Puesto que se declara culpable, la pena será más leve. Lo condenamos a limpiar las mesas durante una semana. 




			Yo en su lugar me habría negado en redondo, pero Korczak respondió con sumo respeto: 




			—Acepto la pena. 




			Se tomaba a los niños en serio, y de ese modo les confería dignidad. Una dignidad que el mundo no quería concederles. 




			Daniel había perdido a sus padres cuando era pequeño, habían muerto de tuberculosis; no sabía más de ellos. Había vivido casi toda su vida con Korczak, y a esas alturas era de los mayores del orfanato y asumía una gran responsabilidad por los más de doscientos pequeños. Nada más verse obligado a trasladar el orfanato al gueto, Korczak mandó evitar las ventanas que daban a la calle: el propósito era que los niños se enteraran lo menos posible de los horrores del día a día. A mí en un principio me pareció que aquello era apartarse de la realidad, pero Daniel me explicó que era mejor para la salud mental de los pequeños, y al final había tenido que darle la razón. Cuando, como en este momento, entraba en la amplia sala, siempre me impresionaba lo sano que era ese mundo: aunque las camas estaban muy juntas, la ropa era limpia; y cuando comían —como ahora, por la tarde—, todos los niños se hallaban sentados a las grandes mesas con formalidad. Y nadie comía con tanta ansia como Hannah. A esos niños no les era ajena la palabra «modales», y gracias a la buena enseñanza de la que disfrutaban con Korczak, la mayoría incluso la sabía escribir bien. 




			Sentado a una mesa con muchos niños de párvulos estaba Daniel. Con su aspecto no habría sobrevivido ni un minuto en la zona polaca de la ciudad: tenía una rebelde melena de rizos negros, una nariz grande y prominente y unos ojos oscuros capaces de enamorar a cualquiera. 




			Me lo quedé mirando mientras bromeaba con los niños. Un pequeño con un jersey demasiado grande se sujetaba la barriga de risa. Con el ruido de los platos no logré entender de qué se reían tanto. En la mesa contigua estaba Korczak, más demacrado cada día, directamente consumido. Yo sólo tenía que conseguir comida para tres personas; él, en cambio, para más de doscientas. Daniel me había contado que la semana anterior Korczak había vuelto a negociar con el Consejo Judío para que le dieran raciones extra, pero no se las habían concedido, y por eso había tenido que aceptar por primera vez donativos de estraperlistas. Antes, ese hombre tan respetable jamás se habría sentado a tratar con semejante gente, pero ahora bailaría el tango con el mismísimo diablo para sacar adelante a sus niños. 




			Daniel me vio y exclamó: 




			—¡Mirad a quién tenemos aquí, niños! ¡Mira! 




			Me quedé parada en la puerta. Algunos pequeños me saludaron, pero tampoco es que estuvieran entusiasmados. Una niña de unos siete años que llevaba un vestidito de lunares rojos incluso me sacó la lengua. Yo no formaba parte de su comunidad, aunque desde hacía seis meses iba por allí con frecuencia. No era de extrañar: nunca había dado la menor muestra de acercamiento a las numerosas hermanas pequeñas de Daniel. Me bastaba con Hannah. 




			Esa tarde me entraron ganas de irme. Ese día se representaba en el teatro Femina —sí, en el gueto había un teatro— la obra El amor busca un hogar. Trataba de dos matrimonios completamente distintos que no se conocían entre sí y se veían obligados a compartir un piso pequeño. Unos son músicos, los otros forman parte de la administración del Consejo Judío. Al principio no se soportan, pero después los cónyuges de un matrimonio se enamoran de los del matrimonio contrario y surgen toda clase de enredos. Al parecer, la obra era cómica, conmovedora, también un poco triste, o al menos eso me había contado Ruth, que la había visto con Szmul Aszer, el capo, su cliente preferido. Sin embargo, resultaba totalmente impensable que Daniel quisiera ir al teatro: no tenía dinero, y no dejaría que yo lo invitase. Para Daniel, cada esloti que no iba a parar a los niños del orfanato era un esloti desperdiciado. Tampoco tenía ningún sentido discutir con él, ya lo había hecho unas cuantas veces y siempre se fastidiaba la tarde. Ésa era precisamente la desventaja de salir con un tipo decente. 




			Daniel me sonrió. Yo sabía que tendría que esperar a que todos los niños se hubiesen lavado y metido en la cama. A las ocho se apagaba la luz, pero Daniel siempre hablaba un poco con los que no lograban conciliar el sueño. 




			Podría haberlos ayudado a él y a los otros chicos mayores a acostar a la familia, pero con el día que llevaba no me apetecía lo más mínimo bregar con críos pequeños. Yo no era ni la mitad de altruista que mi novio. Ni la centésima parte de altruista que Korczak, que en ese instante le limpiaba la boca a uno de los niños y después se dispuso a limpiar las mesas, tal y como determinara el tribunal infantil. De haber sido un poquitín altruista, le habría quitado la bayeta al anciano y habría hecho yo su labor. 




			Pero decidí salir de allí y me dirigí al lugar al que siempre nos retirábamos Daniel y yo para estar a solas en un mundo abarrotado: el tejado del orfanato. 




			Allí pasábamos las tardes juntos, por muy mal tiempo que hiciese, incluso cuando estábamos a bajo cero. Además, ¿adónde si no habríamos podido ir? La cama de Daniel se encontraba en el gran dormitorio, y en mi casa estaban mi madre y Hannah. 




			Hannah. ¿Cómo conseguiría que no se besara con chicos mayores? 




			Cuando llegué al desván del orfanato, abrí un tragaluz y salí al tejado inclinado de sucias tejas marrones. Tenía que deslizarme un poco por ellas para llegar a un saledizo de unos dos metros por dos. Ése era nuestro pequeño lugar en el mundo. 




			Miré hacia el muro, más allá de los tejados, y vi a un centinela que iba arriba y abajo fusil al hombro. ¿Sería Frankenstein? De haber tenido yo un fusil, podría pegarle un tiro a ese monstruo como si fuera un gorrión. De haber sabido manejarlo. Y de ser capaz de matar a otros. 




			¿Lo era? 




			No, yo no era capaz de odiar así. No sabía cómo Frankenstein podía. O los otros nazis. 




			Aparte de eso, la idea en sí era básicamente absurda: un judío con un fusil. Eso no existía. Y menos una judía con un fusil. Igual de realista que alemanes cantando el Shalom aleijem. 




			Empezaba a hacer frío, de manera que me puse sobre la blusa la cazadora de cuero marrón que me había traído, mi preferida. Luego me senté, dejé que las piernas me colgaran por el borde del tejado —no tenía miedo de caerme— y miré a lo lejos, hacia la zona polaca de la ciudad. Vi coches, un tranvía y un montón de polacos que aún andaban por la calle aunque ya anochecía. Incluso creí escuchar las risas de parejas que salían del cine tranquilamente. ¡Cómo echaba de menos el cine! 




			Había momentos en que lo que más reprochaba a los nazis era que en el gueto no hubiese películas para nosotros. El teatro estaba muy bien, pero no había nada que sustituyera al cine. 




			¿Qué películas estaría rodando ahora Chaplin? Me había encantado Luces de la ciudad. El pobre vagabundo que se encarga de que la florista ciega recupere la vista y luego ella no lo reconoce como su benefactor. Sólo cuando la chica le toca la mano se da cuenta de quién es... Con esa película me reí y lloré, y cuando se encendió la luz me entraron ganas de ir a ver las luces de la ciudad. Quería ir a toda costa a Nueva York. Daniel me siguió el juego y se imaginó conmigo cómo sería nuestra vida en América y que subiríamos a la azotea del Empire State Building para ver hasta dónde había trepado King Kong con la mujer blanca. Naturalmente, yo sabía que Daniel jamás abandonaría a su padre, Korczak, y a los niños. Pese a que había prometido ir conmigo a América. También Korczak se quedaría con los pequeños pasara lo que pasase. Judíos ricos en el extranjero habían reunido dinero para sacarlo del gueto, pero él se había negado a marcharse. Los niños del orfanato eran sus hijos. Y ¿qué clase de persona abandonaba a sus hijos? 




			Mi padre. 




			El verano anterior se había tirado por la ventana. Ya no era capaz de trabajar de médico, no podía aguantar las terribles condiciones en que se hallaba el hospital del gueto. Tenía los nervios destrozados. Los ahorros se nos habían terminado, mi padre había destinado lo último que nos quedaba a sobornos para que Simon entrara en la Policía judía. 




			Cuando después se dio cuenta de que a su hijo no le importaba una mierda su familia y menos aún su achacoso padre, que sin embargo lo había hecho todo por él, el corazón se le partió definitivamente. 




			Yo todavía iba a la escuela y mi madre trabajaba en una de las fábricas alemanas el día que se suicidó. Así que llegué a casa antes que ella y lo encontré en el patio. En medio de su propia sangre, con la cabeza abierta debido al golpe. Como en trance, busqué ayuda para que se lo llevaran de allí antes de que lo viera Hannah. Cuando los enterradores retiraron su cuerpo, me quedé esperando a mi madre, que al conocer la noticia prorrumpió en un ataque de llanto, a diferencia de mí, que no pude llorar. No pude consolarla. Apenas pude hacer nada. 




			Salvo abrazar a Hannah cuando volvió a casa. La pequeña lloró y lloró hasta que se quedó dormida en mis brazos. La llevé a su colchón, la acosté, dejé a mi madre a solas con su dolor y salí de casa. Creía que Simon debía enterarse de que su padre había muerto. De manera que decidí ir hasta el edificio de la Policía judía, abriéndome paso entre el gentío del gueto, pero a medio camino se me quitaron las ganas. No quería entrar en esa casa horrorosa con esa gentuza con la que Simon hacía carrera. 




			No tenía ganas de nada. 




			Me senté en el bordillo. La gente pasaba por delante sin prestarme atención. Todos excepto Daniel. No sabía si sólo llevaba unos minutos fuera del mundo o si habían pasado horas, pero de pronto lo vi sentado a mi lado. Su condición de huérfano probablemente le hiciera intuir que allí había alguien en apuros. 




			Hasta ese momento todavía no había podido llorar, pero cuando dejé de estar sola y ya no tuve necesidad de ser fuerte, una lágrima me corrió despacio por la mejilla. Daniel me abrazó, sin decir palabra, y secó la lágrima con un beso. 




			 




			El sol se ponía sobre Varsovia, el cielo bañaba la ciudad entera de un rojo magnífico. ¿También estaría contemplando Stefan esa puesta de sol? 




			Mierda, ¿por qué pensaba en él? Justo cuando iba a llegar Daniel yo pensaba en ese chico del que no sabía ni cómo se llamaba ni quién era. ¿Cómo hablarle de él a mi novio? Sea como fuere, no podía ruborizarme como antes, en casa, cuando conté lo del beso. 




			Si me limitaba a describirle lo que había pasado, Daniel se alegraría de que me hubiera salvado la vida, pero después me pediría una vez más que dejara el contrabando, y yo le contestaría que eso era imposible, y nos pasaríamos discutiendo una buena parte del poco tiempo que teníamos para estar juntos. 




			No valía la pena. 




			Lo mejor sería que no le contara que ese día había ido al otro lado. Pero eso quizá implicara mentirle por primera vez. Y todo por un ridículo beso. 




			—Estás muy pensativa hoy, ¿no? 




			Me sobresalté. No me había dado cuenta de que Daniel había salido por la ventana. Bajó por las tejas y se acercó a mí. Me puse de pie. Lo correcto era que en ese instante le hablase de Stefan. 




			—¿Ha pasado algo hoy? —preguntó al tiempo que me abrazaba. 




			Vamos, Mira, ¡díselo! 




			—No, nada. 




			Estupendo, Mira. 




			—¿De veras? —quiso saber Daniel. No era nada desconfiado, tan sólo una persona empática que se percataba en el acto de cuando algo iba mal. 




			—Hannah ha besado a un chico mayor que ella —repuse a toda prisa. 




			Se echó a reír. 




			—¿Te parece gracioso? —Me daba la sensación de que no se tomaba en serio la preocupación que tenía por mi hermana. 




			—No temas —sonrió Daniel—, esas cosas pasan a diario en el orfanato. No tiene por qué significar nada. 




			Me hablaba de manera tranquilizadora, como si se dirigiera a uno de los muchos niños de los que se ocupaba todos los días. 




			—Aparte de que las chicas siempre maduran antes que los chicos —añadió. 




			A excepción de la que tienes delante, pensé. 




			Mientras que mi amiga Ruth había perdido la virginidad a los trece, a mí ese paso seguía pareciéndome demasiado importante. No sabía si Daniel todavía era virgen, y tampoco le había preguntado nunca por novias anteriores, me habría puesto demasiado celosa; la pequeña egoísta que había en mí quería ser la primera para él. 




			Poco a poco fue oscureciendo, la luna sólo era un pequeño gajo creciente en el cielo —tres días antes había sido luna nueva—, y por toda la ciudad se fueron encendiendo las farolas. Incluso unas cuantas en el gueto. 




			Me besó en la mejilla. 




			Por regla general, eso daba paso a un beso en toda regla. Ahora a más tardar debía hablarle de Stefan. 




			Daniel me besó dulcemente en la boca. Con cariño, no con tanta fogosidad como Stefan. Y como precisamente estaba pensando en él no pude corresponder bien al beso de Daniel. 




			Mi novio me miró con sus preciosos ojos y me preguntó con ternura: 




			—¿Lo de Hannah es lo único que te preocupa? 




			Después de ese beso un tanto fallido ya no podía contarle la verdad así como así. ¿Qué le diría si me preguntase cómo había sido el otro beso? ¿Tendría que responderle: más apasionado que el tuyo? 




			Sólo era posible hablar al respecto si podía decirle con franqueza: «Tú besas mejor que ese chico rubio». 




			Así que le puse las manos en las mejillas, atraje su cara hacia mí y lo besé con todo el ímpetu y la pasión de los que fui capaz. Con más vehemencia que a Stefan. O sea, que me comporté de manera totalmente ridícula. Daniel no pudo seguirme en mi exagerada pasión. Se quedó extrañado, y volvimos a separarnos. Y él se rio con torpeza y dijo: 




			—A veces eres sorprendente. 




			—¿Eso es malo? —quise saber. 




			—Lo sorprendente siempre es bueno —repuso con una mueca—. Yo también lo sé hacer. 




			Me abrazó y empezó de nuevo a besarme. Al hacerlo, los rizos me hicieron cosquillas en la nariz. Me rasqué con nerviosismo, interponiendo así la mano entre nuestras caras, y Daniel interrumpió una vez más el amago de beso. 




			Así no llegaríamos a ninguna parte. Tenía que hablarle de Stefan sin más. 




			—Hoy... —me lancé. 




			 




			En ese momento oímos un coche. 




			Guardamos silencio de inmediato. A los judíos no se les permitía conducir, de manera que tenían que ser alemanes. 




			Miramos abajo, a la calle Sienna. Un coche se detuvo atravesado delante del edificio. 




			En las casas, la gente reaccionó deprisa y apagó la luz. Lo principal era no llamar la atención, no dar motivos a los alemanes para que entraran en casa de uno. 




			Daniel y yo nos tumbamos boca abajo, por si a alguno de ellos le daba por mirar hacia arriba. Le agarré la mano, que a diferencia de la mía no estaba húmeda, sino seca y fría. Conservaba la calma mejor que yo. 




			Mientras el chofer permanecía en su asiento, del coche se bajaron cuatro hombres: un oficial de las SS, dos soldados y un policía judío. Este último llevaba una chaqueta azul con un cinturón negro a la altura del vientre. También podría haber sido una chaqueta marrón con un cinturón marrón. O una chaqueta negra y un cinturón blanco. La Policía judía no tenía uniforme, los nazis no proporcionaban ropa a sus lameculos, debían procurársela ellos mismos, incluida la obligatoria gorra con la estrella de David. Además de la estrella del brazalete, los policías llevaban otra, como si fuesen el doble de buenos judíos que los demás. O el doble de mezquinos. 




			El policía fue directo al número 4, porra en mano. Naturalmente, los alemanes no les daban a sus cómplices, seres inferiores, ni pistolas ni fusiles; no obstante, los traidores esgrimían las porras para imponer la voluntad de los invasores con igual brutalidad, pero contra los suyos. 




			Era incapaz de distinguir si ese policía judío era mi hermano, estaba demasiado lejos y la luz de las farolas era demasiado débil. Sea como fuere, el de ahí abajo era más o menos de su estatura. Deseé con todas mis fuerzas que no se tratara de Simon. Una cosa era saber que tu propio hermano era un cerdo y otra muy distinta, verlo detener a personas para los alemanes. 




			Mientras los hombres desaparecían en la casa, Daniel susurró: 




			—No es tu hermano. 




			Sabía cuáles eran mis miedos. 




			Clavamos la vista en el edificio número 4. ¿Cómo se sentirían los que vivían allí? Los soldados subieron la escalera corriendo, y los moradores sólo podían confiar en que no echaran abajo la puerta de su casa sino la del vecino. A alguno le tocaría. 




			En una vivienda del tercer piso se encendió la luz y vimos por la ventana que los soldados habían entrado. Un niño se escondió detrás de su madre mientras el de las SS le ponía la pistola en la cara a un hombre de unos cincuenta años en camiseta. El policía judío lo agarró, sin privarse de darle un golpe con la porra de paso. 




			Por terrible que fuera aquello, una pequeña parte de mí se sintió aliviada: con la luz del piso vi que el policía no era mi hermano. Sacaron de allí al hombre, en camiseta. Descalzo. Su mujer empezó a hablar con el soldado de las SS, la cual asintió al cabo de un rato, y siguió a los hombres junto con el niño. En ese momento no supe por qué lo hacía; sólo iban por el marido. 




			—Quiere acompañar a su marido a la cárcel de Pawiak —dijo en voz baja Daniel—, para ver qué le hacen. 




			—¿Quién es el hombre? —musité mientras en la casa, ahora desierta, la luz seguía encendida. 
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