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			Nota del editor 




			



			 






			«Dado que tarde o temprano hasta la mujer más razonable comete una locura, yo fui el escollo con el que el cielo, que se ríe de las vanas decisiones humanas, echó por tierra los novelescos proyectos virtuosos de esa mujer. Me azuzaba la resistencia, y cuantos más obstáculos me encontraba, más me aprestaba a vencerlos.» Quien así habla es Louis-François-Armand de Vignerot du Plessis, duque de Fronsac y mariscal de Richelieu, entre otros títulos. Nacido en 1696, murió, nonagenario, en 1788. Era sobrino nieto del cardenal de Richelieu, y su vida se desarrolló a lo largo de los regímenes absolutistas de Luis XIV (de quien fue ahijado), el regente Felipe II de Orleans y Luis XV; son los años de las favoritas reales Maintenon, Montespan, Pompadour y Du Barry, años de disipación y lujo cortesanos. 




			Su fama de seductor inspiró el personaje de Valmont de Las amistades peligrosas de Laclos,1 el de Cherubino de la obra de teatro Las bodas de Fígaro (1785) de Beaumarchais (que a su vez dio pie a la ópera de Mozart), y el de Robert Lovelace de la novela Clarissa (1748) de Samuel Richardson, entre otros. Al mismo tiempo, se ganó el profundo desagrado del moralista Chamfort: en su opinión, era «el reflejo de todos los abusos, de todas las depravaciones morales y políticas de su época», y también la ironía del duque de Saint-Simon, quien describe a nuestro personaje con dieciséis años como 




			



			 






			«la más preciosa criatura de cuerpo y espíritu que jamás se haya visto. Su padre lo había presentado ya a la corte, donde la señora de Maintenon, antigua amiga del señor de Richelieu, lo trató como a un hijo ... Supo contestar con tanta gracia, y desenvolverse con tanta brillantez, tanta sutileza, tanta libertad, tanta educación, que pronto se convirtió en el preferido de la corte ...; su figura cautivó a las damas ... Librado al mundo provisto de todo aquello que era menester para complacer sin valer nada, hizo numerosas tonterías que provocaron que, menos de tres meses después de su boda, su padre cometiera a su vez la tontería de hacerlo encerrar en la Bastilla. Fue un lugar que conoció muy bien, pues le veremos en ella más de una vez». 




			



			 






			Se casó en tres ocasiones (a los quince años; a los treinta y ocho, y a los ochenta y cuatro), pero ni esas bodas ni sus mujeres lograron domeñar al conquistador impenitente que había en él. 




			Fue amigo y protector de Voltaire, y los dos se visitaban con frecuencia. Se interesó en la alquimia, por supuesto con mala fortuna, y fue nombrado miembro de la Academia Francesa pese a que no se distinguía precisamente por su cultura. 




			Fue embajador en Viena y Dresde, y gobernador de la entonces región francesa de Guyenne. Nombrado mariscal de Francia en 1748, participó en numerosas batallas; en 1756, durante la Guerra de los Siete Años, conquistó Mahón, donde probó el all-i-oli; le gustó tanto que adaptó la receta, dando así origen a la mahonesa. Además de ser un gran amante de los vinos de Burdeos, cuya fama extendió, a él se debe el «solomillo a la Richelieu»: durante la ocupación de Hannover, quiso ofrecer a varios aristócratas alemanes prisioneros un ágape, y cuando le dijeron que sólo había un buey y verduras, contestó que no hacía falta nada más: dispuso que se sirviera un menú de veintidós platos elaborados con buey. 




			Coetáneo de Giacomo Casanova (1725-1798), los dos coincidieron en la corte de Luis XV durante uno de los viajes del italiano. En su primer encuentro, que fue más bien una justa verbal, las agudezas y el esprit de ambos dieron paso a la cordialidad, aunque Casanova guardó siempre las distancias. Como relata éste, asistía en la corte a una pieza teatral cuando una famosa actriz 




			



			 






			«lanza un grito tan fuerte e inesperado que creí que se había vuelto loca. Suelto de buena fe una pequeña carcajada sin imaginar que pudiera parecerle mal a nadie. Un cordon bleu2 que estaba detrás de la marquesa [de Pompadour] me pregunta bruscamente de qué país soy, y bruscamente le respondo que era de Venecia. 




			



			 






			»—Cuando estuve en Venecia también yo me reí mucho con el recitativo de vuestras óperas. 




			»—Le creo, caballero, y estoy seguro de que a nadie se le ocurrió impediros reír. 




			»Mi respuesta, algo agria, hizo reír a la señora de Pompadour. ... 




			»El mismo cordon bleu, a quien no conocía y que era el mariscal de Richelieu, me dijo ... [sigue una conversación general]. Media hora después el señor de Richelieu me pregunta cuál de las dos actrices me agradaba más por su belleza. 




			»—Aquélla. 




			»—Tiene las piernas feas —repuso el mariscal. 




			»—No se ven, caballero, y además, cuando examino la belleza de una mujer, lo primero que separo son las piernas. 




			»... Mi agudeza se hizo famosa, y el mariscal de Richelieu me brindó la acogida más amable».3 




			



			 






			Más adelante, a propósito de una apuesta en torno a si la señora de la Popelinière tiene cáncer en un seno o es una estratagema de Richelieu para alejarla de su esposo, Casanova concluye: «Temía una trampa. Conocía el carácter del mariscal, y la historia del agujero en la pared de la chimenea por donde este famoso señor entraba en la casa de esa mujer era conocida por todo París», aludiendo a un célebre episodio que se narra en el presente volumen. 




			



			 






			Richelieu participó en numerosas intrigas cortesanas, como la que convirtió a Jeanne Bécu en la señora de Du Barry (antigua conocida suya), la última favorita de Luis XV, con fines políticos. 




			Sobre el telón de fondo de las intrigas familiares, los entresijos de tres cortes distintas, la conspiración de Cellamare, el desenfreno del Regente y de su hija y la Guerra de los Seis Años, en un siglo que culminaría con la Revolución de 1789, el mariscal despliega en estas páginas sus ingeniosos, descarados y variopintos recursos para seducir. Implacable a la hora tanto de lanzarse a una conquista como de acabar con ella, la dificultad de su objetivo lo acicatea; la resistencia de la «presa» es un desafío; busca después la amistad de las mujeres seducidas, las más de las veces para convertirlas en cómplices. En su opinión, todas las damas son susceptibles de caer en sus brazos, pues todas quieren cometer una locura: simplemente, necesitan un pequeño empujón. Y todas, sin excepción, son capaces de desplegar gran astucia: «Era honesta, virtuosa; ignoraba les mañas empleadas por tantas mujeres acostumbradas a vivir en la vorágine del mundo y deseosas de conseguir sus objetivos; sin embargo, la naturaleza les enseña esas habilidades. Diríase que todas las mujeres nacen con un poso de destreza y astucia que se desarrolla cuando llega la ocasión; la mujer más simple despliega tanta sutileza como cualquier otra cuando su corazón y su amor propio se interesan». 




			Destaca la constante presencia de cierta duquesa, cuyo nombre no se ha sabido, que decidió dejar de ser su amante para convertirse en su confidente y amiga, sin por ello dejar de amarlo y, por lo tanto, de sufrir a causa de él. Ella, junto a muchas otras, se encargará de leerle la cartilla, aunque inútilmente. 




			Seguramente nunca necesitó las célebres pastilles à la  Richelieu, que su tío abuelo el cardenal suministró a numerosas mujeres como afrodisiaco, y que contenían la cantaridina que también utilizó el marqués de Sade (y, a propósito, no son ciertas las noticias de que Sade participara en el asedio de Mahón a las órdenes de Richelieu, pues el tal sieur de Sade documentado era un primo lejano del divino marqués). 




			



			 






			Esta edición ofrece los episodios más «galantes» y curiosos extraídos de los tres volúmenes titulados Vie privée  du maréchal de Richelieu [Vida privada del mariscal de Richelieu, que contiene sus amores e intrigas, y todo lo que se refiere a los diversos papeles que desempeñó este hombre célebre durante más de ochenta años], traducidos directamente de la edición de 1791. Si los dos primeros volúmenes narran en tercera persona la biografía del mariscal (acompañados al final de cartas que demuestran la veracidad de lo narrado), en el tercero toma la palabra el propio Richelieu, que, a sus cincuenta años y de modo epistolar, relata sus lances amorosos de juventud... a una mujer. No podía ser de otra manera. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Vida de un perfecto seductor 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Prefacio 




			



			 






			El mariscal de Richelieu vivió tantos años, y mereció una fama tan excepcional en distintos órdenes, que el público leerá sin duda con gusto una serie de hechos personales que le atañen. 




			Se han publicado unas Memorias1 que constituyen más la historia de las postrimerías del reinado de Luis XIV, de la regencia y del reinado de Luis XV, que la de aquel Néstor de la galantería. Han encabezado la obra con su nombre para proporcionarle celebridad. En ella se le describe como hábil negociante y bravo militar; dado que las distintas épocas de su vida se hallan forzosamente ligadas a los acontecimientos de ambos reinados, varios volúmenes versan más sobre lo acaecido durante un siglo que sobre la vida privada del mariscal. 




			Dichas Memorias, en ocasiones interesantes y que resultarían más auténticas si el autor no hubiera puesto en boca de Richelieu lo que piensa de sí mismo, pueden arrojar alguna luz sobre la historia de la época, pero apenas dan a conocer la imagen del hombre. En la obra que ahora publicamos, el héroe aparece ante el público al desnudo. Aquí la verdad osa alzar el velo impenetrable que cubría los actos de las personas: su antorcha penetra por doquier. ¡Y allá aquellos cuyos vicios no pueden sacarse a la luz! 




			Richelieu cultivó todos los propios de su siglo, pero no podemos negarle ingenio, valor y gallardía. Aun cuando faltaba a su palabra u olvidaba los servicios que se le prestaban, se las ingeniaba para atraer a su lado a personas que tenían sobrados motivos para renegar de él. Raras veces practicaba el bien, pero poseía tal habilidad para captar las flaquezas de los demás que los inducía a hacer cosas imposibles. Contaba con toda suerte de amigos, a menudo sin merecerlos. 




			Todavía más favorablemente lo trataba el amor: todas las mujeres se disputaban su corazón. Las lágrimas que les hacía derramar no les impedían volar junto al infiel; seguía haciéndolas felices compartir con otras la porción de amor que él se dignaba otorgarles. Jamás hombre alguno poseyó tal talento para subyugarlas; apenas dos o tres lograron sustraerse a su acoso y no engrosar el número de sus conquistas. 




			Como las amaba a todas, pretendía deberles la misma devoción. No tenía empacho en descender de la princesa a la mujer que vive de vender sus encantos, en su convicción de que no existen jerarquías en la belleza y de que debe adorarse dondequiera que sea. En una palabra, Richelieu, siempre infiel, solía encontrar corazones constantes que le perdonaban de buen grado la pena que les infligía. 




			A una edad muy avanzada se le vio galantear con mujeres sin parecer ridículo. El recuerdo de lo que había sido parecía embellecer su vejez; seguía creyéndose joven, y lo era pese a las arrugas que surcaban su rostro. Lo que hubiera desagradado en otro anciano a él le confería cierto encanto, y sorprendía ver a mujeres enamoradas de un galán sexagenario. 




			Aquel hombre excepcional confió al señor de *** los manuscritos, las anécdotas y las cartas que ofrecemos al público. «Veréis todas mis locuras», le escribía, «numerosas personas hablarán de ellas, pero vos estaréis al cabo de la verdad. Podréis darla a conocer tras mi muerte: he vivido demasiado para temer ofender a las mujeres mencionadas; las que aún son de este mundo en breve acompañarán a su antiguo amante a la tumba; allá irán a parar los señoríos, el amor y la ambición. ¡Tanto da, pues, que nos echen en cara unas flaquezas que nos han permitido gozar de nuestros días! Para quienes los critican o los envidian, asaz venganza será la nada en que nos hallamos.» 




			El señor de *** falleció poco antes que el mariscal. Sus herederos recogieron numerosas cartas desperdigadas y sin respuesta; pero, al no disponer el modo de ponerles un precio, permitieron que pasaran a otras manos. Sin duda nos habríamos visto privados de ellas de no ser por el azar, que las hizo salir a la luz. Yo me hallaba en casa de una mujer mayor, muy solicitada por sus excepcionales conocimientos. Al agotarse el tema de la Revolución, pasó a hablarse de las memorias de Richelieu, que desvelaban la tiranía de los ministros y que, al destruir una parte de la reputación de Luis XIV, demostraban la necesidad de un cambio general en el orden de cosas. Pero causó sorpresa que un hombre como Richelieu, que debía de amar el despotismo, del que había cometido numerosos actos, pudiese escribir con tanto patriotismo y prolijidad contra sus efectos funestos; resultó mostrarse muy distinto de como fuera.  




			Tales consideraciones fueron ampliándose, y se convino en que si todo lo que allí se decía era cierto, se trataba ciertamente de un hombre único. Un oficial elogió su talento militar; otro, su magnificencia, su habilidad, su tino, su ingenio; una mujer se hacía lenguas de su galantería, pero una devota interrumpió todos aquellos elogios para acusarle de haber pervertido a nuestro buen rey Luis XV. 




			—¡Lo corrompió! —dijo encolerizada—. Ese príncipe nacido virtuoso amaba a la reina, la tenía por el súmmum de la belleza, y ese Richelieu a quien tanto bendecís le procuró amantes, le creó ese vicio, y lo alejó de su digna consorte, que padeció el tormento de ver desfilar a su marido por los brazos de una infinidad de mujeres. Así que no me habléis de ese mariscal; era un hombre perverso que no puede haber salido bien librado en el otro mundo, a no ser que se haya beneficiado de un milagroso perdón que nunca mereció. 




			Tan santa ira suscitó muchas risas, si bien los asistentes concluyeron que el mariscal había obtenido una celebridad poco común. Se mencionó su embajada en Viena, Fontenoy, Génova y Mahón. Nuestra devota se aplacó un poco, exclamando: 




			—¡Pero es una lástima que haya descarriado a tan gran número de mujeres! 




			—Vamos, sed más indulgente, señora —respondió la anfitriona—. El paladín del bello sexo no debe ser escarnecido por él. Por mi parte, admiro al señor de Richelieu como general del ejército, como negociador y como hábil cortesano; pero, pese a la severidad de vuestras reflexiones, lo que me resulta más curioso de él es el detalle fiel de todas sus aventuras galantes; no dudo de que fueran numerosas, pero no acabo de creerme que fueran tantísimas como se afirma. A buen seguro se han exagerado; la vida de un hombre no da de sí para realizar tantas proezas galantes. A los quince años supo subyugar a la duquesa de Borgoña; eso supone iniciarse con el trono, y no es posible comenzar de modo más glorioso. 




			—Señora —la interrumpió un hombre que todavía no había hablado—, puedo demostrar que no existió entre la duquesa de Borgoña y el señor de Richelieu ninguna relación deshonrosa para ella. Aquella princesa era una mujer alegre, deseaba distraerse del tedio de una corte gobernada por la señora de Maintenon, y halló en el señor de Richelieu, a la sazón duque de Fronsac, a un niño gentil, vivo, seguro de todo, cuyas ocurrencias le cayeron en gracia. Él la visitaba a menudo, pues los jóvenes gustan de los lugares donde pasan amenamente el rato, y la mansión de la señora duquesa de Borgoña era un lugar en extremo placentero. No tardó en familiarizarse con él, y a aquella princesa habituada a constantes muestras de respeto le divirtió ver a aquel niño ponerse a sus anchas, y no vio mal alguno en su desenvoltura. 




			»La calumnia, que respeta tan poco el trono como el sencillo techo del pastor, no tardó en emponzoñar aquellos juegos de niños. Se acusó a la princesa de amar a un muchacho que no había cumplido los quince años. ¡Como si fuese posible que una mujer de veintiséis años se hiciera amante de un niño de quince, débil e indiscreto, que podía exponerla a perder su reputación! Sé que esta calumnia se propagó hasta nuestros días, y que el autor de las memorias del mariscal dio a entender que aquello era cierto, pero dispongo de las cartas originales del señor de Richelieu, que desmienten esos rumores populares. 




			»Poseo asimismo otras que permiten ver a las claras que aquel hombre, que pasó gran parte de su vida involucrado en intrigas de mujeres, que convivió permanentemente con las amantes de Luis XV, que se mantuvo en la corte pese a los ministros que lo temían, pese a las favoritas que quisieron llevarlo a la perdición en varias ocasiones, que siempre fue considerado el principal organizador de los placeres del rey y a quien la señora —dijo, refiriéndose a la devota— acaba de describir como tal, no le procuró en realidad amante alguna. 




			Como todo el mundo pareció sorprenderse de lo que afirmaba, ofreció presentar pruebas de ello al día siguiente: mantuvo su palabra, y enseguida quedamos convencidos de la falsedad de la acusación. 




			Mi primer cuidado fue trabar amistad con aquel hombre; tras su severa fisonomía ocultaba disposiciones cordiales. Apenas transcurridos unos meses ya había leído los documentos que le habían correspondido en la herencia del señor de ***; suscitaron tanto mi interés que los devoré. Le rogué que me permitiera ordenar todos aquellos papeles. Obtuve su consentimiento y, tras algunas diferencias, me autorizó a publicar esa Vida privada. Nos impuso la condición de que no nos diésemos a conocer, pues no quería, dijo, crearse enemigos, ni creárnoslos a nosotros. Dejamos en blanco los nombres de las mujeres que no pudimos descubrir; son muy pocos. 




			Nos hemos limitado a vincular los distintos hechos y a revisar la excesiva incorrección de los escritores: el propio mariscal cometía numerosos errores ortográficos. Asimismo hemos juzgado necesario establecer la correlación entre su vida privada y un extracto muy condensado de su vida política, para que de este modo el lector pueda ahondar en el conocimiento del personaje. Si bien en ocasiones lo hemos descrito como malévolo, vengativo, capaz de sacrificarlo todo a sus placeres, interesado y generoso por ostentación, sin embargo el extracto de su embajada en Viena, de sus campañas militares o de sus negociaciones permitirá apreciar al hombre de mérito que hizo grandes cosas y que podría haber hecho más de no haber sido tan propenso a satisfacer todas sus inclinaciones. Es nuestro propósito trazar una relación de sus deslices, de sus vicios, pero al mismo tiempo, con igual firmeza, defender su memoria de cuanto se le ha achacado falsamente. 




			El mariscal de Richelieu es uno de los pocos hombres cuyos defectos y virtudes se han desorbitado. Nos referiremos a los unos sin silenciar las otras: lo bueno que podamos decir no resultará sospechoso, dado que pregonaremos lo malo con idéntica franqueza. Su vida es del todo extraordinaria; y por más que haya pasado una mitad quebrantando su salud y la otra recobrándola, resulta inconcebible que haya podido culminar tan larga carrera. A los noventa años lo veremos sustraerse a los precavidos cuidados de su última esposa, cual colegial que esquiva las miradas del padre supervisor, para acudir a casa de una mujer galante y obtener sus favores. 




			El apego a las mujeres y la capacidad para saciarlo no se apagaron en él hasta un año antes de su muerte; siguió conservando el placer de encontrarse con una mujer bonita, y lo expresaba con el tono de galantería que lo caracterizaba. Daba la impresión de que la naturaleza se reavivaba en él ante la presencia de la belleza, por el hábito que había contraído de admirarla de cerca desde su más temprana edad. 




			De todos es sabido que se casó a lo largo de tres reinados. Su primera mujer era joven, al igual que él; nunca convivió con ella, pues no se le había consultado para entregársela y había tenido tantas amantes que deseaba poder elegir. Enamorado de la señorita de Guise, entabla nuevos vínculos: el amor, la estima que le profesaba lo atarían a ella. No habían transcurrido ni tres meses cuando vuela a los pies de otra beldad. Por último se casa con la señora de Rothe, a quien visitaba desde hacía tiempo en las Tullerías. Había alcanzado una edad lo bastante madura como para creer que no volvería a arrastrarlo el frenesí de las pasiones; a los ochenta y cuatro años, cabía esperar que un último himeneo pondría coto a sus devaneos amorosos, pero su destino se impuso: la mariscala sufrió la suerte de las demás. Estaba escrito que no se mantendría fiel a ninguna de sus consortes. 




			Nadie ha mostrado jamás tal fidelidad a Luis XIV. Richelieu conservó las impresiones que recibiera al ser asiduo de la corte, y siempre se refería a él con admiración. Reconocía que el final de aquel reinado fue desastroso, pero lo achacaba a la incompetencia de los ministros; al igual que Voltaire, que lo había consultado para escribir su Siglo de Luis XIV, en aquella tormentosa época seguía apreciando la energía en un soberano gobernado por una anciana devota, un confesor y unos eclesiásticos. Richelieu, habituado a mandar, afecto al despotismo, al participar de aquel poder odioso se mostró forzosamente adicto al siglo en el que aquel monstruo reinó de modo tan autoritario. Los poderosos, conscientes de que un rey, por dispuesto que esté a permanecer al corriente de los asuntos de Estado, no puede verlo todo por sí solo, desean que su autoridad sea ilimitada, porque tienen la certeza de que se harán con una parcela de ella. Con un rey débil la poseen toda. Quienes conocieron al mariscal saben hasta qué punto quería ser obedecido. 




			El disentir de la opinión pública nos permitirá disponer de pruebas suficientes para demostrar la falsedad de los hechos que refutaremos. Los señores de Saint-Simon, de Bouillon y de Maurepas dejaron unas memorias que no siempre son exactas. Richelieu no era de su agrado, y raramente se elogia lo que se odia. Por lo tanto, su testimonio es dudoso. Resulta natural prestar más crédito a unos ancianos imparciales, contemporáneos del mariscal, y a las cartas y manuscritos que obran en nuestro poder, porque en la época en que se escribieron a nadie le interesaba disfrazar la verdad. A través de ellos garantizamos la exactitud de los hechos que sometemos al lector, y que éste pueda juzgar que el mariscal de Richelieu pasó media vida labrándose una reputación, y la otra mitad destruyéndola. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Vida privada del mariscal de Richelieu, 




			que contiene sus amores e intrigas,  




			y todo lo que se refiere a los diversos papeles  




			que desempeñó este hombre célebre  




			durante más de ochenta años 




			



			 






			Louis-François-Armand du Plessis, duque de Richelieu, nació el 13 de marzo de 1696. Su madre, aquejada de un fuerte catarro y atacada por una violenta tos, lo alumbró a los siete meses de su concepción. La señorita de Assigné pertenecía a una antigua familia de Bretaña y fue la única mujer de quien su padre tuvo descendencia.1 Se le recibió como un regalo del cielo, pero al mismo tiempo su débil constitución hizo temer que no pudieran disfrutar largo tiempo de su presencia. Desesperaron de poder educarlo. Lo trataron entre algodones. No son meras palabras, son hechos reales. Cada día parecía ser el de su muerte, y su padre se hacía ya a la idea de perderlo. No le gustaban los médicos; deseaba que le devolviesen su primer vigor, del que había abusado en demasía, y al no recobrar sus antiguas fuerzas, pese al auxilio de la medicina, ésta se le antojaba infructuosa e inútil. Le recomendaron que se alejara de la cuna de su hijo, consejo que se apresuró a seguir. El joven duque de Fronsac quedó abandonado a los cuidados de la naturaleza, y cabe juzgar por la época de su muerte si hubo razones para arrepentirse de ese abandono. 




			El pequeño duque fue recobrando fuerzas día tras día, lo que ahuyentó las aprensiones que habían despertado la temprana fecha de su nacimiento y la mala salud de su madre. Sin embargo, un día fue presa de unas convulsiones que lo pusieron a un paso de la tumba. Corrió la alarma por toda la casa, donde lo tenían abandonado; lo salvó una evacuación inesperada. Una doncella que se acercó por curiosidad al niño se percató de ello; el niño comenzó a dar leves señales de vida;2 la muchacha pidió ayuda: todos volvieron junto al duquecillo, que había sido dado por muerto y que al poco se hallaba más sano que nunca. Desde entonces no volvería a estar enfermo. Aquel arrechucho originó una favorable transformación en su organismo: se puso mucho más robusto, y en cosa de unos meses su salud se fortaleció para no volver a alterarse. Por fuerza un hombre que tanto daría que hablar debía vivir un episodio tan singular desde la cuna. 




			Fue bautizado en 1699, portado en brazos del rey y de la señora duquesa de Borgoña. La señora de Maintenon, que tenía contraídas deudas de gratitud con el duque de Richelieu y que, al ser señora de Scarron, acudía con frecuencia a su casa, lo que a la sazón incluso dio motivo a habladurías, sirvió muy gustosa al hijo de su antiguo protector. El bautismo fue muy celebrado, y el niño apuntaba ya ingenio y poseía una gentilísima figura. 




			Su educación fue bastante descuidada: su padre, de escasa instrucción, siempre entregado a sus placeres y ya viejo, no pudo velar por la educación de su hijo. Se le dio carta blanca a un preceptor que no poseía la talla necesaria para instruirlo pertinentemente. Además, el niño era obcecado y prefería el juego al estudio, a lo que contribuyó su preceptor, quien, deseoso de conservar su puesto, no cesaba de elogiar los progresos de su alumno, por más que éste hiciera muy pocos. Se le pusieron toda clase de maestros, sin que extrajera de ello mayor provecho: sólo en la Bastilla sintió la necesidad de instruirse y cobró cierta afición al estudio. El preceptor, para congraciarse con el joven duque de Fronsac, apenas ponía objeciones a sus pequeños caprichos, y lo acostumbró desde niño a obrar a su antojo. A tal punto arraigó en él ese hábito que todo el mundo debía acatar su voluntad. Aquel preceptor tenía inclinación por el juego, y, al no poder satisfacer su pasión en la medida de sus deseos, hacía jugar a su alumno con él, de modo que le transmitió su afición. También le gustaba el vino, y el joven duque se acostumbró a tomarlo. El tercer defecto lo adquirió por su cuenta, no necesitó al preceptor para contraerlo. 




			Su padre había vuelto a casarse: se había desposado en terceras nupcias con la viuda del marqués de Noailles, Rouillé de soltera, hija de un riquísimo consejero de Estado. Ésta había tenido de su primer matrimonio una hija única, que planeaba desposar con su hijastro, el duque de Fronsac. Cobró sobre él la autoridad de una madre; y como era extremadamente cicatera y ahorraba escatimando sus placeres, no se ganó su cariño. No obstante, el joven duque, que poseía un talento innato para la política, no le mostró descontento alguno y se las compuso, pese al mal comportamiento que había observado en ella y su hija, para conseguirle una donación tiempo después. 
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			La duquesa de Richelieu, ansiosa por casar a su hija con el heredero de este apellido, lo desposó antes de él que alcanzara la edad de convivir con su mujer. Fue presentado en la corte en 1710, cuando contaba catorce años y unos días. Luis XIV, por entonces completamente subyugado por la señora de Maintenon, recibió con especial benevolencia al duque de Fronsac, a quien la favorita llamaba «su alumno». Para el rey, el apellido Richelieu era además muy querido, pues creía tener contraída con él una gran deuda de gratitud. Su madrina, la señora duquesa de Borgoña, también lo recibió; las damas del palacio de aquella princesa eran en su mayoría Noailles por nacimiento o por sus maridos, y se creyeron obligadas a ponderar las virtudes de su nuevo aliado. Poseía un rostro arrebatador; sus ojos chispeaban de ingenio, y tres o cuatro réplicas osadas lo pusieron enseguida de moda. Era vivaz, atrevido y seguro de sí mismo; la osadía que ya dejaba traslucir su carácter pasó en aquellos primeros instantes por infantilismo. 




			El joven duque, mimado y solicitado por todas las mujeres, no tardó en cobrar fama. Al principio no veían en él más que un niño, pero su conducta desde muy temprano demostró que había dejado de serlo. La naturaleza, que se aprestaba a convertirlo en un hombre excepcional, se complació en tratarlo favorablemente. Fue libertino a la edad en que uno apenas se conoce a sí mismo. 




			El amor supo aliarse con el juego, mas el primero no menoscabó al segundo; perdió sumas bastante considerables. Pese a los reproches de su padre y su suegra, y las admoniciones de la señora de Maintenon, se entregó de lleno a sus inclinaciones primarias, sin atender más que a sus sentidos, que lo requerían ya de modo harto imperioso. Pensaron que si lo obligaban a convivir con su esposa se comportaría con más sensatez, y que al permitirle satisfacer en casa unos deseos que se anunciaban con tal vehemencia se mitigaría su impetuosidad; pero el altivo duque, hastiado de la moral de su padre y enojado con su suegra, que lo había casado sin consultarlo, se prometió mostrarse tan reservado con su esposa como dejaba de serlo con otras. Mantuvo su palabra, pese a las amenazas y las seducciones: se condujo honestamente con ella, pero siguió contraviniendo los deseos de toda la familia. 




			Amaba preferentemente a la duquesa de ***. (Así la designa él; no hemos podido saber más al respecto.) Pero ese amor, con ser intenso, no le impidió buscar la posesión de mujeres que le agradaban menos. Descendió a todas las esferas: tener el nombre de mujer bastaba para merecer sus halagos. 




			Habituado a encontrar bellezas fáciles, presumió que las bondades con que lo honraba la señora duquesa de Borgoña eran una prueba de su amor. Se comportó con la princesa tan volublemente como lo hacía con todas las mujeres, y al observar que dicha actitud daba sus frutos, cometió nuevas extravagancias. El obrar de ese modo podría haber significado su ruina; pero la duquesa de Borgoña, que era de natural bondadoso y lo encontraba amable, lo veía como un niño atolondrado cuya irreflexión había que disculpar. El joven la divertía, y acaso ese error por parte de la princesa provocó que no tardara en verse acosada por la calumnia. 




			Corrió el rumor en la corte de que la señora duquesa de Borgoña amaba al duquecillo de Fronsac, e incluso llegó a oídos de Luis XIV; ciertas aventuras, en el fondo inocentes, ocasionaron que la reputación de la princesa se viese comprometida. Su padre, el duque de Richelieu, alarmado por las consecuencias que pudiera tener un rumor que exponía a su hijo al resentimiento del rey, corrió con su mujer a ver a su protectora, la señora de Maintenon. Juntos deliberaron acerca de lo que debían hacer ante tan embarazosa situación. La señora de Maintenon, que sabía desde hacía tiempo cómo abordar al rey, propuso que le hablaran de los extravíos de su alumno y le suplicaran en nombre de su familia que tuviese a bien castigar como un padre al joven, que creía poder permitírselo todo. Estaba convencida de que el castigo sería menos riguroso si ponían al soberano sobre aviso y si se le solicitaba como merced, en vez de que se encargara él mismo de aplicarle un correctivo. 




			Todos aceptaron agradecidos el proyecto: la duquesa de Richelieu aprovechó encantada la ocasión de castigar a su yerno por el desprecio que mostraba hacia su hija; y el anciano duque, libertino reformado, convertido en devoto a falta de ocasiones de pecar, celoso de los placeres de su hijo, a los que ya no podía entregarse, aplacó el resentimiento que abrigaba desde hacía tiempo contra él. A la par aprovechó el caso para mirar por sí mismo. Sus asuntos iban mal, solicitó favores pecuniarios al rey, a quien escribía a la menor oportunidad, cuando sus ataques de gota le impedían ir a cumplimentarlo. El rey le profesaba suficiente estima como para contestarle. 
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