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    DIEZ AÑOS ANTES




    ANTE el lecho de lord Schneider se hallaban varias personas: el administrador general, Otto Linger, a su lado, pensativo y silencioso, se encontraba el notario señor Maurus; más lejos, junto al ventanal por donde penetraba un sol de marzo, estaba Dana, la anciana ama de llaves que gobernó el castillo de Schneider desde que el moribundo lord tenía tres años. Dana vio morir a lady Schneider, cuando Alhua vino al mundo exigiendo y pataleando. Vio envejecer al caballero, vio crecer a la inquieta heredera. Ahora, la diminuta lady Schneider se apretaba junto a su falda de vuelos, mientras su padre agonizaba en el gran lecho donde ella había nacido.




    Aquella muñeca de ocho años, tenía los ojos verdes más extraños que se vieron jamás. Rasgados, altivos, desdeñosos, de un tono oscuro y de expresión dominadora. Tan sólo, al clavarse en el lecho principesco aquellas pupilas se humedecieron entristeciéndose. La mano ancha y gruesa de Dana caía dulcemente sobre la cabeza de cabellos muy negros y los deditos de Alhua se apretaban unos contra otros, como si de ellos proviniera la fuerza que necesitaba para soportar la triste visión.




    -Llévatela de aquí –susurró el caballero suavemente-. La pobre niña nunca me ha visto enfermo.




    Dana cogió a la nena y salió de la regia estancia.




    Entonces Otto Linger se inclinó hacia el caballero y dijo:




    -Estamos solos, milord. Dígame lo que desea.




    -Bert Wiler… Bert Wiler…




    El administrador y el notario se miraron.




    -¿Se refiere, milord, al mozo de cuadra?.





    El caballero asintió débilmente.




    -Su padre era blanco, Otto –susurró lord Schneider ahogándose por el esfuerzo-. Su madre también. Era muy bella…




    -No se esfuerce, milord.




    -Es preciso. Debo… debo decirlo antes… antes de morir.




    Linger y Maurus cambiaron una rápida mirada. El caballero, con los ojos cerrados, hacía grandes, inauditos esfuerzos para hablar. Se abrió la puerta en aquel instante y apareció el médico del castillo.




    -Señor Sharp –murmuró el administrador, inclinándose brevemente.




    -No debe hablar. Es preciso que no diga ni media palabra más. Veamos el pulso, milord.




    Durante algunos minutos el señor Sharp auscultó al ilustre enfermo. Este apenas si podía respirar y su pecho oscilaba una y otra vez hinchando el tórax que un día había sido fuerte y robusto y que ahora se abatía por la muerte.




    -Puede hablar –dijo el doctor con ademán resignado, haciendo un signo significativo con la mano, como indicando que, hablando o no, todo era inútil-. Pero no se excite, por favor. Hable tan sólo si… es muy importante.




    -¿Acaso desea modificar el testamento? –preguntó el notario, sin perder su aire circunspecto.




    El caballero negó repetidas veces.




    -No es preciso –susurró-. No tengo más que una heredera… No tengo parientes ni hermanos… Sólo ella… Mi querida Alhua –miró al administrador con ojos desorbitados y suplicó-: Usted… sólo usted le queda. Y Dana, mi amada y cariñosa Dana… Envíe a Alhua a un colegio… Lejos, lejos. Deseo que algún día sea una gran dama. Otto, a usted se la confío… Yo… yo… no tengo muchos amigos. Me recluí aquí por ella… y ahora… Usted…




    -Por favor, tranquilícese. Juro a milord que seré fiel a lady Schneider hasta mi muerte. Haré de ella una gran milady, y prometo a milord que seré un guardián fiel de su honor y de sus bienes.




    -Gracias, Otto… Ahora… –Se inclinó sobre la almohada y sus ojos se abrieron desorbitadamente, como si pretendiera alcanzar la vida que se le iba-. Ahora… debo hablar de Bert Wiler… Él, por su color… Otto, quítalo de ahí… Nunca aprobé que fuera un mozo de cuadra… Él… él… Su padre…





    Agitó los brazos, la respiración era fatigosa, estertórea. El doctor le inyectó rápidamente y poco a poco la vida pareció volver. Los ojos se agrandaron, los labios resecos entreabriéronse.




    -Su abuelo era mulato, pero él… él nunca se lo dijo a su esposa. Y cuando nació Bert… ella lo abandonó. Bert Wiler suicidóse… Ella… ella…, mi…




    Los tres caballeros se inclinaron hacia el moribundo.




    -Milord…




    -Todos lo odian por su color… Ella nunca quiso verlo. Lo repudió…




    -¿Quién es ella? –preguntó el notario con avidez, saliendo al fin de su indiferencia-. Es importante para la vida de Bert saber quiénes han sido sus padres.




    -Sí, lo diré… Él era un… un músico… Ella una gran dama… Yo… mi padre, todos, desaprobamos… Después… Agua…, agua –pidió, agitando desesperadamente los brazos.




    Linger se la dio. Estaba pálido, sus labios temblorosos iban a preguntar, cuando la cabeza de lord Schneider cayó hacia atrás, desvanecido.




    Los tres personajes se miraron.




    -¿Qué debo hacer, doctor?. El porvenir de ese muchacho se halla en el silencio de milord.




    -Por supuesto, mas es imposible inyectar de nuevo. Debo advertirle que este esfuerzo está adelantado su muerte.




    Los ojos del caballero se abrieron de nuevo. Ahora parecían bailar desesperadamente dentro de las órbitas. Agitó las manos, alcanzó las de su administrador y balbuceó ahogándose definitivamente:




    -Yo también lo odié. Era el causante de la amargura de ella… Pero ahora me muero, Otto. Repara mi falta. Proporciónale un porvenir… Él no tiene culpa de… ¡Ah!.




    Esta vez la cabeza gris del moribundo cayó hacia atrás pesadamente, sus ojos se agrandaron, la boca se entreabrió y sus miembros crujieron.




    El doctor le cerró los ojos y la boca y después murmuró una plegaria.




    -En concreto no hemos sabido nada –comentó con tenue voz el administrador.




    -Sabemos, sí, que su deber es proporcionar un porvenir al joven mulato.





    * * *




    Lord Schneider dijo que no tenía amigos, y, no obstante, toda la nobleza acudió a su retirado castillo para testimoniar su pésame a la pequeña heredera. Jamás Alhua se vio tan rodeada de gente extraña como en aquel entonces. La miraron, la besaron, la compadecieron. Ella, como un personaje diminuto de leyenda, vestida elegantemente de negro, recibía con una débil sonrisa, sin separarse de Dana. A su lado el señor Linger y el notario, como asimismo el médico del castillo, parecían guardianes de la pequeña cuya sonrisa iba inflamada de lágrimas, como si todo su dolor, mudo, extraño, pero terriblemente profundo, emergiera de aquellos ojos que cuanto más lloraban más secos parecían.




    Tras el visillo vio cómo los caballeros vestidos de negro llevaban el féretro de su padre hacia el panteón familiar. Y vio después cómo todos los lujosos automóviles se alejaban por la blanca carretera camino de Londres. Ella se volvió hacia Dana, se apretó en su regazo y al fin sollozó con lágrimas amargas.




    -Estoy sola, ¿verdad? –dijeron sus ocho años.




    -No, Alhua, me tienes a mí; tienes a Otto, a Bill Sharp, que te queremos entrañablemente. Nunca te sentirás sola.




    -No, nunca. Pero él… Me adoraba. Y yo le adoraba también. Nunca tendré un cariño como el suyo. ¡Nunca!.




    Una tosecilla hizo volver el rostro de Dana.




    -¿Qué deseas, Bert?.




    El joven –contaría a lo sumo dieciocho años- daba vueltas en su mano a la gorra un tanto parda por el sol de la pradera. Era alto, esbeltísimo, de líneas extraordinariamente varoniles y perfectas. Tenía el pelo negrísimo en un puro rizo, cortado casi al cero. Su tez mate, casi negra, brillante y sana resaltaba junto a los dientes maravillosamente blancos y perfectos. Sus ojos… Los ojos de Bert Wiler eran bellísimos. Profundamente negros, de expresión seria, profunda, enigmática. Había un mundo silencioso e ignorado en el fondo de aquellas pupilas que miraban con los párpados brevemente entornados. Los labios un poco gruesos apenas si sonreían jamás, pese a guardar dos hileras de dientes extraordinariamente bellos. Ahora, al sentir sobre sí la mirada de Dana, sus labios se curvaron sin sonrisa y dijo con voz bronca, maravillosamente bien timbrada:





    -Deseo testimoniar a milady mi condolencia.




    -No la necesito –saltó la rebelde-. No quiero condolencias de negros feos.




    El joven nada repuso. Inclinó el cuerpo sin moverse de la puerta y después con lentitud dio la vuelta y desapareció.




    -No has sido buena con el pobre Bert –susurró Dana, acariciando la cabeza infantil-. No tienes derecho a hablarle así, Alhua. El pobre está muy solo, nadie le quiere, todos le repudian por su color. Hay que ser más generosa, Alhua.




    -Diré a Otto que lo despida, Dana –dijo orgullosa-. No quiero en el castillo hombres de color diferente al mío. En cualquier otro parte del mundo será más feliz que aquí. Que busque a sus amigos, los negros.




    Dana se abstuvo de responder. Era la única que sentía una profunda piedad hacia Bert. Por su silencio habíase granjeado sus simpatías y hasta casi su afecto. Todos lo humillaban y él jamás replicaba. Tenía aire de gran señor, aunque desempeñaba el oficio de mozo de cuadra, lo más bajo que pudiera existir para un hombre de bien. Y Bert, a juicio de Dana, era casi un caballero legendario por su porte, su distinción extraña, sus silencios orgullosos y el mirar altivo de sus grandes ojos negros.




    A la noche, el notario y el administrador se reunieron. Hablaron mucho de Bert, de Alhua, de la soledad de la niña y de su inminente ida a un colegio.




    Al día siguiente se leyó el testamento. Lord Schneider dejaba heredera a su hija. Heredera absoluta de su fabulosa fortuna. Nombraba a Otto Linger administrador general y al mismo tiempo tutor de su hija. Pedía a Dana que jamás se separara de lady Schneider una vez ésta regresara del colegio y no nombraba para nada a Bert Wiler.




    De nuevo se reunieron ambos caballeros. Acordaron llevar a la heredera a un colegio de Suiza y ocuparse después, a su regreso, del porvenir de Bert.




    -Algún día puedo faltar yo –adujo el administrador, ante la mirada interrogante de su amigo-. Y Bert puede muy bien ayudarme. Una vez su preparación haya concluido, lo nombraré capataz de la hacienda.




    -¿Sería eso lo que deseaba lord Schneider?.




    -No lo sé, ciertamente habló, como usted bien sabe del porvenir de Bert. Creo que será suficiente una preparación, pues  una carrera larga…




    -Tiene mucha edad para ello.




    -¿Entonces, está usted de acuerdo?.




    -Por supuesto –admitió el notario, siempre con ademán glacial-. Envíelo usted a Londres. Dentro de un año puede ser muy necesario aquí. Como abogado de los Schneider, le aconsejo que no demore este asunto. Ahora todos lo odian. Cuando vuelva él ya habrá adquirido un poco de experiencia y, ¡quién sabe…!. Tal vez se imponga ante sus compañeros.




    -¿Tiene usted idea a quién se refería lord Schneider cuando hablaba de <<ella>>?.




    -Lo ignoro.




    -¿Hermana?.




    -No creo. Nunca conocí a las hermanas de mi cliente. Recuerdo muy bien cuando falleció Hilda Lloyd, condesa de Preminger, única hermana de lord Schneider.




    -¿Hermana quizá de la difunta milady?.




    -Era huérfana y no tenía hermanas.




    -No me explico entonces a quién quiso referirse.




    -Si usted lo desea, quizá resulte fácil averiguarlo. Creo que Bert lleva el apellido de su padre.




    -Procuraré indagar.




    * * *




    No obstante, las averiguaciones fueron inútiles. Existían muchos Wiler en Inglaterra, a más de que el señor Linger, ignoraba quién había sido la esposa de Bert Wiler. Así pues, el asunto se olvidó por completo. Bert fue enviado a Londres, con gran extrañeza por su parte. Vivía en una pensión y daba clases con un caballero muy amable a quien cobró afecto en seguida. En el castillo sólo había un hombre de color: él. En Londres existían cientos de ellos. Bert se habituó pronto a su nueva vida. Adquirió amigos y amigas y se hizo simpático, siempre dentro de la mayor reserva. Era poco comunicativo y gustaba mal de hacer muchas amistades. Prefería pocas y buenas; aunque no siempre consiguió su deseo.




    Supo que la diminuta orgullosa fue enviada a un colegio de Suiza y le satisfizo pensar que quizá no volviera a verla nunca más. Pero en esto, como en otras muchas cosas, se equivocó Bert.





    Al cabo de un año el señor Linger se trasladó a Londres y entrevistóse con el profesor de Bert. Tenía el propósito de que el joven regresara con él, mas el caballero le indicó, con frases un tanto veladas, que Bert Wiler no era precisamente un hombre inteligente y debido a ello su preparación no se hallaba concluida. Y esto sucedió también el segundo año, el tercero y el cuarto, hasta que la paciencia del señor Linger tocó a su fin.




    Y Bert, que tras el tabique se hallaba oyendo toda la conversación, orgulloso y frío se presentó dos horas después en el hotel donde se hospedaba Linger.




    Se puso a su disposición y acordaron que a la mañana siguiente ambos se trasladarían al castillo.




    -Ignoro por qué ha sido usted bondadoso conmigo –dijo Bert antes de alcanzar la puerta-. De todos modos le estoy muy agradecido.




    -No es a mí a quien debes estar agradecido, Bert –repuso ofendido el administrador-. Todo se lo debes al difunto lord Schneider. Por ello, espero que no te resulte penoso venir conmigo a la finca. Allí hay mucho trabajo, Bert. Y te necesito. No para que te ocupes de las cuadras, sino para que seas un buen colaborador para mí. Todos saben a qué he venido a Londres. No ignoran por lo tanto que desde mañana serás capataz de la hacienda. Espero que si surge algún contratiempo sepas soslayarlo. Tu profesor me dijo que no eres un hombre inteligente, pero yo no creo eso, Bert. No lo he creído nunca, aunque hice ver que lo creía porque también, aunque lo dudes, te tengo un gran afecto.




    -Gracias, señor.




    Fue una respuesta fría, casi áspera. Luego se despidió y algunas horas después se hallaba en el piso de su profesor gustando de una taza de aromático té.




    -¿Y bien, Bert?.




    -Me voy.




    -Lo siento, Bert. Yo bien quisiera tenerte a mi lado algunos años más. Pero…




    -Me debo a ellos –comentó con voz velada-. Yo siempre he sido un hombre agradecido. No me explico por qué a la hora de su muerte lord Schneider se acordó de mí cuando jamás ocultó el odio que me profesaba. Me gustaría saber de dónde vine, quiénes son mis padres y por qué desde que tengo uso de razón no recuerdo más que el castillo de Schneider. ¿Por qué, profesor?. ¿Por qué he  vivido con ellos toda la vida?. ¿Por generosidad?. ¿Por venganza?. ¿Y por qué, pues, si me recogieron del arroyo, me profesaron siempre un odio mortal?.




    -No te alteres, Bert. Yo he dicho que eras un hombre escasamente inteligente. Lo dije durante cuatro años, sólo con el anhelo de perfeccionar tu educación. Casi lo he conseguido, Bert; pero te ruego, te suplico si es preciso, que ceses de hacerte preguntas innecesarias. Nunca sabrás de dónde has venido ni por qué viviste en el castillo de Schneider. Es una incógnita que morirá contigo, Bert. Eres profundamente inteligente. Yo bien quisiera que no regresaras al castillo; pero tu deber es regresar. Algún día quizá, puedas volver a Londres y entonces…




    -Nunca podré tocar el piano, profesor –susurró con velada voz-. Nunca podré rozar las cuerdas de mi amado violín.




    -No podrás tocar el piano, Bert –rió enternecido el anciano profesor-, pero llevarás mi violín. Te lo regalo.




    -¿Me lo regala?.




    -Sí, querido. Cuando viniste a mí pidiéndome lecciones, me sentí decepcionado. Creí que nunca podría hacer de ti un hombre culto. Después, a medida que los días transcurrían… Bert –observó calladamente-, eres un hombre sumamente inteligente. Muy pocos en estos cuatro años podrían hacer lo que tú has hecho. Además de aprender todo lo que yo te enseñé, te revelaste como un virtuoso de la música. Quisiera que algún día pudieras dar un concierto… Pero no lo harás, hijo, porque aún falta mucho para que tu educación musical quede concluida. No obstante, espero que para tu satisfacción espiritual sea suficiente lo que sabes.




    -Gracias, maestro. Muchas gracias.




    -Ve, hijo. Y si algún día vuelves a Londres, ven a visitarme.




    -Volveré, profesor. Tengo veintidós años, soy demasiado joven para enterrarme en un castillo donde no me desean.




    -Procura tocar, Bert –aconsejó el profesor alargándole la caja del violín-. Esto menguará un tanto tu amargura y te ayudará a considerarte feliz. Nunca pidas a la vida más de lo que ésta puede darte. Ve, hijo mío, y siempre que tengas ocasión ven a ver a tu amigo.




    Bert, silencioso, quizá emocionado, alcanzó el violín, lo apretó bajo su brazo y después abrazó y se dejó abrazar por el único amigo verdadero que tuvo en su vida.




    -Algún día volveré a buscar su cariño y su inteligencia,  profesor.




    Pero no volvió. El trabajo en la hacienda era intensísimo. Otto Linger tenía bastante que hacer en el despacho y poco a poco, casi sin darse cuenta, Bert, enfundado en sus botas altas de montar y su camisa de franela a cuadros, se hizo indispensable en todos los rincones de la hacienda. Primero lo recibieron con burla. Bert la despreció con ademán indiferente. Luego lo miraron con recelo, considerándolo superior a ellos, pese a su color diferente. Después, Bert se impuso, en silencio, ¡pero se impuso! y llegó el día que se sintió profundamente respetado. Era seco, frío, casi duro para ordenar las faenas del campo; afable para los dolores físicos y morales de sus compañeros, cariñoso para los niños, tolerante para los ancianos. Y así, sutilmente, sin que nadie se diera cuenta, excepto Dana y Otto, la personalidad de Bert Wiler consiguió dominar la oposición que halló a su llegada al castillo de Schneider.




    El castillo se alzaba en lo alto de la colina. Sus anchos y grises muros imponían a Bert cuando desde el valle, donde se hallaba enclavada la hacienda con su casa larga, inmensa y achatada, contemplaba la estructura antigua de aquella morada principesca, donde los mudos criados caminaban como espectros vivientes.




    Del gran portalón del castillo partía un sendero bordeado por una alta tapia, que conducía a la casa de campo. Todo el valle, sin excepción alguna, pertenecía a los Schneider. Las inmensas praderas cuajadas de hermoso fruto, las casitas blancas que se alineaban al otro lado de la colina, la escuela, el dispensario. Todo pertenecía a la gran familia de casta elevada. Bert tenía la obligación de levantarse con las últimas estrellas y a caballo recorría los campos donde los mozos trabajaban hasta que se metía el sol. Luego, ya en el crepúsculo, Bert regresaba a caballo sin apartarse jamás de sus hombres. Hacía el recorrido en silencio, pero si había que sonreír sonreía y si necesitaban su ayuda ofrecíala, en silencio, pero la ofrecía, y poco a poco el odio que sintieron hacia él se trocó en admiración.




    Ocupaba una alcoba lejos de los mozos de la hacienda. Dana, que vivía en el castillo y bajaba dos veces por semana a la finca, gustaba de inspeccionar por sí misma la estancia de Bert. Era pequeña, rectangular, y en todos los detalles se apreciaba su mano cuidadosa, que aunque era negra no desconocía la estética y  rodeaba de comodidad a su dueño.




    Por las noches, Bert se sentaba junto a la ventana y contemplaba su violín. Tocaba algo; los mozos y las chicas de la hacienda se apostaban bajo su ventana y oían en silencio la dulce melodía que los dedos de Bert, arrancaban de aquellas cuerdas que a simple vista parecían insignificantes. Y en aquellos momentos consideraban a Bert casi como un dios. Bert curvaba la boca en una débil sonrisa y seguía tocando, no ya para sí mismo, sino para ellos, tal vez con el anhelo de ganar su confianza, su afecto y hasta quizá su cariño, pues jamás nadie lo quiso hasta entonces.




    Y así, de este modo casi simple, fueron transcurriendo los años. Tenía Bert veintiocho cuando el señor Linger se presentó aquella mañana en la finca.
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