
  [image: cover]


  
    

    

    

    


    La extinción de los coleópteros

  


  
    [image: ]

  


  
    
      
        
      

      
        
          	
            Vargas Gaete, Diego


            La extinción de los coleópteros / Diego Vargas Gaete. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Emecé Editores, 2016.


            Libro digital, EPUB




            Archivo Digital: descarga


            ISBN 978-956-9956-03-4




            1. Novela. 2. Narrativa Chilena. 3. Narrativa Latinoamericana. I. Título.


            CDD Ch863

          
        

      
    




    @ 2016, Diego Vargas Gaete


    Registro de la Propiedad Intelectual nº 267.843


    Derechos exclusivos de edición:


    @ 2016, Editorial Planeta Chilena S.A.


    Av. Andrés Bello 2115, piso 8, Providencia


    Santiago (Chile)




    ISBN Edición Impresa: 978-956-360-150-3


    Imagen de portada: Carolina Domínguez Ratto




    Primera edición: julio de 2016




    Diagramación digital: ebooks Patagonia

    www.ebookspatagonia.com

    info@ebookspatagonia.com




    Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor

  


  
    

    


    A todos los habitantes de la casa verde,


    incluida la Edy. A Carolina, otra vez

  


  
    

    


    De repente descubrimos un coleóptero raro, pero lindo, de color tornasol. El Negro fue a tomarlo y le salió un olor fétido, así que lo dejó irse con toda su hediondez. Cada uno tiene su modito de defenderse en este mundo.




    Marcela Paz, Papelucho en vacaciones

  


  
    Princesa


    Todavía zumba en los oídos de Silvana la voz ronca del conserje: “Señorita, no se puede sobrecargar la máquina”. Si bien el hombre pronto ha regresado a su cubículo en la entrada del edificio, ella sabe que ahora es vigilada a través de una cámara pequeña e intrusa: la extensión perfecta del alma de ese tirano de bigotes y overol. Por eso solo puede echar como máximo cuatro kilos, es decir, algunos jeans, un par de chalecos, sábanas, los calzones —que usa cada vez que se acerca una noche romántica— y, con suerte, su falda negra favorita. Silvana Kunz se mira en el ojo de buey de una de las secadoras y el reflejo le devuelve una imagen distorsionada: piernas chuecas, cintura ancha, nariz aplastada. De pronto piensa en qué diría Camilo si la viera de esa forma y poco a poco nace la risa. Una risa de asombro, de árbol sacudido por la nieve, de sol que se expande. Entonces se ve junto a su profesor de baile, que le dice: “Pecho al frente, mirada en alto, uno y dos y tres, déjese llevar, la novia es la seducida... no, no y no, el caballero es el que debe controlar el ritmo”, e intenta dar algunos pasitos de vals en el suelo de baldosas. Eso hasta que mira su reloj y se acuerda de que debe ir a ver lo de la torta. Moka, castañas, ciruelas, nueces o almendras. Aún no escoge el último ingrediente. Apenas faltan dos semanas y todavía hay que afinar una galaxia de detalles. Sacude su cabeza y abre la tapa de la máquina. Primero tira la ropa interior, luego llueven las camisas. La vida, piensa Silvana, es como una lavadora: uno da vueltas y vueltas para quedarse en el mismo lugar. Sin embargo ella sabe que eso no es del todo cierto pues, hasta hace poco, a pesar de ser doctora en Bioquímica, vivía en la casa de sus padres y dos nanas se encargaban de que en su cama no hubiera arrugas. Ahora se turna en las labores domésticas con su novio. Silvana se da cuenta de que si apretujara la ropa seguro alcanzaría a lavar todo en una carga. Así podría ir junto a Camilo a la pastelería. Siempre y cuando logre sacarlo de sus papeles y computadora. Desde hace poco le ha dicho que trabaja con el material de su último viaje y a Silvana, que solo lo conoce hace medio año, le encantaría saber qué hizo su novio en su aventura por Sudamérica. Pero él es de esos hombres que saben convertir los silencios en respuestas. Silvana Kunz mira otra vez su reloj y a fuerza de brazos mete las sábanas en el cilindro de acero. Cierra la tapa y la lavadora comienza a trabajar lentamente, como si le costara digerir toda la ropa. Antes de detenerse, un quejido del metal rebota en las paredes de la lavandería. Silvana lanza un puntapié que choca de lleno con la base del armatoste. El agua fluye. El aparato, no obstante, insiste en perder potencia y se queda inmóvil. Ella lo considera una declaración de guerra y comienza a zamarrearlo. Que se vaya a la mierda el profesor de pacotilla que le exige bailar como una reina, a la mierda la torta de novios, a la mierda ese conserje sin vida propia, piensa mientras mueve la lavadora hacia atrás y adelante. Entonces titilan las luces, una descarga eléctrica sube por el cable conectado al enchufe y se expande a través de la base metálica. Y allí están las manos, el rostro pecoso, los hombros fuertes y esas piernas largas de Silvana sacudiéndose por el súbito golpe de energía. Lo último que alcanza a ver es un fogonazo y luego una piscina fosforescente, donde se zambulle.
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    —Usted tiene que ser la mejor alumna.


    —¿Por qué?


    —¿Y me lo pregunta?


    —¿Por qué?


    —Silvana, usted es una Kunz. Eso ya lo conversamos, no se haga la tonta.


    —Sí, papá.


    —No me diga sí, demuéstremelo con hechos.


    —Es que me aburro, no quiero seguir yendo al colegio.


    —Usted se aburre porque se levanta y queda ociosa. Si su abuelo Harald la escuchara, se le revolvería el estómago.


    —El abuelo está muerto. Ni me acuerdo de cómo era su cara.


    —Silvana, usted era demasiado chica, más que ahora.


    —Papá, no soy chica, tengo siete.


    —Entonces ya está hecho. Deja el colegio y se viene a trabajar al campo. Así aprenderá lo que es el frío mordiendo las orejas, lo que es levantarse a las cinco de la mañana o salir a ver dónde están las vacas mientras la lluvia cae a destajo.


    —No me importa. Yo no vuelvo al colegio.


    —No amenace, mire que se pueden cumplir sus deseos.


    —Cúmplamelos.


    —Acaba de cerrar un trato.
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    Bajo el agua algunos peces fosforescentes la miran, mientras Silvana brinda un espectáculo de manotazos y patadas. Al cabo de medio minuto toca fondo. La vista se le nubla y sus brazos dejan de oponer resistencia. Escucha o cree escuchar su nombre y, usando sus últimas fuerzas, se impulsa con las piernas. Es aire lo que la recibe al salir a flote. Respira. En la superficie encuentra los restos de un naufragio: pedazos de tela, madera, bidones, blusas y jeans. A unos veinte metros se ve una araucaria enorme, más alta que un edificio. Silvana se acerca dando brazadas. El tronco es como el cuello de cien dinosaurios. Pronto se da cuenta de que no es una araucaria o, al menos, que no se parece del todo a las que ella conoció cuando era niña y su padre la llevaba a pasear al parque nacional Conguillío. Este árbol tiene infinitas ramas y la corteza de su tronco posee surcos que cumplen la función de una interminable escalera. Silvana comienza a trepar por ese cuello esponjoso y alcanza una suerte de pequeño mirador. Desde esa altura descubre que estaba en una piscina que se extiende a lo lejos como un canal romano, rodeado de potreros de trigo. Silvana recorre todo el espacio. Colgado a una rama, como si fuera el adorno de un pino de pascua, encuentra un libro. En la tapa se puede leer: Diario de un viaje. De golpe recuerda a Camilo. Está segura de que ese era el título del trabajo que escribía su novio. Se da un par de cachetadas y le duelen las mejillas. Así constata que no se encuentra dentro de un sueño. Luego abre el libro y lee:


    Me llamo Silvana Kunz Kienzler. Nací en Temuco. Tengo treinta y seis años. Estudié en el Colegio Germano de mi ciudad natal. Fui campeona regional de la Araucanía en el lanzamiento de la bala. En la Universidad de Halle me titulé de Bióloga. Mis abuelos llegaron a Chile desde Europa. Los Kunz huyeron a través de España cuando finalizó la Segunda Guerra Mundial. Usaban pasaportes falsos. Escapaban del olor a pólvora y de las guadañas de los rusos que entraron a Berlín en busca de represalias. Los Kienzler arribaron a Temuco a principios del siglo XX. Thomas Kienzler, mi abuelo materno, asumió el cargo de director del Colegio Germano de Temuco en 1939. En el desempeño de sus funciones se inauguraron las dependencias del nuevo establecimiento, la pista atlética, la sala de cine y un sótano al que solo accedían un par de elegidos: los miembros del directorio. En la penumbra de ese calabozo climatizado mi abuelo violó a siete mujeres y a un perro de raza schnauzer. Hoy el aula magna del colegio lleva su nombre.


    Silvana vomita sobre sus zapatos. Luego arroja el libro con todas sus fuerzas y este queda flotando en el agua, allá abajo, como un diminuto salvavidas.


    Desde el descanso hasta la piscina deben ser unos cuarenta metros. Silvana se refriega los párpados, da un paso y salta al vacío.
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    Silvana Kunz, noventa y dos años, dulce madre y esposa, querida abuela, tu recuerdo permanecerá en nuestros corazones. Fuiste una luz que guio nuestros pasos. De tu boca solo salían sabios consejos. Descansa en paz. Te recordaremos por siempre.
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    Vieja de mierda, yo no tenía por qué conocer tus mentiras. Marrana, puta. Te estás quemando. Silvana, Silvana, me avergüenzo de llevar tu mismo nombre. Me avergüenzo de ser tu hija y escupo sobre tu tumba.
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    Poco antes de partir al otro mundo, Harald Kunz mandó a construir una cabaña a la sombra de un bosque de pinos. Una vez que estuvo lista nadie pudo acercarse a ese cuartucho, sin luz eléctrica ni baño, perdido en medio del campo. Tenía techo de zinc, suelo de madera y una sola ventana apuntando hacia el predio vecino: una colina que nunca pudo comprar, propiedad de la familia Melillanca. Por las mañanas, en los alrededores, se podía ver al anciano fijando estacas en el suelo, haciendo mediciones, anotando cifras en un cuaderno de tapas de cuero. Ni su hijo Ferdinand ni su esposa pudieron convencerlo de que regresara a la comodidad de la casa patronal ubicada al otro extremo del predio. Al poco tiempo algunos peones echaron a correr el rumor de que el viejo estaba loco, pues hacía extravagancias como pasar horas auscultando la tierra con un estetoscopio o pregonar a los cuatro vientos que en las profundidades habitaba la verdad y desde allí brotarían aullidos y bolas de fuego en forma de árboles y plantas. Tras la muerte de su abuelo, Silvana no se enteró de esta historia o, más bien, solo conoció el resumen familiar de ella: la prohibición absoluta de acercarse a esa cabaña de tablas podridas, rodeada de maleza y pasto reseco.


    Por eso Silvana se queda inmóvil al ver el cerco de púas y a un costado el techo oxidado que cobijó a Harald Kunz durante sus últimos días. Ella hace poco dejó de ir al colegio. En reemplazo de Matemáticas y la conjugación de los verbos sus nuevas lecciones consisten en levantarse antes de que salga el sol, alimentar a los perros y cuidar la huerta. Antes de seguir avanzando piensa en esa frase que ha escuchado incontables veces en cenas y almuerzos “nunca acercarse a la casucha de madera”; también piensa en un gorrión sobrevolando un roble, en las rodillas peladas de su hermana Elke, en que si ella fuera un montón de plumas y huesos expuestos al viento se reiría de las murallas, los límites y cercos. Da tres pasos rumbo a la cabaña cuando una voz la detiene en seco:


    —¿Y tú, no deberías estar en la escuela?


    Es una anciana de piel acanelada. Silvana se encoge de hombros. Hortensia Melillanca la toma de la mano y la lleva en dirección contraria. Cruzan el alambrado. Tienen que descansar un par de veces por culpa de la inclinada pendiente. Quince minutos después una nube de humo y polvo las recibe al entrar a una ruca. Se sientan sobre cueros de vaca. “Tú vas a ser una princesa cuando grande”, le dice la mujer, y a Silvana le da risa pues sabe que es robusta e, incluso, antes de que decidiera abandonar primero básico, en su curso le decían “Gorda chochos”. A su lado una gallina picotea el suelo. “Tengo hambre”, dice Silvana y enseguida recibe una tortilla de rescoldo. Silvana mastica por cortesía y decide que la próxima vez le traerá miel de regalo. Sus ojos, mientras tanto, no pueden dejar de seguir a las lagartijas que corren a través de las paredes. En eso, escucha el frenazo de unos neumáticos. Ferdinand Kunz debe agacharse para pasar a través de la puerta. De inmediato revisa las manos y el cuello de su hija.


    —No se preocupe, no soy un vampiro —le dice la anciana esbozando una sonrisa.


    Silvana sigue sentada a ras de suelo.


    —¡Nos vamos! —ordena el agricultor y toma a su hija en brazos.


    Hortensia Melillanca se pone de pie y observa a Silvana hasta que desaparece en los asientos traseros de un jeep que se aleja de su terreno a toda velocidad.
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    A diferencia de lo que muchos dicen, Silvana viaja hacia la muerte con la mente en blanco. El agua, sin embargo, ya no es tal. Ahora ha tomado la consistencia de la gelatina y en ella Silvana tiene un suave aterrizaje. De espaldas, hunde su mano en esa superficie viscosa y logra sacar un trocito color frambuesa. Su boca aún sabe a vómito. Masca y el sabor en su lengua se parece un poco al pasto nuevo. Luego se queda tumbada y ve pasar una mancha de mariposas de alas cafés y amarillas (Hylephila venusta). Intenta dormir, pero demasiada calma corre en el aire que mueve su pelo. Decide ponerse de pie y experimenta la sensación de estar sobre una cama elástica.


    Pecho al frente, mirada en alto: uno, dos y tres. Déjese llevar… Y se pone a dar saltos.
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    Doscientos sesenta años antes que Silvana, Jacob Christian Schäffer estudió en la Universidad de Halle. Allí se graduó de teólogo y doctor en Filosofía. Jacob, cuya inquietud intelectual y memoria prodigiosa le permitían saltar sin pausas desde la botánica a los experimentos con la electricidad, abocó sus conocimientos a una infinidad de materias. De esta forma, escribió un manual relativo a los efectos de las plantas medicinales en el organismo humano, clasificó un sinfín de aves de acuerdo con la estructura y el tamaño de sus patas, ilustró cientos de insectos, fundó una academia de ciencias y humanidades, y fue un hombre respetado que engendró una numerosa prole. Una de sus tataranietas se casó con un tal Jürgen y a principios del siglo XX tuvieron un hijo varón llamado Thomas Kienzler, abuelo de Silvana, que dirigió el Colegio Germano de Temuco entre 1939 y 1945. Como ya sabemos, en una reunión realizada en el sótano del colegio y donde abundaron los litros de cerveza, Thomas terminó introduciendo su pene en el trasero de un schnauzer. Además de todos los méritos ya señalados, Jacob Christian Schäffer también patentó un modelo de lavarropas durante el lejano 1767. Dicen que tal invento surgió a raíz de las constantes quejas de su mujer que, al criar a seis hijos de edades parecidas, se pasaba todo el día limpiando camisas, pañales, pantalones y calzoncillos. Nada de esto sabía Silvana al momento de entrar en la lucha cuerpo a cuerpo con la lavadora.
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    Camilo gira. Es el padre de Silvana quien le ha tocado la espalda. El novio le cede el baile. Ferdinand Kunz toma la mano de su hija y se mueve con liviandad, a pesar de sus ciento diez kilos de peso. Ella da vueltas y vueltas mirando las lámparas de cristal, la torta de panqueques, las sonrisas tontorronas en el rostro de la mayoría de los invitados.


    —Tú eres mi princesa —le dice su padre, que a duras penas retiene las lágrimas.


    El vals finaliza y brotan los aplausos. Se alejan del salón mientras la chaqueta del hombre se va manchando con decenas de gotas de vino tinto. Alcanzan una terraza y la brisa tibia golpea sus mejillas pecosas.


    —Esto es porque te quiero —susurra Ferdinand, y le entrega un regalo a su hija.


    Silvana destroza el papel y encuentra un libro de tapas duras. El título le parece conocido, pero no logra recordar dónde lo ha leído: Diario de un viaje. Abre una página al azar:


    Ferdinand Kunz fue miembro del directorio del Colegio Germano de Temuco entre los años 1979 y 1990. Cumplió la función de secretario. Si bien se sospecha que en tal época el sótano del establecimiento educacional se utilizó como sala de torturas, jamás se han comprobado tales acusaciones pues el sótano se convirtió en piscina temperada a principios de 1990. En su calidad de secretario, Ferdinand Kunz fue el encargado de administrar los dineros provenientes desde la República Federal Alemana. Tales remesas eran enviadas dos veces al año. Informes dan cuenta de que por las arcas del directorio circuló una suma de marcos alemanes equivalente a dos millones trescientos mil dólares actuales. En tal década, Ferdinand Kunz destinó al menos el sesenta por ciento de tal presupuesto a desarrollar sus investigaciones en el área de las semillas transgénicas. Así, en 1988 patentó la semilla de trigo “Princesa”, dentro de cuyas cualidades estaba el ser muy resistente a un tipo de pulgón (Aphidius ervi) y a cierto gusano (Medonia deromecoides). El nombre de tal semilla fue establecido en honor a su hija mayor, Silvana Kunz. Existen documentos que demuestran que el 20 de diciembre de 1986 la cuenta corriente que Ferdinand Kunz tenía en el Banco O’Higgins recibió una suma equivalente a novecientos setenta y siete mil dólares enviados desde la República Federal Alemana. Una semana antes, el ciudadano alemán Olaf Krause, que se había desempeñado como director académico del Colegio Germano de Temuco, sufrió un brutal accidente de caza en el campo de propiedad de la familia Kunz.
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    La segunda vez que Silvana Kunz vio a un muerto tenía ocho años. Merodeaba junto a su hermana Elke las faenas de la cosecha de trigo. El potrero era tan grande que su vista se perdía en un océano amarillo. De pronto su perro Trueno comenzó a perseguir a un conejo y terminó descuartizado por las aspas de una máquina trilladora. Entre las espigas resecas, Silvana corrió y alcanzó los restos del pastor alemán. Lloró desconsoladamente, recordando toda su vida junto a su mascota en un espacio de tiempo que no duró más de siete segundos.
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    Silvana rebota en la piscina de jalea y cada vez alcanza mayor altura. Se siente liviana y el aire se expande a través de sus pulmones. De pronto extiende los brazos y termina pendiendo de una de las ramas del árbol gigante. Le parece un gesto desmedido, pero igual comienza a flexionar los brazos como si estuviera colgada de una barra en un gimnasio. Dentro de los pergaminos de Silvana está el récord juvenil de la Región de la Araucanía en el lanzamiento de la bala.


    En una ocasión, cuando llevaban menos de un mes viviendo en el pequeño departamento, Camilo comenzó a besarla y la tomó con fuerza de la cintura. Al minuto rodaron por la alfombra y se trenzaron en una competencia para ver quién era el primero en quitarle la ropa al otro. Camilo, con sus ochenta y dos kilogramos y sus conocimientos de artes marciales, fue inmovilizado por su novia. Ahora Silvana ha puesto a trabajar sus bíceps y omóplatos en un frenético sube y baja. Eso hasta que la rama cede ante su peso y Silvana sale proyectada rumbo al cielo.
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