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1
El primer juego


			«Gritando recotín recotán, él simplemente llegó con una vara y empezó con su recotín recotán, azotándome la espalda», ése fue el testimonio del niño que se mecía en el asiento sin recargarse. Enfrente de él estaban los padres de Cocuyo, Órdago y Malina. Órdago era bigotón, sin cráteres en su morena tez, su esposa estaba arrugada por el estrés causado por asuntos domésticos y familiares; cuestiones por las cuales su esposo nunca se había preocupado ni se preocuparía jamás. El maestro dejó ir al niño con la Biblia en la mano y le dijo que la llevara de regreso con Espinela, la encargada de los libros —escasos en el pueblo—; esa hazaña lo dejó sumamente exhausto. El maestro volteó a ver a los padres, que ya hartos de haber sido distraídos de sus ocupaciones, con el ceño fruncido prometieron aplacar a Cocuyo y se fueron.


			«Tú habla con él, y si vuelven a sacarme de la cosecha matutina —recordando las palabras de ese padrecito que iba al pueblo esporádicamente, que no parecía envejecer y usaba esa palabra sólo en las mañanas— te las verás conmigo», advirtió Órdago antes de volver a su quehacer diario. De joven, en sutil convicción generacional, Órdago se juró nunca levantarle un dedo a ninguno de sus hijos. Eran tantos los juramentos que había hecho antes de dejar el alcohol, que ése era de los pocos que seguía palpando como credo en su memoria.


			Entraron. Órdago produjo un gran estruendo en la casa con su azote de puerta, Mix el gato que tan diligentemente observaba cómo Cocuyo le soplaba a la sopa, saltó para hacer mejores cosas. Cocuyo fue indiferente a que regañaran a su madre, tampoco le importó cuando entraron; frente a él sólo estaba la cuchara moviendo la sopa que parecía mantenerse caliente para no ser comida.


			Órdago se retiró a aparejar a los caballos en la cuadra, porque la tarde se acercaba como veloz saeta, porque la yegua ya se había cansado de rechinarle a su pareja caballo, porque no era tan fácil, decía Órdago, cuidar de seres tan naturales como son los caballos. Malina, madorosa, al punto de sudar la gota pesada de las vivencias que ya no podía recordar, se dio cuenta de que sus hijos no habían comido. La vida melena, el trascurrir de la vida del poblado, la cotidianidad de Arriaga, el pueblo que era parte de cada uno de sus habitantes, proseguía como un trasunto exacto, un devenir ligero, una expresión en mímica del habitante ordinario en esta locación de esperanzas no resueltas, de ilusiones arruinadas y de sueños vivos en el rencoroso pasado.


			Los hermanos de Cocuyo, más de niños, jugaban a las escondidas. Era un deleite saber que la vida trascurría con las mismas reglas para todos los jugadores, en todos los lugares y en cada momento del pueblo. Una vez mientras Mix los veía jugando, se preguntó si Dios se escondía de su creación, pero en ese momento se distrajo con una reata que colgaba de uno de los caballos de Órdago. Fue entonces cuando Cocuyo presenció en el hombre un juego tan básico de búsqueda, que sabía que tenía un llamado de trasfondo concerniente a toda la humanidad; un llamado que muchos años después entendería como mal recibido en la señal de radio.


			Mientras llegaban sus hermanos, Badila y Cadiazgo, que iban a la escuela con él, Cocuyo se paseaba pelando naranjas. No era algo poco común, pelaba las naranjas y tiraba la cáscara; Mix se la comía y gracias a esa destreza animal se le acentuaron los intervalos para ir al baño, tan precisos que Malina ya los esperaba. Las naranjas no eran propias de Arriaga, pero por los pozos de agua que encontró el fundador del pueblo, Tintoreto Poliandro, se hizo un buen uso de algunos de ellos para naranjos. Entraron los hermanos —excepto Vidal que ya se había ido del pueblo por venganza— de una sentada, ansiosos por comer y preguntarle a Cocuyo acerca de la reacción del maestro por el juego.


			Dieron gracias por la comida, más por una tradición perniciosa que por un rito asequible de reconocimiento ante los bienes recibidos, esta usanza cotidiana terminaba siendo una renuencia a la Providencia. Nadie se daba cuenta, pero entre orar y orar en la mente común, el hombre se estaba haciendo el autor y señor de la vida, hasta llegar a la locura de estar seguro de él mismo e inseguro de Dios. Ciertamente, Órdago era el más agradecido de todos al poner en la mesa su esfuerzo para que su familia comiera. Después de todo, su cosecha, el prestigio de su vida, era el reflejo de lo que él mismo creía ver mantenerse en vida, al presenciar su tierra transformarse en su familia cuando ella comía las cosechas. Era también así como seguiría su legado y su vida misma.


			Malina no dejaba que sus hijos entraran a la cocina porque no quería un hijo joto, creencia por la que los hombres no entraban ahí. Malina, con orgullo por su mano firme en casa cuidada, tenía que servir siempre como buena madre a sus cachorros hambrientos y peludos en la cueva hogareña y, sin aparentar remordimiento, evitar ante la cruda realidad no ver más colores que los que existen, no poder ver más imágenes que las que se muestran, esto es, la imaginación de Malina murió y su anhelo en la vida era trabajar para irse más en paz.


			El tema de conversación ese día fue lo que había hecho Cocuyo; él explicó muy suavemente: «Estábamos jugando, yo era el valiente Cid —porque era de los pocos textos completos que había en el pueblo y que el maestro les interpretaba— y tenía que deshacerme del dragón —aunque ya nadie de toda la generación de alumnos se acordaba muy bien de dónde había salido este reptil en el cuento—, cuando yo llegué, el dragón ya había sido sometido por mi hueste —palabra que recordó por ser tan bélica y extravagante—, y simplemente yo le di el soplo fulminante».


			Una sinceridad absoluta lo envolvía. Si Órdago no estuviera hablándoles a sus alifas de cómo se convertirían en alimento real, hubiera distorsionado la historia con sus interrupciones abreviadas de cómo los dragones son, «científicamente», bestias inferiores a los caballos que vendería esa temporada. Se desviaría recordándoles a sus hijos que anuncien a los del pueblo que sus caballos comen alifas, y el azúcar les hace bien, aunque allí todos están acostumbrados a la sal de los pozos. Las alifas llegaron gracias a unos extranjeros que, a su vez, «se llevaron a mi hijo», contaba Órdago, por la realidad que se llevaron a la amada de su Vidal; oficialmente el primogénito, quien saldría del pueblo para probarse a sí mismo que ella no debió haberlo dejado en ese lugar de polvos no levantados y excéntricos melenos, pueblerinos vívidos y excitados por el coraje de lo ajeno.


			Esos días, en los que Cocuyo se quedaba en la casa por sus conflictos escolares, que no eran muchos, unos tres al año, él los tomaba como vacaciones interminables en las que podía hacer lo que quisiese. Nadie sabía lo que hacía en esos días. Casualmente eran tiempos en los que su padre daba más circunloquios por el pueblo para alardear del sembradío del año (como estrategia para tener una venta mayor en días de cosecha); su madre se encargaba del cultivo y los hermanos estaban en la escuela.


			Llegó el día siguiente, cuando ya pudo ir a la escuela, pero su percepción había cambiado de la noche a la mañana, no sabía por qué la luz penetraba más, el blanco de la escuela era ahora argén; como todo, en ese refulgente día hasta las plantas fueron más preciosas. No supo cómo, pero comprendió que ese día le brillaban más los ojos por alguien, y ese alguien era Mirabel Capri, hija de un inversionista que tenía que alejarse del lugar por un tiempo, al menos hasta que su nombre sólo fuera recuerdo, y luego hasta que se desvaneciera su asunto en el olvido del tiempo. Su padre era hijo del mañana…, pero nunca salía mucho por el albur de la sospecha de que alguien lo pudiese ver en Arriaga, pueblo de inconvenible referencia al hablar de las montañas negras y realmente incognoscible en la región.


			Cocuyo llegó tarde al aula; él admiraba y hablaba con el tiempo y le decía que no estaba atado a él, le llamaba Bichín, porque siempre le faltaba uno de todos sus bien atados, un eslabón sin atadura… No se preocupaba, Cocuyo no era hijo amaestrado del tiempo, su visión, contraria a la de los melenos de Arriaga, era perfecta porque él no volteaba a ver el sol o la sombra para saber qué hacer; su mundo era tan preciso como la digestión de Mix… La única diferencia es que al ver a esa niña extraña de Arriaga, todo cambiaba, justificaría su pulcra vida en un llamado sublime a evitar el pecado, porque es así la voluntad de Dios. Su vida pudo haber transcurrido sin mayor grueso desdén, sin honduras precisas; pudo haber transcurrido como la de los melenos de Arriaga antes de ser sacados de sus búsquedas en los pozos; pudo todo, pero si no hubiera amado, sólo viviría la cotidianidad del pueblo que exigía más de lo que se podía ver.


			Cuando entró, la vio acaparando su escritorio, el pupitre que él acostumbraba a ocupar. En realidad, hasta entonces, antes de soñar despierto, se preguntó qué excusa daría para su vulgar atraso. Ella estaba ahí… con sus cosas forradas de papel floreado, las quitó porque no pensó que alguien se sentara en el único pupitre disponible, ése que no era el de Cocuyo, pero que sería su lugar donde el juego empezó a entablar nuevos matices y las mismas reglas cobraron otro sentido. No era de nadie, pero el suyo lo ocupaba esa chica que lo impresionó en el alma. Le rebotó el palpitar y le vibró la conciencia, como si despertara. En apariencia, no le prestó a ella ni la más mínima importancia, casi ni la vio, pero sí reconoció que era el ser más hermoso que había visto jamás, mejor de lo que él hubiera imaginado, mucho mejor.


			Sin saberlo, sin darse cuenta, supo que nunca nada iba a ser de la misma manera, jamás. Sin admirarla más de una vez, su suave tez se le quedó plasmada en los ojos; sus profundos ojos azulados que nada más le había visto a Mix. Sólo se le veían así al felino, con ese ferviente azul, cuando se preguntaba a sí mismo: quién soy, qué soy y qué hago aquí, esto ocurría sólo después de que comiera ratones y antes de que éstos se asentaran totalmente digeridos; como que era una reacción poco común ante su presa natural… aunque no siempre, como todo en Arriaga, no siempre fue así.


			El tiempo empezó a reconocer una debilidad en el joven; él empezó a hablar con Bichín —el tiempo—, convencido de que nadie, según el quinto mandamiento, debería murmurar algo en contra de otro. Hablaron mientras el maestro recitaba, o ladraba sonidos indistinguibles. El quinto mandamiento era el de no matar la reputación de alguien, el no acribillar la dignidad conocida. Claro está, el tiempo entendía poco de eso de la muerte y mucho del rumor del devenir humano.


			«No murmures», le dijo Cocuyo a Bichín en lúcido coloquio, se hablaban el uno al otro, y sus voces se confundían. «¿Quién es ésta, la que está ahí?», se preguntaron mientras ella se recogía el mechón salido. En mirada de soslayo, de ilusión o miedo, Cocuyo estuvo consciente de ese movimiento. La voz del maestro se dilataba por todo el salón, bailando y rodeando a Cocuyo como si repitiera lo mismo una y otra vez.


			«No matarás, matas una reputación, y eso, querido, afecta hasta lo indecible, es una de las posibles vías para ver cómo una acción tiene mil y un caminos», le dijo Cocuyo al tiempo. No se acordó de la razón por la que salió ese tema de conversación, ya estaba perdido en la imaginación de esa desconocida moza. Cocuyo sabía que el tiempo pensaba esas cosas, se burlaba de él y por eso le insistió en que no murmurara. Todo esto pasó mientras bostezaba brevemente, con los ojos cerrados y el acompañamiento de la dulce sinfonía de esa criatura que sólo dijo «disculpa», cuando entró Cocuyo, y ella quitó los cuadernos de donde él se sentaría. Esos tiempos fueron de los más exuberantes, momentos que lo hicieron entrar en un trance sonámbulo.


			«¡Cocuyo, deja de estar cabeceando en mi salón! No llevas ni cinco minutos —el maestro que de niño llegó al pueblo, se dio un segundo aire en su batalla contra ese mocoso y decidió no molestarse más ese día—; sabes qué, quédate así, al menos no distraerás con tus preguntas». Perdelino, el maestro, antes de ponerlo en posición aspada por primera vez, lo zarandeó ligeramente e hizo que el atolondrado girara a su alrededor, sólo para ver a sus compañeros en el cuchicheo; fiel famulato de los que sólo sirven de criticones y no hacen más en la servidumbre que sus faramallas; escuchando tanta distracción, Perdelino lo prefirió dormido. 


			Los tabiques escolares, sólidos para proteger del sol y no aptos para sacar el frío, sirven como epítome, vívida imagen y ejemplo de las fachadas del pueblo, muestra viviente del estilo que, viéndolo así en el colegio, no lo verá en otro estilo ajeno al resto de Arriaga. La escuela, al igual que todo el pueblo, era incorruptible por la sociedad ajena a los ritos de sus antepasados —de los de todos—. El pueblo era casi feliz con lo que tenía y nada más le hacía falta, como pasaba en los otros pueblos donde se rumoraba que tenían esto y el otro; Arriaga no cayó en este rasgo paulatino. El pueblo era como ese tabique, hasta que de un soplo el frío salió.


			Los carruajes no estaban permitidos allí, sólo el gobernador llegó a entrar una vez con uno, era de noche, cuando los perros estaban enfermos; nunca había entrado nadie sin que los perros avisasen con sus ladridos sistemáticos y obsesivos. Una mañana después de haber llegado ya no estaba esa albóndiga con ruedas. Las señoras gritaban que ese artefacto pudriría al humano y la sencillez no volvería al corazón de la gente. Las señoras se iban a rezar, «con la pena señor gobernador, aquí eso no vuelve entrar». Casi decían que, si algo entraba y ayudaba a poder saber perdonar el pasado, entonces era bueno; pero ese artefacto era demasiado disruptivo, tan poco adecuado para  el pueblo que el carruaje no vio la luz del día.


			El polvo del pueblo nunca sobrepasaba las rodillas, aun cuando se pateara con ganas. Los niños hacían este experimento con Perdelino, el único maestro. Todos se conocían poco o mucho en Arriaga. Todos en el pueblo tenían algo que otro quería, la garita de Arriaga se mantenía en estable balance pendiendo en los corazones de los melenos; algo que nunca se vio y nadie hubiera podido saber, más que si les preguntasen a todos de un sólo tanto qué querían. El deseo parecía una motivación en el juego; el amor pesaba en lo que estaba en riego y el deseo de seguir muchas veces no era tan claro para todos en Arriaga.


			Ese día culminó y Cocuyo tuvo una nueva persona a quien conocer; nadie en el pueblo le podía seguir la pista a Cocuyo. Su madre era la única que quizá podía y vagamente, si acaso, conocer la motivación para tal o cual actividad. Ella pensó que todo lo que no perjudicara al esparcimiento de ese hijo era bueno, y lo que lo distrajera, teniendo en mente ese estribillo consciente de que así es el hombre, lo haría caer en la monotonía de la vida, causa por la que ella pensó que no pudo volver a soñar.


			Cocuyo, al contemplar Arriaga, veía quién era madre de quién; cómo todos actuaban por algo; cómo ese algo llegaba a tal acción y repercusión, y si no llegaba, él lo provocaba para ver una innata reacción al muy elemental deseo y satisfacción. También veía, sin darse cuenta, lo que significa la psicología humana en los ademanes cotidianos. Pero nunca se había visto medido y sumergido en este pequeño juego que vivía en su pueblo, hasta que conoció a Mirabel Capri.


			2
Los sueños de la diosa y los de la ninfa


			Eran cuatro hermanos los que tenía Cocuyo. Vidal y Casabe sí cumplieron la edad para entrar en la generación escolar; Badila casi la cumplía, pero el maestro no la aceptó. A Cocuyo le entró la idea de que no fue admitida porque tenía dientes de conejo. De niño, al maestro lo mordió un conejo por jugar con la arena que no se levantaba, que no se esparcía por los vientos. De la nada el conejo llegó a tirarle una mordida.


			Cadiazgo era el tercer hermano; él ni pensaba en la escuela, se ponía a perseguir cosas y lo que encontraba anormal se lo ponía a Mix en la espalda, que por su dieta no se lo comía, pero jugaba con la inédita rareza de Cadiazgo, quien siempre vio a Arriaga como un pueblo que, sin menor esfuerzo, podía gobernar, así como gran parte de su vida, excepto su amada a quien le costó trabajo darle sustento, moldear y controlar.


			Badila siempre le tuvo un rencor latente al maestro, una rabieta incurable, nunca pudo verlo más que como un cerdo, inteligente, pero inútil. Cocuyo había veces que andaba por la cocina en la noche, escuchando la amargura que Badila le tenía a la vida. Esto fue muchos años después de que Perdelino la rechazara de la generación —las que duran doce largas cosechas—; todos esos años desperdiciados, todo ese tiempo en casa con la totalidad del ocio dedicado a Bichín, consumiendo las tardes, y Cocuyo pasaba el insomnio escuchando la pena de su hermana; en esos momentos sólo se preguntaba ¿qué hará Mix a esas horas?


			Badila se confesaba de pésima manera. Se desviaba en las paredes de un estruendoso dolor. Jamás entendió plenamente el afecto desordenado que la conducía a culpar a todo el mundo. En las madrugadas que no se desahogaba con su madre, salía desnuda a correr por Arriaga. Nunca iniciaba en la misma ruta, pero siempre concluía en el mismo lugar. Badila ponderaba lo que la hacía chocar; vislumbraba los recuerdos de sus confesiones, secaba el sudor de su pelo enloquecido.


			Fue en una de esas madrugadas que Vidal, quien ya estaba locamente enamorado de su amada, salió para ver a su hermana desnuda correr en medio de algunas cosechas ajenas. Ya se estaba dispersando la luna llena y fue cuando recordó que algo así ya lo había hecho antes. Pero al no conocer el vivir de su hermana, el desafecto de su conciencia que no sabía cuál era el detonante de sus actos, perdió la curiosidad por la belleza del cuerpo de la mujer. Terminado el misterio, su cuerpo ya no tuvo tanto afecto en él. Le seguía atrayendo, pero jamás fue igual que la histeria arraigada corporalmente con la que había vivido en el pasado.


			Los otros días que sí se desplomaba con su madre, le recalcaba lo mismo siempre con distintas palabras: «Madre, tuve la oportunidad de estudiar, no se me dio. Ahora siempre estoy aquí tejiendo los días; tejiendo para los que me alcanzarán. Se me han ido amigos que nunca conocí, se me ha estado yendo la vida. Casabe… ella tiene amigas, ella tiene qué estudiar, sabe de cosas. Ella puede coger un libro y entender, ¿y siquiera me enseña cuando se lo pido? No, ella lo tiene todo, es bonita, tiene amigos, sabe deportes, y mi vida, ¿yo qué?, ¿no merezco nada? Por qué razón no entiendo qué es la entrega, cómo entrar en el mundo del otro y saber quién es; no tengo amigos, no tengo nada; la falta de relación humana me hace menos yo»; después se dormía con un poco más de satisfacción y la madre con más penas que cargar.


			Las quejas eran más resonantes para Malina, quien tenía que levantarse en cuestión de horas después de la sesión de agonía con su hija. La mamá mártir, que ya llevaba años sin soñar, se levantaba para hacer el desayuno de todos. Habiendo cuidado la casa, la distracción doméstica, se iba a ayudarle a su esposo mientras éste se empecinaba en presumir la tierra de su montecito: «el más nutrido de todo el pueblo, ya que a ninguna otra parte llega más agua por la neblina que se va en las primeras horas de la tarde».


			En otras ocasiones, Malina insistentemente tenía que convencer a su hija de que no estaba gorda, que sólo se fijara en lo que comía y que bajaría de peso rápido. Tenía que escuchar los insanos deseos, ella a quien le remordían los kilómetros exactos cuando empezaba a sudar al correr en las madrugadas. Volteaba al cielo mientras corría. Las estrellas se desvanecían y, al bajar la cabeza en un trote más lento, pasaba siempre por las casas de los amigos de su hermana, entre ésas la de Casabe, y ahí es cuando empezaba a sudar y su mente a volar. Esas penas se las narraba a su madre y le contaba cómo en el cielo nunca veía más respuesta que la que ella quiso encontrar.


			Malina tenía que insistirle que sus ojos eran únicos, ojos del oriente de las montañas negras, raros en la capital y aún más en el pueblo. Los consuelos eran sobre romances del hombre ideal y una vida fecunda y despechos pintados de flores. Sólo así Badila, con promesas fútiles, pero de corazón, se tranquilizaba y se iba a dormir. Entonces su madre volvía a la cama con los minutos contados. Órdago siempre se quejaba de que su mujer lo despertaba con sus llegadas nocturnas —más de madrugada que de noche— y su temprano inicio de día; que sólo, decía él, el gato estaba dispuesto a ser atendido a esa hora, pero nadie sabía qué hacía Mix de noche.


			«¿Qué chingados haces parándote a esta mísera hora? ¿Debes ir a checarle su mierda arenosa al pinche gato?». Decía el esposo sin saber si Malina iba o venía. Ella rara vez le replicaba algo a Órdago que recitaba su continuo monólogo cada que era perturbado de noche, un monólogo ya casi inconsciente. Aunque temblara el mundo, lo decía. Parecía que tenía la extraña costumbre de culpar a Malina o, más bien, buscarla para que lo más insignificante quedara resuelto al momento.


			Malina, ¿con qué noción podía saber la hora todos los días?, porque no importaba qué acaeciera, ella se despertaba con constancia precisa, con incisa exactitud; parecía una tortura condicionada a las entrañas maternales lo que la hacía tener al tiempo envolviendo su realidad de cada día; nadie le preguntaba su horario, era constante como Mix en su arena gracias a las cáscaras de naranjas que Cocuyo pelaba.


			En el penúltimo día de la semana escolar ocurrió lo que Cocuyo jamás hubiese esperado, tuvo un encuentro de ésos donde la imagen penetra el alma y la imaginación es indistinguible de la realidad. La noche anterior —que era un jueves— salió a caminar por el pueblo para despejarse, en sus intervalos comunes de dos horas de estudio. Notó que había una casona poco menos que humilde. Estaba sostenida por cariátides mal proporcionadas, con ubres que acaparaban la mirada trotamundos de Cocuyo y que se ejercían con el cuerpo en flexión contraposto mínima y con una cara de estrés digno de condesa. La casona estaba bien alumbrada con velas que, como todas las del pueblo, duraban semanas en consumirse, con la ayuda de a saber qué manes infernales del oxígeno, y su fachada estaba orientada hacia el polo opuesto a las del resto del pueblo.


			Cocuyo se preguntó cómo la construcción de esa casa había conseguido la autorización del pueblo, ¿cuándo se construyó sin que el pueblo lo murmurara?, y si sí hubo rumores, ¿por qué él no los escuchó?, ¿qué brujería había sido convocada?, ¿qué mentira solemne se dijo para no hacer sollozar el persistente tema con el que el pueblo fue fundado en paz?, ¿qué alma del inframundo amparaba esa casa recóndita? Al acercarse a la morada, sus preguntas sobrepasaban las de otros, ¿cómo es que esas mujeres cargan toda la casa?, ¿por qué el zacate crece más ahí?, ¿qué mierda de composta usarán? Y lo que más le causó intriga fue un pino con una jacaranda casi en la punta, y ésta no florecía nada mal. Quiso saber quién había hecho algo así, quién era el dueño, porque él no lo conocía. 


			Se coló como un profesional; se subió al techo con habilidades de ardilla negra. Bajó por quién sabe dónde hasta un árbol, un encino que llevaba en el pueblo años, tantos que el mismo Bichín a veces lo olvidaba, casi desde que la vieja aventurera y sabia, en su juventud, había llegado a Arriaga. Se acercó a la ventana y vio de nuevo a esa hermosa criatura que había visto en su salón. Esa misma criatura que se sentaba a su lado, una hacia la que él sólo mostró apatía e indiferencia desde que llegó, pero en su mente le daba todo el enfoque de una ilusión eterna de pensamiento pasajero.


			La vio en una pieza undante, blanca y extendida, modesta y cómoda, hecha de seda holandesa. Estaba disfrazada de humano, nunca en su vida se le habían abierto tanto los ojos a Cocuyo. Por alguna razón, vio que esa joven estaba limpia, que estaba entre la niñez, la juventud y la adultez. Volteó a ver sus manos, gracias al reflejo del sol mediante la luna, notó que estaban sucias, y también vio su atuendo: una camisola resistente y leal un poco menos limpia, algo de lo que él nunca se había percatado.


			Sin considerar las consecuencias, se atrevió a mirar; se acercó a jugar en aquella realidad que alguna vez le fue ajena; como si mediante el concepto del segundo, ese otro mundo ya era más viejo que la anciana que alguna vez llegó a esta tierra donde el polvo no sube de los pies. En un sondeo de ramas se ajustó a ver la extensión de la habitación de la joven. Su habitación abarcaba más metraje que una chinampa modesta en tiempos del joven Ahuízotl cuando, por caprichoso, inundó su pueblo y murió de pesadez; esa historia la había escuchado en la escuela.


			La joven daba pincelazos, retocando su pared, transformando lo banal en un mural, al fresco de la calurosa noche. Por esa seguridad, Cocuyo se atrevió a husmear todo lo que era, todo lo que había, todo lo que se expresaba en ese, su capullo seguro y poco modesto. Aunque no se dio cuenta, había unas ovejitas pegadas en la ventana —como orugas con pelitos blancos en la espalda—. Un ardor singular le surgió en la frente mientras ludía su cabeza en el ventanal; rozó contra dos ovejitas y un ardor comenzó a convertirse en dolor y mareo. Empezó a zarandearse en las ramas y terminó colgado.


			Muchos pensamientos le llegaron a la cabeza enrojecida por el azar de la vida, por la curiosidad necesaria de gato, por la esencia de vivir sabiendo que él no era el responsable de nada, que él no moldeaba su futuro, no sabía qué o quién, su realidad no era distinta a la de los demás. Pero, una sola curiosidad inundó su mente de preocupación verdadera. Notó que ella tenía un perrito, de ésos con chinos blancos que llegan a vivir muchos años por su pequeño tamaño, los que sí cumplen la edad a la que todos los de la capital esperan que vivan sus canes mastodontes. No había un perro en todo el pueblo que no le fuera reverencial a su gato; su gato rondaba libre en las olas del viento, ahora tenía que enseñarle que esa casa iba en contra de sus ideales de vida gatuna. Astillado en más de una parte, se salvó de que lo atrapara el policía nocturno por violar el toque de queda.


			Había dos sujetos de seguridad en el pueblo, eran los hijos del fundador de Arriaga, Tintoreto Poliandro. De día, la policía era la hermana mayor, a la cual todos los niños veían como refugio de sus déspotas padres, los amos. Ella, como muchos otros, tenía el trabajo de su padre, fue ella la que constituyó para las mujeres la garantía de trabajar; era ejemplo de que éstas sí podían hacer algo útil en la sociedad, y eso perduró en su aplicación de la ley. Gracias a ella, Perdelino decidió enseñarles también a las niñas en la escuela, por el recuerdo de la promesa constante de que este maestro se casaría algún día con la oficial de policía. Una promesa que él se hizo a sí mismo y de la que se convencía y reiteraba antes de enseñar a los niños que muchos de sus futuros ya estaban predispuestos y que la vida es tan estable como la tierra que no se levanta.


			El policía nocturno era su hermano menor. Él colaboraba con Perdelino, consideraba a ese maestro su mejor amigo y Poliandro no pasaba por alto ninguna invitación a su casa. Perdelino colaboraba con el policía en un estudio que tenía como tesis «La violencia en las calles con toque de queda». Perdelino sólo iba en el horario en el que los dos hermanos estaban en la casa, esas dos horas en las que el pueblo no tenía seguridad. Ese tiempo sagrado era cuando Perdelino sólo veía a la hermana e ignoraba las nuevas gestiones del estudio. Eran palabras muertas ante la belleza de esa policía. 


			Cocuyo llegó a su casa con un tremendo ardor en la frente. Cayó rendido en la cama. No pudo despertar, no lo intentó; su madre vio su tez colorada y no se atrevió a moverlo ni lo habría hecho aunque no hubiera tenido esa roja persistencia de las ovejitas. Como una de sus pocas filosofías, ella sostenía que era un pecado despertar a alguien, porque su sueño era evidencia de que somos libres, de que no estamos determinados a nada. Tal vez esa filosofía se debía a que cuando ella era joven, antes de casarse, tenía los sueños más maravillosos. Todo su cerebro se enfocaba en esos complejos mundos en los que todo giraba más lento, pasaba días en esas mozas noches. Quizá por eso Malina nunca fue miserable en su vida, ya había vivido mucho. Pero siempre tenía un resentimiento, muy dentro de su ser, una oculta tirria por no poder volver a soñar jamás, desde que comenzó esa pesadez que la dejó espolvoreada de partículas de madre, dejó de ser ella esa noche de agonía. Puesto que todos sus hijos se levantaban a tiempo, ninguno cuestionaba la filosofía de la madre, a pesar de no saber el porqué, nadie despertaba a nadie más, era raro que alguien faltara a clases o al trabajo por quedarse dormido. Ningún hermano quiso tocar a Cocuyo en ese día de exámenes finales.


			Se levantó y se dio cuenta de que había despertado a la mitad del día y, aún más relevante, había reprobado un curso entero. Hasta entonces, nunca había reprobado nada. En cierto sentido sabía que no había salida del curso intensivo que tomaría junto a Joencalo, a quien todos conocían como rudo y porro. Sin tener más interés en el día, se volvió a dormir y no despertó hasta dos mañanas después, con costras en los ojos, tardó unos veinte minutos en ajustarse a su cuerpo.


			Antes de empezar el curso intensivo, Cocuyo tuvo dos semanas libres, en las cuales salía con Mix cerca de la casa de su amada. Se daba vueltas por el pueblo viendo si la veía, esperando que lo esperara, soñando que no hubiera soñado su hermoso trasunto jovial. Rondaba por las calles, las veredas, los pozos y los montecillos que alguna vez fueron dulces, y que ahora eran ansiedades, porque todo su mundo giraba en torno a una jiribilla, un doble sentido de desconocimiento perenne.


			Para el maestro, esas dos semanas libres eran la excusa para salir del ocio del verano. Los pocos días que tuvo el maestro, los invirtió leyendo acerca de la evolución y erradicación del paganismo que dio paso a la mitología y sobre la mitología misma, acerca de la lectura de la naturaleza a la pervertida vivencia innatural. Cómo el hombre estaba vacío de vida e ideas, cómo el campo para la restauración del hombre se dispuso después de tantas peripecias que no pocas veces se repitieron en todas las culturas del orbe. Leía cómo la religión usaba las mismas formas de expresión litúrgica y prácticas rituales sumamente similares, al punto de preguntarse si las creencias dogmáticas diferían sustancialmente en algo.


			En su primer día del curso, para poder continuar con todos el siguiente año, esperó nada menos que lo que se había imaginado, un inocuo porro y un maestro con autoridad absolutista en el ámbito educacional. El único maestro que esperaba los veranos para no dejar de enseñar y para que el escarmiento fuese continuo durante el año. Cocuyo se la pasó oyendo al maestro explicar cómo se formaban las palabras en la lengua, cómo el sintagma verbal hace esto, hace aquello, cómo tuvo que viajar muchas lunas para aprender las nuevas preposiciones y, no pocas veces, se desvió para explicar cómo el hombre un día volverá al paganismo por olvidar el origen de su civilización, con lo que llegaría su fin.


			Al día siguiente resultó que el policía de la guardia nocturna también tocó una ovejita, resultó que era alérgico o esas criaturas naturales eran más ponzoñosas para él. Sin dudar mucho tiempo y fingiendo proyectar su interés hacia la tesis que estaban realizando, Perdelino le dijo que él completaría un análisis del proyecto sobre el tema, con relación al día, porque en ese turno es cuando sirve su amada.


			«Para darle un contorno más realista, incorporaré una hipótesis al día, seguiré a tu hermana y realizaré esto mientras tú descansas de la enfermedad». El policía no tenía palabras ni capacidad para bambolear su boca con un sonido coherente. Vio las buenas intenciones de su amigo Perdelino y le dio la bendición para que la tesis también fuera corroborada, aunque ya sin la consigna del toque de queda.


			Y así Cocuyo llegó a presenciar a esa joven, Mirabel Capri, enfrente de él, explicando cosas con mucha cordura sin dudar y casi con magia surreal veía su hermosa voz. Cocuyo empezó a observar unas líneas paralelas salir en espiral de su boca hacia él, como esas notas que le vio a Perdelino en papel cuando tocaba su exótico piano instalado en la única iglesia del pueblo. Notó cómo empezaron a esparcirse sus palabras por doquier, bailando por las paredes, bailando con otras notas como su hermano mayor decía que la gente bailaba en la capital, «de cartoncito».


			Dejaba de ver su hablar y luego se concentraba en las acciones de esa hermosa criatura. El gis que rebotaba después de chocar contra el pizarrón empezó a escalar de regreso, con tanta tenacidad, con el propósito de llegar otra vez a las suaves manos de esa moza y formar lo que antes era, gis que había sido utilizado por ella. Se presenciaba como un espectáculo magnífico y ella no dejaba de explicar un tema que parecía menos relevante en la vida que la innecesaria razón de su inteligencia que parecía ser su belleza.


			Antes de darse cuenta, ella ya no estaba, ni el porro de al lado. Él estaba solo en el salón con apuntes en su cuaderno, unos que no tenía conciencia de haber escrito. Los apuntes estaban elaborados meticulosamente, todas las palabras estaban apuntadas al pie de la letra de lo que había dicho esa maravillosa criatura. Avanzó por todas las hojas, todo lo dicho y lo hecho estaba ahí. Llegó hasta el final donde alguien dijo que ya se podían ir; empezó a pensar que por alguna razón les había dicho que se fueran sin él. Y entonces vio sus últimos apuntes en lo que, sin noción de letra o glifo, palabra o significante, escribió lo que escuchó:


			Ya se pueden ir, los veré la siguiente clase. Como había dicho al principio, su maestro está en la importante tesis y me dijo que lo supliera. Yo estudié esto el año pasado, entraré con ustedes también este año en curso, no estoy muy adelantada. Bueno, los veo, hagan su tarea que la checaré.


			Sale la maestra-diosa-ninfa y se lleva consigo toda la melodía y luz de mi vida, se oscurece el salón y el gis deja de escalar y cae de la pizarra.


			Cocuyo no entendía por qué escribió para él mismo todo eso, quizá porque quería grabar cada instante de las palabras de esa criatura inimaginable. Quizá le nació conciencia de que el gis, como muchos, esperaba más de la vida. Nunca sabría, según él, si esos apuntes podrían ser mejores sólo por la poetisa misma por la que fueron inspirados, por conocerla o por buscar su perdurable permanencia en su imaginación.


			Su corazón caldeaba por la calle, veía a todo el pueblo pasando ante su mirada. Caminaba por los montecitos y por donde los puestos ambulantes demudan cada verano y éste no era la excepción. Esa tarde, en ese caminar, él siguió chapaleando a su paso sin preocupación o pena. En un puesto vio a su gato Mix piruetear por los aires tratando de coger una carne sostenida por un filoso garabato, denotando su vivaz entereza salvaje, oculta detrás de garras mansas por el hogar. Pero a Cocuyo no le importó, siguió sin estrés alguno.


			Ese verano fue el más vivo de su existencia; nunca había estado ni volvería a estar tan vivo; todos los días grababa las palabras de esa joven, de la que no supo su nombre hasta que checó sus apuntes. Hojeó y hojeó hasta la primera página, donde se había presentado a sí misma la mágica ninfa como Mirabel Capri. Su nombre casi resonaba con su belleza y lo más asombroso era que ella parecía ajena a esto. Es como si la verdad y la belleza no se conocieran y Cocuyo siempre pensó que también la bondad estaba encarnada en ella.


			Ese verano terminó; nunca tuvo otro contacto con Mirabel que no fuera el metafísico; una manifestación de la realidad dilatada en sueños despiertos y profundos.


			3
El escape de Sadina


			El hermano más querido de Cocuyo, Cadiazgo, llegó a presentar a su novia. Eligió ese primer día en el que los niños se dan cuenta que tienen que apearse del alado pájaro vacacional y entrar a la rocosa senda escolar. Sin preámbulos les dijo a los familiares presentes quién era la moza que interrumpía una comida común, en la cual sólo faltaba Órdago, quien se puso furioso por ser ese el día en que tenía que desrabar a los pobres animales, les tocaba su esporádico corte.


			El último pensamiento de presentar a la familia a un amante en la cúspide del noviazgo, era ya un vago recuerdo, siempre teniendo en cuenta el caso de Vidal. Usualmente los hermanos mantenían a la familia alejada y al cuchicheo vecinal, más. Todos los noviazgos en el pueblo siempre fueron de manitas sudadas, aunque los padres de familia no lo procurasen. Ese vago recuerdo se hizo más latente cuando Cadiazgo decidió compartir su muy juvenil romance, como todos los del pueblo. Justo estaba en esa edad en la que se cree que si no se encuentra a alguien, jamás se encontrará.


			El temor por tal perfil adolescente estaba basado en experiencias que seguían rondando como ejemplos de qué no hacer en el pueblo. Tales relatos, contados por los asistentes al único salón que había, no tenían sentido alguno y las versiones de lo que le pasó a uno de la generación anterior aún perseguían a la familia de Cocuyo. Siempre existía este sentido de saber contar una vida como la realidad misma de un ser humano, pero no necesariamente como para aprender de ella. Esas narraciones eran como el estrato que marca cada capa de la tierra, y así lo hacían en cada generación escolar.


			Vidal se había enamorado de esos vestidos holandeses de tafeta, tupidos y a la vez sencillos como de sirena, encontrada en una fosa, donde un navío una vez transportó a la realeza a un mundo nuevo. Rugió por esos fluyentes ojos que destellaban colores irreconocibles. Algunos se habrían sentido anonadados por la reina de los colores, el tipo de mujer que muchas veces sólo se podía ver caminar en la capital como un objeto sin identidad, sin carácter, como un paradigma inexistente de la belleza. Se frotaba diente con diente, con ansias por esa discontinua fluidez; se pasaba días sin platicar o ver esos turgentes labios y otros parecía tener una sobredosis de abrumadora fe en Dios; y creía en él por tanta belleza de mujer.


			Ella, el sueño dorado de Vidal, nunca destinada a la vida bucólica, a lo campestre, o lo que era lo mismo, a Arriaga, vivía como si no perteneciera a su cuerpo y nunca tuvo conciencia de su físico. Su hábitat, como ella lo veía, siempre fue distorsionado por lo que ella era, con lo que esperaba de su futuro, a lo que nunca se dio cuenta alguna vez tener entre ramadas húmedas. Se le jugó una amarga broma al haber nacido justamente en el lugar donde ella anheló nunca volver, después de ver una fotografía de la capital, llena de color, de vida, de sueños y posibilidades; mentiras reales, verdades inconclusas, luces opacas de ilusiones honestas.


			Sadina Regina Botello Carnot, su nombre era más extenso aún, pero después de dos años de insistirle numerosas veces al maestro Perdelino para que la llamara sólo «Sadina Carnot», con memorias y penas, por fin, su nombre se quedó plasmado así en los anales del recuerdo. El proceso fue, ciertamente, arduo; en Arriaga, era tanta la importancia del nombre, que Sadina no cesó de buscar identificarse con un nombre reducido y elegido por ella, con el cual quedara satisfecha acerca de su persona.


			El maestro no cesó de llamarla como venía su nombre en la hoja de asistencia, tal como aparecía también en su folio de bautismo; un nombre tan largo como su rareza. Cómo se mofaban algunos, hasta que ella simplemente no respondió a tan extenso nombre. Terminó el año con más faltas que asistencias y el maestro tuvo que darle clases de verano a ella sola. En esas clases nunca le marcó asistencia, pues ella nunca respondía. En el límite de faltas para el segundo año, el maestro empezó a llamarla Sadina Carnot.


			Los estudiantes no estaban sorprendidos de que el maestro cediera; aunque tenía reputación de testarudo, ya había caído antes cuando una estudiante, ahora madre ejemplar del pueblo, hizo una protesta de hambre afuera del salón porque el maestro, supuestamente, la vio copiando. Con un cartel que decía: «La inocencia muere de hambre», duró lo suficiente para que sus padres hablaran con el maestro y le explicaran que el padre de la joven, que sufría de cólera de bilis, tuvo que llevarla al hospital más cercano, en el que estuvo cinco días. Las palabras didácticas y rebuscadas, como sólo él podía explicar las cosas, no bastaron o satisficieron a los padres, quienes se fueron angustiados. Se preguntaban, ¿qué más pasa en el aula? El maestro se salvó cuando ella regresó y lo perdonó por acusarla erróneamente. Al final, ella recibió una buena nota y el maestro tuvo que ceder a una exigencia que jamás hubiera pensado ceder.


			Sadina Carnot empezó a juntarse con Vidal, porque era el único que de cierta manera entendía qué era estar atrapada. Pasaban tardes enteras, entre cuchicheos de quién hizo qué y hasta se ponían a jugar ajedrez comparando las piezas con personas del pueblo y jugadas con situaciones. Una cierta apertura podía ser que una señora engañara a su esposo, otra, que un don se pusiera borracho con aguardiente y golpeara a su hija. Ellos eran ajenos a esto cuando el tablero era la vida. Así estuvieron entendiendo la vida por un buen tiempo, así había un sentido más real de creer que se tiene control de algo.


			Repentinamente, un día ella empezó a tener una severa apatía hacia todo. La vida le empezó a ser indiferente. No tenía sentido del bien o del mal, al menos no de la manera como al resto del pueblo siempre se lo había enseñado: con cruz y barrote. No veía por qué tenía que seguir la métrica común. Por qué tenía que hacer lo que hacía, cuál era su propósito. Vidal se esforzó por sacar a Sadina de lo que llamaban los viejos del pueblo el «síndrome de la tortuga sin caparazón». Sadina empezó a dudar como Mix esporádicamente dudaba de sí mismo y era entonces cuando, en realidad, sus ojos gatunos cambiaban de color.


			Un cierto día, mientras que el único maestro del pueblo enseñaba sobre la traición de la esposa del rey Shahryar, Sadina se levantó preguntando por qué tenía que saber eso si sólo sería una vil ama de casa o tal vez, si llegase a cualquier otro empleo, de qué le servía saber del engaño de un déspota, monarca asesino que era entretenido para no matar, que estaba tan ciego por su lujuriosa curiosidad que no veía la vida más que en sueños, «¿para eso nací?», preguntó ella. Empezó a cuestionar por qué tenía dedos en los pies y quién se los había puesto. Esa noche era luna llena, de ahí salió en el pueblo el mote de la lunática, por la luna que afecta a las mujeres, porque el de Sadina no era el primer caso, ya había habido otros, y éste tampoco sería el último.


			Sin advertencia alguna y sin fin aparente se vistió de mosca, era un disfraz con decenas de anteojos pegados en esfera y unas antenas que tomó de desbaratar a un disfraz de ángel y pintó de negro. Salió corriendo por las veredas de Arriaga en pleno día, insistiendo en que lo que hacía tenía más sentido que lo que hacían los demás. Para este tiempo, Vidal ya había presentado a Sadina como su novia.


			Sadina rezaba: «¿cómo puede haber tan gloriosas melodías que inspiran el trastorno germinal de las lilas, y logran hacerlas crecer en su entorno soberbio y frío? ¿Cómo puede una jauría cazar aves bien estiladas posando para los dioses y ser favorecidas como mascotas?». Sadina sentía que el destino le deparaba ser una áspera sirvienta, como lo que vio reflejado en muchas mujeres que se quedaban en casa, con una fe similar, horneadas en un quehacer cotidiano y sin fin.


			Sadina salía del salón de clases, caminaba arrancando tallos de plantas, sobando la dura arena y tirándosela a las hormigas que tan marcialmente marchaban antes de que se les fuera el día y así otro mes de vida. A veces se paraba frente a la higuera y acariciaba los higos porque sabía que tenían alma y que con cada mordida salían espíritus que no hubieran escapado sin ese resorte de fe malformada.


			Sadina no encontraba sentido en los festivales que se preparaban para hombres barbudos en esos puestos. Sadina no mostraba embarazo por no querer vivir allí, ni siquiera encontraba punto en disfrutar el vicioso amanecer rojizo que se extendía sin dejar rastro del azul que se vería unos minutos después de la hora en que el pueblo salía de misa, durante las escasas semanas en las que había padrecito. A sabiendas de los años, había muy pocas variantes en la rutina de Arriaga, sólo cambiaban las fechas, prescindiéndose de las celebraciones. Sadina entró en una realidad alterna donde imaginaba como metrópoli el pueblo de burros contados, el tiempo dejaba de girar en temporales y aniversarios, y giraba en torno a un sueño concreto: irse a la capital.


			Un día, día en el que Vidal cayó en un áspero abismo, un surco de esfuerzos repetitivos, la mañana misma en la que Sadina no veía fin a su repetitiva existencia, la hora en la que vislumbró la posibilidad de reformar su vida y darse a sí misma más de lo que Arriaga alguna vez pudiese ofrecerle; fue ese el día en el que ella salió, al igual que todo el pueblo, a escuchar el auto de detención de los extranjeros.


			Sus dos carretas con llantas anchas —quizá para pagar menos peaje en las pistas vigiladas por hombres en sarapes y pañuelos que cubren sus soleados dientes amarillos y que yacen afuera de todas las vías de la capital— fueron detenidas porque los pueblerinos no las dejaron entrar. Los extranjeros no podían acceder al pueblo con tales artilugios de transporte. Se alojaron en donde se retenía a los pocos delincuentes reconocidos de Arriaga; ese día no había nadie en esa rudimentaria prisión.


			Los extranjeros, con sus manos repletas de venas saltonas, abrieron la reja de la celda, la que francamente podía ser arrancada de su base con minuciosa facilidad. Todo lo que traían estos ajenos, hasta cierto punto, los nativos ya podían reconocer por las páginas deterioradas de los libros manoseados año tras año. Eran dos forasteros cuya hermandad se basaba en ofenderse nombrándose con el sexo contrario, en frases de doble sentido que nadie más en esa tierra entendía y en golpes que culminaban, después de rendirse dignamente, cuando uno dejaba al otro cubierto con sangre sucia de una tierra que ahí no se levantaba.


			Sadina quedó atónita cuando se enteró de que estos dos canijos, no por ser hijos de ramera sino por ser bribones migrantes, se quedarían por unos días en la celda del pueblo. Nunca había visto, como muchos en Arriaga, a gente que se sostuviera con los instintos de aquellos foráneos. En Arriaga había una extraña fascinación y, al mismo tiempo, aberración hacia los pasajeros. La gente no podía más que buscar atenderlos respetablemente, porque nadie llegaba al pueblo así, sin más. Quizá era lo que más les asombraba, la espontaneidad del arribo.


			En los pocos días que estuvieron rondando, Vidal nunca fue amable; nunca les dirigió una palabra a esos «tunantes pedestres, dignos de escoria, y menos que eso», como les llegó a decir entre dientes. Su desdén fue tal que deshojaba hermosas consueldas, las hierbas del atardecer de la discordia, con dos dedos estrujaba los pétalos, al ver que se les había dado tanto amor a ellos que consideraban a los pueblerinos de Arriaga aborígenes perdidos en un embudo montañoso amarillento y verde denso.


			El desconcierto de Vidal era mayor cuando pasaba entre el tumulto de gente que sólo esperaba ver la primera reacción hacia las hormigas preparadas con cariño —otros les daban esquilmos de ganado como amuletos y gozaban con la propaganda de ser los generosos con el extranjero—. El pueblo esperaba con orgullo a que, mediante la reacción de los nómadas, se notara la prestigiosa sazón de esa tierra. Ésos, pensaba Vidal, no sabían ni cómo se achicharronaba tal exquisitez.


			Con los pañuelos cubriendo sus ojos, estos hombres no vieron lo que iban a ingerir. Las reacciones fueron positivas cuando sintieron el crujir del alimento, se lo comieron todito, un bocado tras otro y otro. Al final, cuando preguntaron qué era lo que habían comido, ellos simplemente cabecearon sin saber qué era ese animal y, cuando le preguntaron al alguacil, el hermano, quien tras su recuperación cubría el turno nocturno, los advenedizos se tocaron la campana bucal y expulsaron todo lo del día, todo menos las hormigas que ya eran parte de ellos.


			Pudieron haber pasado años desde que esos intrusos llegaron; pudo el universo extenderse y retraerse y volver a explotar; pudo una planta aprender, mediante los rumores de las abejas, qué había sido de esas semillas que un día tomaron en marcha presurosa las volantes gentiles. Roma pudo haber vuelto a ser la potencia que una vez fue y pudo volver a caer en la locura a causa del plomo; pero sólo pasaron dos semanas eternas y los visitantes ya estaban empacando para marcharse.


			Vidal se contentó cuando, sentado en una silla de roble tieso, se enteró de que ya había llegado el tiempo para que partieran esos amados patriotas de otra patria, esos parásitos viajeros que sólo venían a comer hormigas empalagosas y pájaros exóticos para después despreciarlos en un acto de rechazo natural, lo que llegó a presenciar cuando los espiaba. Vidal era una especie de siervo ante el odio de sus amos extranjeros, sólo se sabía definir con las consonantes de lo que no era: los extranjeros. Al final del día no dejaba de hablar de quienes detestaba. Vidal se tenía que asegurar de que se fueran y que lo hicieran con lo mismo que llegaron, sus inicuos semblantes de maleantes encajonados. Aunque sabía que en la celda no había nada que se pudiesen llevar en sus sacos.


			La gente se amontonó como esos días en que se celebraban los santos incompletos por las páginas rotas de La vida que se tiene que vivir para ser como Él. Esos santos que nunca nadie supo bien qué hicieron, pero sus vidas eran tan interesantes porque siempre se cambiaba el motivo de su muerte o la enseñanza, como cuento para la noche, en el que los mocosos reciben tal lección que, para llegar al cielo, esperan ser como aquel santo. Siempre se cambiaba el enfoque de la vida de tal santito; al final parecía que él era dios y se estaba llegando a una revolución directa al paganismo. La cuestión fue que nunca se relató la importancia del santo ni se explicó el sentido teológico de la intercesión; es decir, se veneraba la imagen por ella misma.


			Entre el «rezar» antes de la comida y la posesión del relato mismo de los santos era justamente donde se estaba perdiendo lo único capaz de dar cuenta de la intervención de Dios en el mundo: la razón y la historia; aquello que todos tenemos y en lo que todos participamos, como lo diría un obispo al hablar con un agnóstico, mientras pasaban por un pueblo que movió cielo y tierra para saludar al prelado, al que no habían visto antes cuando había pasado por barco.


			Vidal sabía que no había mucho que hacer más que escuchar cómo los campesinos sacudían sus notas en papel ya usado, notas que no entendían a plenitud. Palabras de aprecio por todo lo que los extranjeros habían aportado a ese pueblo ajeno a las maldades de la vida —que Vidal no pensó que fuera tanto—, excepto por ese querer algo del vecino que nunca tendrían: el gran secreto de Arriaga.


			Lo que sorprendió a todos fue que Sadina llegara llena de bultos y morrales, lista para partir con ellos. Nadie se había largado del pueblo desde que el fundador mismo salió a conseguir a un sacerdote. Este padrecito los visitaba unas semanas al año para oficiar misa y confesar en grupo a todos. También él tenía permiso del obispo para darle la confirmación a la generación de estudiantes que se graduaba cada seis años. 


			Al ver a la joven, la gente entró en una histeria total. La madre de Sadina siempre fue considerada una bruja. Ella nunca reveló quién era el padre de la joven y era la única que no iba a misa cuando había.


			Más aún, era la única mujer que sólo tuvo una cría. A ella le atribuían muchas de las muertes de los infantes porque siempre se la pasaba en el bosque. Vidal recordaría esporádicamente a la madre de su amada cuando viviera en la capital. La diferencia es que las brujas, como él las veía, ya no andaban en lo oculto, eran tan evidentes como palpable era el olvido de lo que la sociedad una vez consideró una verdadera caza en contra de lo malévolo.


			Es por ello que el pueblo no se sorprendía del comportamiento general de esta joven, ya fuera acción u omisión, salvo en esta ocasión en la que se estaba marchando. Era inconcebible considerando que no había futuro seguro fuera del pueblo, de eso todos estaban seguros. Para los que viven en Arriaga, lo que conocen es su todo entero, y ahí residía su felicidad más auténtica, en la austeridad del deseo.


			La impotencia del pueblo hizo al pueblo revolcarse de ira interior por no poder trasquilarle el pellejo a esa malagradecida, y no podían porque el padrecito los había confesado unos días antes, y sería hasta en unos once meses después cuando él se pararía otra vez en esos rumbos. Jamás olvidaría Vidal las nubes tenues que se deslizaban por el cielo, el celaje esparcido por toda la bóveda, así encaró las mismas ternuras de un destino que lo separaba de Sadina Carnot.


			Los miembros de Arriaga que sí trataron de hacer algo fueron detenidos por la promesa de los extranjeros: ellos prometieron —según su palabra—, regresarla si no se adaptaba al mundo. Vidal no pudo hacer nada, porque cuando iba a citar el reglamento común del pueblo, por lo que lo nombraron ávido hombre de ley, ella lo miró con ojos de canario atrapado, infortunio de vida incomprendida, y él cesó de arrastrar ese aire que la ataría a él en perpetua sumisa unión, por falta de hombre en el pueblo que pudiera entenderla como él a ella y viceversa.


			Según la ley general todavía no llegaba a la edad de derecho, le faltaban unos días. Sólo él lo supo. La dejó ir con ellos —como si fuera su padre—, como si hubiera podido detenerla.  Pero no la privaría de la libertad de ser aquélla que más añoraba y él jamás se reconciliaría con ese hecho; sólo en su vejez, cuando lo entendió en su lecho de muerte. 


			Desde ese día Vidal fue otro. Juró y perjuró salir del pueblo para sacar su título en Derecho. En sí todo lo que hacía era para vengarse de ella buscándola por pasión, una rabieta encarnecida entre amor y sanidad malgastada, una búsqueda entrañable con celo de jesuita en tierras amazónicas.
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