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			Introducción

			Así como el papel de la mujer está creciendo  en los negocios legítimos, puesto que han demostrado  ser tan capaces como los hombres, si no es que más,  también lo está haciendo en el mundo de las drogas.

			Bonnie Klapper, abogada defensora

			En una escena de la serie dramática de Netflix de 2024 sobre Griselda Blanco, Griselda, la reconocida matriarca y traficante de drogas colombiana asesina al soldado de infantería de un traficante rival. Al principio le dice que le cortará la garganta con un machete, pero no lo hace, lo que da la apariencia de que se acobardó ante la idea de matar a un hombre. Sin embargo, después de darle el machete a su sicario, Blanco toma un arma de su cintura y le dispara al soldado varias veces en la cabeza. Poco más tarde, sentada en el carro, tiembla y respira de manera entrecortada, pues el director quiere que interpretemos que es la primera vez que mata a alguien, pero la verdad es que, muy probablemente, la Griselda Blanco real ya había matado tanto a hombres como a mujeres desde joven.

			En las crónicas sobre el crimen organizado en Latinoamérica, las historias de mujeres como Blanco han sido, hasta ahora, la excepción, más que la regla. Sin embargo, es momento de que olvides todo lo que crees saber sobre las mujeres del narcotráfico en México y te prepares para conocer una versión más oscura, real y llena de aristas de su historia en el crimen organizado; una cargada de voluntad, ambición, estatus y poder.

			Después de pasar dos décadas en Latinoamérica dedicada a analizar el crimen organizado, ahora formo parte de un grupo creciente de mujeres que documentan el narcotráfico, su dinámica y protagonismo, pero sin las limitaciones de la perspectiva masculina tradicional. Gran parte de la cobertura sobre el crimen organizado ha estado dominada por narrativas masculinas, con dos estereotipos de género extremos para las mujeres en el negocio de las drogas: la asesina despiadada, como Griselda Blanco; o la mujer fatal, bellas mujeres como la mexicana Sandra Ávila Beltrán, conocida tanto por su vínculo con hombres poderosos como por su apariencia, más que por su papel fundamental en el narcotráfico.

			Por lo general, a las mujeres se les clasifica de forma binaria: víctimas o victimarias. Sin embargo, cuanto más tiempo pasaba en la región, mi intuición me decía cada vez más que existían otras verdades y una infinidad más de matices en estas narrativas unidimensionales.

			Comencé a observar a más mujeres como protagonistas y encargadas de tomar decisiones en el submundo criminal y el narcotráfico: mujeres afiliadas a organizaciones criminales no solo en México, sino en países más al sur, como Honduras, Guatemala y Colombia, todas ellas al servicio del cártel de Sinaloa; mujeres que operaban redes de extorsión y secuestro, así como la venta de estupefacientes en las calles. En toda Latinoamérica, la población femenina que se encuentra tras las rejas por delitos relacionados con el crimen organizado se ha duplicado en la última década. En México y Colombia —importantes centros del narcotráfico en la región— la cantidad de mujeres encarceladas ha aumentado de manera significativa.1

			Sin embargo, ¿estas mujeres son solo víctimas de su realidad socioeconómica y de género, o entran por voluntad propia en uno de los juegos de la vida que más requieren suerte, destreza y habilidad, así como una considerable dosis de valentía? El contexto de la participación de las mujeres en América Latina ha cambiado, a la par que el crecimiento de sus aportes en la vida económica y social. Algunas consideran la posibilidad de involucrarse en actividades criminales como una oportunidad de carrera profesional y una ruta hacia el dinero, el poder, la influencia y el estatus, algo a lo que quizá no tendrían acceso en el mundo de las actividades lícitas. 

			—Así como el papel de la mujer está creciendo en los negocios legítimos, puesto que han demostrado ser tan capaces como los hombres, si no es que más, también lo está haciendo en el mundo de las drogas —me dijo Bonnie Klapper, una abogada penalista que ha representado a varias narcotraficantes de alto perfil.

			Para muchas mujeres en Latinoamérica, los obstáculos a los que se enfrentan en lo profesional siguen siendo desalentadores. Algunas de las mujeres que perfilo en este libro son de origen humilde y empobrecido, y su deseo por entrar al submundo criminal refleja muchas cosas: desde sus propias características personales hasta su limitada gama de opciones para el ascenso profesional y el poder. No obstante, considerar su papel como un simple reflejo de necesidad equivaldría a despojarlas de su voluntad y reducirlas a meras fichas en un juego de hombres. El patriarcado de los cárteles es muy real, pero no asumamos que las mujeres no tienen capacidad para la violencia y la crueldad, así como sed de poder y estatus, pues estaríamos sentando otro estereotipo de género que malinterpreta y subestima, en gran medida, a las mujeres y a su papel en el orden social.

			Aquí encontrarás las historias de las contemporáneas de Blanco, sus predecesoras e, incluso, algunas de sus antiguas colegas, contadas sin la narrativa de género que ha encubierto su verdadera naturaleza. Han estado en las filas del narcotráfico latinoamericano desde su inicio en los años treinta y cuarenta y, al igual que los hombres que han abarrotado los anales del narcotráfico, muchas de estas mujeres nacieron en el negocio; pero a diferencia de sus esposos, padres, hermanos, tíos, hijos y amantes, permanecieron en las sombras, en gran parte ignoradas por la lente masculina que domina la escritura de la historia.

			Cuando visité el Museo de la Mafia en Las Vegas, en junio de 2022, para dar una conferencia sobre el trabajo de investigación que estaba realizando para este libro, me paré frente a una pared adornada con los rostros de los «Cien años de los hombres de honor y sus asociados» (100 Years of Made Men and Their Associates). Colgados en esa pared, había como un centenar de hombres y solo cuatro mujeres, lo que fue un brutal recordatorio de cuán invisibles han permanecido los rostros femeninos en el crimen organizado a lo largo de los años. Amigos míos que habían escrito libros sobre el narcotráfico me habían dicho, descaradamente, que apenas y había mujeres en su trabajo, con lo que admitían que, tal vez, habían pasado algo por alto.

			Este es un momento importante y oportuno para hablar del papel real, crudo e inesperado que juegan las mujeres en el crimen organizado. Personajes como Teresa Mendoza en La reina del sur (protagonizado por Kate del Castillo en 2011); o Wendy Byrde, Ruth Langmore y Darlene Snell de Ozark (2017); se transformaron en Griselda de Netflix (2024). Poco a poco, se ofrecen nuevas narrativas al público sobre mujeres que trabajan en el crimen, las cuales añaden matices y color, y se alejan de los clichés.

			Históricamente, la mayoría de las mujeres visibles en el narcotráfico han sido las altamente sexualizadas esposas o novias de prominentes narcotraficantes masculinos. La exposición que recibían estaba determinada por su género y solía centrarse en su atractivo sexual y sus vínculos con los narcos, más que en su poder en el negocio.

			Emma Coronel, la esposa mucho más joven e infinitamente más glamurosa de Joaquín el Chapo Guzmán, encarna este estereotipo. Fue una presencia constante en el juicio de su esposo y también apareció en el programa Cartel Crew de VH1, donde, acompañada de copas de champán, conversaba con familiares de otros narcotraficantes sobre cómo crear una marca a partir del legado delictivo de su esposo.

			Al final, su libertad se vio temporalmente coartada cuando fue detenida durante una visita a Washington D. C., a principios de 2021. En noviembre de ese mismo año, Emma fue condenada a tres años de prisión tras declararse culpable de ayudar a su esposo a escapar de la cárcel y admitir haberlo asistido en sus operaciones de narcotráfico. Su rostro llegó a simbolizar el lado femenino del cártel de Sinaloa, el cual tiene tentáculos por todo el mundo y gana una fortuna por la venta de marihuana, heroína, cocaína, metanfetamina y, cada vez más, fentanilo ilícito y mortal.

			Los vínculos románticos o familiares de mujeres como Emma a menudo se usan para minimizarlas o marginalizarlas como protagonistas, pues la lógica indica que ellas solo están ahí porque son la esposa, la hermana, la hija o la amante de alguien. Sin embargo, los hombres también entran al negocio gracias a sus relaciones de parentesco con otras personas (la mayoría de los negocios del crimen organizado es también un negocio familiar) y, aun así, su influencia se percibe como más importante, lo cual se atribuye a su masculinidad y no tanto al nepotismo. En su caso, los lazos de sangre o amor nunca se usan para explicar su presencia de la manera en que se hace con las mujeres.

			No obstante, la realidad es que las mujeres como Emma, a menudo nacen en la realeza del narco. Su padre, Inés Coronel Barreras, era un traficante consolidado antes de que ella se casara con el Chapo, por lo que su matrimonio con uno de los capos de la droga más notorios del país no hizo más que realzar y extender el poder que ella y su familia ya tenían. La sexualización de las mujeres a través de los narcocorridos y las cirugías plásticas es un elemento básico de la narcocultura, y casi siempre las mujeres no son nada más que accesorios de los hombres. Emma ha sabido usar esto a su favor y ha llegado a definir una apariencia y forma de vida aspiracionales para las mujeres involucradas con narcotraficantes en Culiacán, conocidas como «buchonas».

			En el otro extremo del corto espectro de mujeres visibles en el mundo del cártel de Sinaloa se encuentran sus víctimas femeninas: madres solteras empobrecidas que se ven obligadas a vender o traficar drogas para mantener a sus familias, mujeres coaccionadas para tender trampas y matar, o mujeres traficadas para oficios indeseables.

			Sin embargo, entre este binomio de esposas o novias trofeo y víctimas hay muchos matices y realidades. Esta investigación va más allá de las mujeres reducidas al papel de parejas sentimentales, ya que su objetivo es documentar a las verdaderas mujeres poderosas del narcotráfico. Así que, podemos concluir que si Emma Coronel es la cara femenina más conocida del cártel de Sinaloa, no es la de mayor rango. 

			Conoceremos a Guadalupe Fernández Valencia, la mujer de más alto rango conocida hasta la fecha en dicho cártel, y a Digna Valle, una matriarca implacable que encabezó el cártel de su clan en Honduras. Asimismo, hablaré de Marixa Lemus, quien convirtió la política local en un deporte sangriento en su estado fronterizo en Guatemala; y de Marllory Chacón, Yaneth Vergara Hernández y Sebastiana Cottón Vásquez, quienes movieron toneladas de cocaína desde Colombia hasta Estados Unidos.
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			Conocí a María por un amigo en común en Tepito, Ciudad de México, uno de los barrios más peligrosos de la capital. Mientras platicábamos, unos hombres levantaban pesas y mostraban los músculos en un gimnasio al aire libre que estaba cerca de ahí. Muy maquillada, y con el cabello largo, lacio y oscuro, hablaba en voz baja, con el acento mascullado propio del barrio bravo de la ciudad.

			Me contó que empezó a traficar armas cuando era joven a través de su madre, la antigua jefa del negocio familiar de contrabando de armas. Un día, su mamá estaba demasiado enferma para hacer el acostumbrado viaje de varios días para recoger las armas que habían comprado en Estados Unidos y que introducían de contrabando por la frontera a México, así que mandó a María, quien dijo que ya lleva casi veinte años vendiendo armas a los cárteles y a la gente de la zona. Ahora está preparando a su hija de 16 años para hacer lo mismo, expresó con orgullo.2

			—Me encantaba la adrenalina, y voltear a todos lados —comentó María al recordar la primera vez que fue a recoger armas al estado de Tamaulipas en el norte del país, limítrofe con Texas. Su hijo, explicó, no estaba muy convencido de unirse a la red matriarcal de traficantes de armas.

			Luego está Brenda, a quien conocí cuando cumplía una condena de cincuenta años en la prisión de Pavón, en la Ciudad de Guatemala. Me contó que le divertía dirigir una red de secuestros que finalmente la llevó tras las rejas, y que no fue la necesidad económica la que la llevó a involucrarse en ese proyecto delictivo. Su esposo era un transportista de drogas antes de que lo mataran, lo que le dejó suficiente dinero para hacerse cargo de ella y sus tres hijos.3

			—Fue por curiosidad —explicó—. Quería saber qué se sentía; quería sentir que mi vida estaba en riesgo; me gustaba el peligro.

			Cuando hablamos, tenía 54 años y había cumplido veinte de su condena. Esperaba salir en cinco años más por buena conducta.

			Por otro lado, una de sus compañeras de celda también habló conmigo, y su historia era muy diferente. Gloria, de 46 años, me contó que, un día, un hombre llevó a una anciana con los ojos vendados a su casa, donde ella rentaba cuartos. Le pagó por un cuarto para la mujer, quien, según él, era su suegra, y le pidió a Gloria que la cuidara. Gloria alimentó y bañó a la mujer, quien nunca se quitó la venda de los ojos. El «yerno» le dijo a Gloria que la mujer se había sometido hacía poco a una cirugía de ojos.

			A los pocos días, la policía tocó a su puerta, rescataron a la mujer y acusaron a Gloria de secuestro.

			—Yo la bañaba y la alimentaba, pero ella nunca me dijo nada porque pensaba que yo era una de ellos —explicó Gloria, quien afirmó no saber que su huésped era, en realidad, una rehén en su casa.4

			Brenda, por su parte, aceptaba la responsabilidad de su decisión de dedicarse al secuestro y no se decía a sí misma ni a nadie más que no había tenido otra opción.

			—Creo que la mayoría de las que estamos aquí sabíamos lo que estábamos haciendo —me dijo sobre las mujeres con las que estaba en prisión—. Nunca he culpado a nadie más que a mí misma; me responsabilizo de mis malos actos.
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			Nunca había disparado un arma hasta que conocí a Abel Jacobo Miller.

			Miller me llevó a las afueras de la ciudad de Culiacán bajo el abrasador sol de una mañana de domingo, a principios de mayo de 2021. Me puso una pistola Glock en la mano y me indicó que disparara. Cuando lo hice, mis brazos y manos resistieron el culatazo del arma, la cual retrocedía con fuerza tras cada disparo. La adrenalina del poder del arma me inundó, y me sentí débil y temblorosa por unos minutos antes de querer otro turno en el campo de tiro. Sabía que, cuanto más lo hiciera, mejor me volvería.

			La ubicuidad de las armas de fuego como la herramienta preferida en el submundo criminal de México ha nivelado el campo de juego entre los sexos. Las batallas ya casi no se libran a puñetazos, sino con armamento y habilidades militares que pueden ser dominadas por igual por todos los géneros.

			—Una mujer de 60 kilos no puede enfrentarse a un hombre de 90 kilos a puñetazos, pero ¿qué tal con una pistola? Con un revólver somos iguales —dijo Miller, quien enseña a mujeres defensa personal y tiro en su ciudad natal. Se dirigía a las otras mujeres en el campo de tiro ese día, las cuales manejaban sus armas mucho mejor que yo.5

			—Trabajo con ellas para quitarles el chip que [les dice que] son vulnerables, que son víctimas —me comentó Miller que, además de instructor, es padre de tres hijas—. Las mujeres son tan amenazantes como los hombres, solo tienen que entender eso de sí mismas.

			Una de las mujeres bajo su tutela ese día era Tessa, una contadora de 45 años que había residido toda su vida en Culiacán. También era la primera vez que disparaba un arma. 

			—Se sintió bien —expresó—. Al principio me ponía nerviosa pensar cómo se sentiría en mi cuerpo, pero luego se sintió bien disparar y se volvió cada vez más fácil.6

			»Quería tener la confianza para hacerlo —me explicó—. Con las cosas como están, con tanta violencia, no hay espacio para el miedo. Ahora, lo importante es la seguridad y mantenernos a salvo.
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			En mis viajes como periodista durante la última década, en los que investigué de todo —desde la violencia de pandillas y la extorsión, hasta el tráfico de fentanilo—, se volvió cada vez más común tener a mujeres sentadas frente a mí en el asiento de entrevistas. Sus historias son increíblemente diversas, y ahora observo que los tropos y estereotipos de género sirven como una especie de camuflaje para las mujeres que quieren entrar al negocio de las drogas. Fiscales y abogados estadounidenses que han defendido a mujeres que están en el negocio me dijeron que, a menudo, usan las expectativas de género para pasar desapercibidas; se esconden detrás del estereotipo de la niña buena para hacer cosas malas. Así que, mientras el patriarcado del narcotráfico y la narcocultura oprimen a las mujeres, esto también les sirve para mantenerse fuera del radar.

			En Honduras, la violenta organización criminal de la familia Valle estaba controlada, en parte, por una de nuestras protagonistas, Digna Valle. Sus hermanos, quienes también dirigían el negocio, intentaron ocultar su poder por miedo a que eso los hiciera parecer débiles en el contexto de una cultura dominada por hombres, me contó un exfuncionario del Gobierno local en Honduras.

			—En realidad, para los Valle, las personas que daban la cara eran Arnulfo Valle y Luis Valle (los hermanos menores de Digna), pero se aseguraron de que Digna nunca apareciera como una protagonista importante en la cobertura mediática del país. Después se demostró que era ella quien manejaba sus finanzas, y el cerebro detrás de muchas de sus operaciones —explicó.7

			»[Los hermanos de Digna, Luis y Arnulfo] se dedicaban a sembrar miedo y terror en esta región, y en esta región del norte en general —mencionó el exfuncionario—. No fue hasta que capturaron a [Digna] y se la llevaron a Estados Unidos que empezó a salir a la luz cuán poderosa había sido dentro de la organización.8

			
			A menudo me preguntan cuáles son las tendencias y similitudes entre las mujeres que fueron figuras clave en el cártel de Sinaloa, y trato de no generalizar por miedo a caer yo misma en estereotipos. Las características que comparten no deberían restar importancia a la singularidad de cada una de las mujeres con las que me reuní, y no es posible encajarlas a todas en un mismo molde.

			Algunas entraron al negocio más tarde en la vida; otras pasaron la mayor parte de ella sumergidas en el narcotráfico. Para algunas, a menudo se trataba de un asunto familiar que involucraba a esposos, hijos, hermanos y hermanas, pero otras fueron introducidas por socios o por las circunstancias. La pobreza y una escasa educación formal o la falta de oportunidades laborales prepararon el camino para algunas de estas mujeres, pero otras contaban con educación y tenían el potencial para dedicarse a otras carreras en campos como el derecho o los negocios. Muchas de ellas, aunque no todas, crecieron rodeadas de violencia y ellas mismas fueron violentas, pero si no querían matar o no tenían tiempo, delegaban esa tarea, como muchos de los hombres en el mundo criminal actual.

			Algunos argumentan que hay una diferencia fundamental entre la conducta de los hombres y de las mujeres en el negocio del crimen.

			—No va a haber espectáculo ni balacera, pues no necesitan hacer una escena como lo han hecho en el pasado los líderes [masculinos] del cártel —me dijo Mónica Ramírez Cano, una criminóloga que perfiló a los jefes criminales más notorios de México. Cano entrevistó y perfiló al Chapo tras su captura final en México y antes de que fuera extraditado a Estados Unidos, así como a decenas de otras figuras prominentes [tanto hombres como mujeres] del bajo mundo criminal mexicano.9

			Sin embargo, algunos abogados penalistas que han representado a jefas del narcotráfico en juicios en Estados Unidos no están de acuerdo con Cano. Desde su perspectiva, las mujeres ansían tener fama y poder en el mundo de las drogas tanto como los hombres.

			Descubrí que ambas versiones son ciertas.

			No obstante, la investigación contemporánea sobre el papel de las mujeres en el narcotráfico sigue siendo lamentablemente escasa, y este libro es solo el comienzo de lo que, creo, es apenas la punta del iceberg para comprender el papel de las mujeres tanto en el crimen organizado en Latinoamérica como en la cultura que lo rodea.
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			Desde que se publicó en inglés la primera edición de este libro en 2023, Guadalupe salió de prisión. No sé dónde se encuentra, y con justa razón. Seguramente, al quedar vulnerable ante la posibilidad de una deportación, no quiso que la enviaran de regreso a México. Su antiguo jefe, Alfredillo, sigue prófugo en Sinaloa; dos de sus hermanos, parte de Los Chapitos —el grupo de hijos que tomó el control de una facción del cártel de Sinaloa cuando su padre, el Chapo, fue extraditado—, también se encuentran encarcelados en Estados Unidos, y  a uno de ellos, Ovidio, lo tuvieron que arrestar dos veces. La primera vez, las tropas mexicanas fueron superadas en armas y número en la ciudad de Culiacán, Sinaloa.

			Sin duda, miembros clave del cártel de Sinaloa se han preguntado qué papel jugó su cooperación con los fiscales estadounidenses no solo en el caso contra el Chapo, sino en arrestos posteriores. Ismael el Mayo Zambada, el cofundador del cártel de Sinaloa y uno de los últimos miembros de la vieja guardia del narcotráfico en México, también está ahora bajo custodia estadounidense.

			Guadalupe ya habló demasiado. Si acaso logró evitar la deportación y quedarse en Estados Unidos, aún tendrá que pasar el resto de su vida cuidándose las espaldas.
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			Procuro que mi fascinación por Guadalupe y las otras mujeres en este libro no se convierta en admiración. Como periodista y escritora, camino por la delgada línea de explicar sus hazañas y las complejidades de sus historias sin celebrar sus logros criminales. Como mujer rodeada en su mayoría por hombres que investigan el crimen organizado, estoy acostumbrada a ver cómo las mujeres son subestimadas o ignoradas, y eso se sentía más como una actitud moldeada por estereotipos y suposiciones de género que por hechos. Desestimarlas es un error, y espero que las historias de estas mujeres lo demuestren.

			

NOTAS

			
				
						1 Washington Office for Latin America, «Women Behind Bars for Drug Offenses in Latin America: What the Numbers Make Clear». Noviembre de 2020. Disponible en: https://www.wola.org/wp-content/uploads/2020/11/Final-Women-Behind-Bars-Report.pdf.


						2 «María». Entrevista con la autora en Tepito, Ciudad de México. María es el nombre que me dio durante la entrevista. 2 de noviembre de 2021.


						3 «Brenda». Entrevista con la autora en la prisión Pavón, ciudad de Guatemala, Guatemala. A su solicitud, se modificó su nombre para proteger su identidad. 16 de marzo de 2021.


						4 Gloria. Entrevista con la autora en la prisión Pavón, ciudad de Guatemala, Guatemala. Solicitó que no se mencionara su apellido. 16 de marzo de 2021.


						5 Abel Jacobo Miller. Entrevista con la autora. 22 de mayo de 2021.


						6 Tessa. Entrevista con la autora. Solicitó usar solo su nombre durante la entrevista. 22 de mayo de 2021.


						7 Exfuncionario del Gobierno que pidió no ser nombrado. Entrevista con la autora en Santa Rosa de Copán, Honduras. 11 de marzo de 2021.


						8 Ibid.


						9 Mónica Ramírez Cano. Entrevista telefónica con la autora. 20 de enero de 2020.


				

			

		

	
		
		
			Capítulo 1

			Digna Valle. La matriarca

			Parada de cocaína

			Digna Valle creció en el diminuto pueblo de El Espíritu, ubicado al final de un largo camino de terracería roja, asentado a su vez en las frondosas montañas verdes al noroeste de Honduras. Es la primogénita de 13 hijos, con quienes jugaba en estas calles sin pavimentar y llenas de basura incrustada. En ese entonces, se parecía a muchos de los niños que hoy deambulan descalzos, de camino a la tiendita a comprar Coca-Cola.

			Sin embargo, cuando Digna se convirtió en una mujer joven, las cosas comenzaron a cambiar en este pequeño poblado pastoral. La ocasión llamó a la puerta de su clan; subía desde el sur por la autopista de la cocaína de la región, la cual conecta a los países productores de cocaína de Sudamérica con los principales intermediarios de México: el cártel de Sinaloa. De ahí, se trasladaba por tierra, mar y aire hasta la base de clientes más lucrativa de la droga en Estados Unidos. Digna se subió a la ola de cocaína y la cabalgó en lo más alto, hasta que cayó estrepitosamente. Durante un tiempo, ella y su familia transformaron su destino: cambiaron su modo de vida, de contrabandear ganado y mercancía ilegal por la frontera con Guatemala, a transportar toneladas de cocaína por la línea internacional, lo cual era infinitamente más lucrativo.

			Su reinado había terminado hacía tiempo para cuando viajé a El Espíritu; aun así, tuve que conseguir un contacto local y de confianza para poder ir, pues los extraños no son bienvenidos.

			Entramos a El Espíritu en una camioneta pick-up color crema que conducía el obispo, el monseñor Darwin Andino. Mientras manejaba, señaló un terreno y dijo que en ese lugar se habían desenterrado unos 11 millones de dólares que habían permanecido ocultos dentro de un tanque de agua. En la cúspide de sus operaciones en el comercio internacional de la cocaína, la familia Valle generaba tanto dinero, que ya no sabían qué hacer con él.

			Darwin, el obispo de Copán (el departamento de Honduras donde se ubica El Espíritu) sabía quién era Digna cuando nos encontramos por primera vez en Santa Rosa de Copán, que se encuentra a unos noventa minutos en carro de donde ella creció. Para entonces había estado investigándola por unos dos años y había contactado a todos los que estaban relacionados con sus casos delictivos y migratorios en Estados Unidos, pero rechazó mi solicitud de una entrevista, así que se me ocurrió que ir a su lugar de nacimiento, donde la respetaban, me ayudaría a comprender más su historia. Darwin estuvo de acuerdo.

			Viajamos hacia el diminuto pueblo unos días después, levantando una nube de polvo rojo detrás de la pick-up. Un par de niños pequeños (uno de ellos todavía en pañales) caminaban tomados de la mano por la orilla del camino, rumbo a una de las casitas de un piso que flanqueaban la entrada. Para Digna, la mayor de sus 13 hermanos, fue duro crecer ahí. Las casas eran en su mayoría de madera, y parecían pequeñas y estrechas. En los patios frontales de algunas ardían fogatas, y gallinas flacas escarbaban en la tierra.

			—Rezo por Honduras todos los días —dijo Darwin—. La pobreza aquí es inmensa. Inmensa. Me han dicho que aquí, en este pueblo, para entrar antes había muchos guardias de seguridad; que a menudo detenían a los vehículos y preguntaban «¿Quién eres» y «¿Adónde vas?», y luego te seguían para asegurarse —me contó.

			Pero los guardias ya no estaban.

			Digna vivió toda su vida en El Espíritu y fue una pieza clave en el transporte de droga para el cártel de Sinaloa y el Chapo, a pesar de no haber pisado nunca México. Cuando voló a Estados Unidos en 2014 por un viaje de negocios, la esperaba un pliego de imputación de cargos reservado contra ella y sus hermanos Luis Alonso y Miguel Arnulfo, del cual no tenía conocimiento y que era el resultado de años de trabajo de investigación por parte de la dea. Fue arrestada en cuanto llegó y su vida fue absorbida por lo que acabaría siendo casi una década en prisión, gran parte de ella dedicada a ayudar en la captura de sus hermanos, su hijo Gerson y otros cómplices, entre los que se incluye, probablemente, el Chapo, un socio clave y visitante regular de El Espíritu.

			Al entrar al pueblo, sentimos cómo nos miraban, pero nadie se entrometió.

			El silencio aletargado de El Espíritu distaba mucho del glamur del vertiginoso negocio de la cocaína. Cuando Digna llegó a la adolescencia, el tráfico internacional de cocaína en la región estaba en su apogeo y Honduras se convirtió, gradualmente, en una de las principales zonas de paso para la droga que se produce en países sudamericanos como Perú, Bolivia y Colombia, antes de transportarla al norte para su consumo en Estados Unidos. A principios de la década de los 2000, Digna —en sus 40 y con dos hijos— y su familia se involucraron en la bonanza de la cocaína y con ellos, gran parte del pueblo también.

			Mientras entrábamos a El Espíritu ese día, supe que el obispo Darwin era el mejor guía local que habría podido tener. Como católica no practicante, me recordé a mí misma que la Iglesia católica tiene muchos recursos bajo la manga.

			—Digna era una de las fieles —dijo Darwin, justo cuando apareció ante nosotros la enorme iglesia católica que ella ayudó a construir, la cual era demasiado grande para las necesidades físico espaciales del pequeño grupo de feligreses del pueblo; no se diga de las espirituales. Pintada de un amarillo pálido, la iglesia empequeñecía al pueblo, y se veía recién pintada y bien conservada. Al frente, un pasto verde y bien cortado tenía al centro una explanada pavimentada, con bancas blancas distribuidas en círculo. En el respaldo de la primera banca a la que Darwin y yo nos acercamos, dentro del terreno de la iglesia, estaban grabadas en letras mayúsculas las palabras: «DIGNA ASUSENA VALLE Y FAMILIA».

			Junto a esa había otra banca que decía: «LUIS VALLE, MAYRA LEMUS E HIJOS» y otra: «JOSÉ REYNERIO VALLE Y FAMILIA» y otra: «REMBER CUESTAS VALLE Y FAMILIA». Los patrocinadores de la iglesia.

			Digna es una mujer de contradicciones. Estaba muy orgullosa de sus actos sociales, como la calidad y el tamaño de la iglesia de El Espíritu o los ranchos cafetaleros que ayudó a financiar y administrar como parte de la cartera de negocios familiares. Algunos pobladores me contaron que solía ir a caballo a los ranchos vestida «como hombre», con pantalones y sombrero, para comer con los trabajadores. También supervisaba la organización de fiestas en torno a festividades religiosas locales y utilizaba el dinero familiar para armar un festín y asegurarse de que todo el pueblo la pasara bien.

			No obstante, el lado más oscuro de Digna salió a la luz cuando la presión sobre ella comenzó a aumentar, y el Gobierno de Estados Unidos intensificó sus exigencias con sus aliados hondureños para capturar al cártel de los Valle y liquidar su red de tráfico.

			Atención al detalle

			Después de visitar la iglesia, Darwin y yo continuamos por el pueblo. Conforme avanzábamos lentamente por la calle principal de terracería, ciertos detalles visuales nos contaban la historia del lugar.

			Cerca de la iglesia estaban los cimientos de una gran mansión, cuyos muros de concreto crudo tenían dos pisos de altura y se curvaban alrededor de un patio enorme, en cuyo centro estaba lo que parecía ser el inicio de una alberca. Una construcción así estaba completamente fuera del alcance de las familias promedio de Copán, las cuales dependían de trabajos locales mal pagados, como el cultivo de café.

			La construcción se había detenido hacía años y ahora una cerca cubierta de maleza y enredaderas ocultaba, parcialmente, el monolito gris. Pasto largo crecía abundantemente donde se había planeado la alberca, y los huecos donde habrían estado las ventanas se abrían como bocas que jadeaban por aire. Digna, me dijeron los locales, había empezado a construir la mansión para ella, su esposo y sus hijos adultos, Gerson y Tesla, hasta que su arresto obligó a detener la construcción de manera repentina.

			Digna era la «cara buena» de la familia Valle; era querida y respetada por la comunidad, me expresaron tanto sus allegados como los locales de la zona. Al ser la mayor de 13 hermanos, era «la madre de todos», mencionó una habitante que pidió ser llamada Teresa y que había vivido en la zona por más de dos décadas. Teresa convivió y trabajó con la familia durante sus años de dominio, que empezaron a finales de la década de los noventa.

			—Me caía bien. Parecía una mujer trabajadora; estaba hecha de fuerza bruta —me dijo Teresa cuando nos encontramos en Santa Rosa de Copán—. Era sociable, pero de carácter fuerte.

			En pueblos como El Espíritu, que han sido prácticamente abandonados por el Estado, mujeres como Digna representan una autoridad, una benefactora no oficial. La gente se reunía a su alrededor porque les brindaba una sensación de seguridad, además de trabajo y apoyo. Ella y su familia eran los proveedores y la ley, temidos y respetados. Al ver el tamaño y la envergadura de la mansión que había comenzado a construir, me pregunté si Digna había perdido ese sentido de humildad a medida que aumentaba la presión sobre su clan. A principios de la década de los 2000, la administración de Estados Unidos confió a sus socios de los cuerpos de seguridad pública del Gobierno hondureño la tarea de desmantelar al clan Valle, entre otros, con la esperanza (irreal) de cortar el torrente de cocaína. En algún momento, el espíritu comunitario de Digna probablemente cedió ante la necesidad de sobrevivir y cuidar de los suyos y, aunque ostentosa, la mansión enviaba un mensaje al pueblo y más allá: «Nosotros somos los que mandamos».

			—Eran millonarios, ricos, y nosotros tan pobres —dijo un habitante que solía vivir junto a la familia Valle.

			Para cuando Digna comenzó a construir la mansión, aproximadamente en 2013, su familia llevaba unos veinte años involucrada en el negocio del narcotráfico. Cuando la arrestaron ese año, la negación debió haber parecido inútil: se declaró culpable de todos los cargos. Solo unos meses después, sus hermanos fueron arrestados en El Espíritu durante una operación policial conjunta entre oficiales estadounidenses y hondureños, la cual se convirtió en leyenda entre los habitantes. La policía y los soldados descendieron por el pueblo en masa, cateando casas hasta que encontraron a Luis Alonso y Miguel Arnulfo, quienes fueron rápidamente trasladados en helicóptero a la capital, Tegucigalpa, extraditados a Estados Unidos, declarados culpables por cargos de drogas y condenados cada uno a 23 años de prisión.

			Digna había estado siguiendo el ejemplo de sus hermanos con la construcción de su enorme casa familiar. Las que alguna vez fueron las espléndidas residencias de los hermanos y otros miembros de la familia Valle todavía se encuentran esparcidas por el pueblo, solo que ahora son esqueletos, saqueadas por los pobladores locales y confiscadas por el Estado. Mientras circulábamos, observamos cómo un soldado hondureño completamente uniformado pasaba el tiempo afuera de una de ellas en una silla baja, jugando con su celular y fumando un cigarro, con su arma automática sobre el regazo. Nos miró mientras pasábamos, pero no se levantó de su asiento. Darwin me contó que, en una visita anterior a El Espíritu, llegó a contar un total de 19 casas o mansiones de gran tamaño, todas antiguas propiedades de los Valle.

			Bienvenida

			Digna es la razón por la que este libro existe. Fue la primera mujer que despertó mi curiosidad y me impulsó a investigar el papel de las mujeres en el narcotráfico latinoamericano. También fue la primera integrante del clan Valle en ser detenida y, tras su arresto, el Gobierno estadounidense logró capturar a otros miembros importantes de su red criminal, así como a otros involucrados en el negocio. Los siete años a los que la sentenciaron no son una condena larga por los cargos de conspiración para traficar cocaína, pero, independientemente de lo que pude encontrar en las transcripciones judiciales y en los documentos relacionados con su caso, ella seguía siendo un misterio. Encontré muy poca información sobre ella en internet, que no eran más que notas sobre su arresto y documentos judiciales; además, las pocas fotos que hallé la mostraban a partir de sus 35: una mujer blanca, robusta, con mirada firme. El color de su cabello cambiaba de una imagen a otra, pero se notaba que cuidaba su tono y peinado. En varias tomas aparecía vestida con jeans y playeras tipo polo, posando frente a distintos edificios en los pueblitos dispersos por el estado verde y rural donde creció, justo en la frontera con Guatemala.

			Darwin y yo nos detuvimos frente a una casa de cemento modesta de una planta pintada de azul. Mientras esperábamos en la sala, miré algunos de los certificados enmarcados que colgaban de las paredes color azul desteñido, los cuales llevaban el nombre de una mujer que había vivido en esa casa. Como media docena de esos documentos tenían el mismo apellido: Valle.

			Según sus antiguos vecinos, Digna nunca pasó de la secundaria, puesto que, para las mujeres de su generación, la educación no era una prioridad. Haber llegado a acumular tanta riqueza seguramente superó, y por mucho, sus expectativas de vida, por lo que quería presumirlo con casas y gestos ostentosos.

			María,1 el contacto de Darwin, llegó e insistió en que conociéramos a su madre. Con esfuerzo, subimos una colina empinada de grava y, en el camino, pasamos frente a un enorme templo evangélico pintado de color turquesa brillante, tan grande que parecía poder albergar al pueblo entero.

			—Luis construyó eso —dijo María. La estructura era tan grande como la iglesia católica del centro del poblado.

			
			Luis Alonso y Miguel Arnulfo, los hermanos de Digna, eran la autoridad violenta del cártel de los Valle. A principios de 2014, tan solo unos meses antes de su extradición a Estados Unidos, Luis Alonso fue arrestado por la policía local en Santa Rosa de Copán por violar a una menor, según informes de la prensa y testimonios locales. Para entonces, su fama como capo ya estaba bien cimentada, y el miedo que infundía, arraigado. Miguel Arnulfo intentó rescatar a su hermano cuando fue detenido, rodeando el pueblo con secuaces armados y amenazando con iniciar una guerra si no lo liberaban.

			—Tuvieron que llamar al ejército porque [Miguel] Arnulfo llegó con un AR-15 montado en una camioneta —platicó un entonces funcionario de Santa Rosa de Copán, quien me pidió no revelar su nombre.2

			Luis fue liberado rápidamente y la familia de la menor de edad a la que supuestamente había violado retiró los cargos contra él. Fuentes locales me contaron que Digna tenía conocimiento del abuso que cometían sus hermanos contra jóvenes y que no hacía nada para detenerlo.
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