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Prólogo


Lo más fácil era seguir al coro de satanizaciones exprés para condenar instantáneamente a todos los colombianos que supuestamente habían asesinado al presidente haitiano en criminal alianza con miembros de su guardia personal. Al fin de cuentas, así transcurrieron las primeras horas informativas tras la ocurrencia del magnicidio.


Como si un estigma de ser colombianos hubiera sepultado la presunción de inocencia o se hubiera llevado por delante algunos principios periodísticos elementales. Como si una maldición inevitable se hubiera proferido contra algunos hombres que solo querían conseguir unos dólares para atender las necesidades de sus familias sin el ánimo de cometer delito alguno. Como si todos hubieran actuado de la misma manera, con la misma información y con los mismos objetivos.


Incluso el gobierno nacional se apresuró a asumir posturas que validaban la violación de los procesos debidos y las garantías judiciales basadas en derechos universales. Esos hombres, detenidos, estaban solos en el infierno. Y sus familias, alejadas de ellos, sin idioma, sin recursos, sin influencia, sin información, sufriendo hasta las entrañas, solas en otro infierno paralelo en Colombia.


Así empezó todo este libro, creo yo. Cuando Luis Carlos Vélez, siendo director de La FM, empieza a resistirse a comprar la narrativa condenatoria haciendo eco de la propia postura oficial y trata de poner en perspectiva las escasas piezas disponibles de un rompecabezas con un telón de fondo muy diferente al que se estaba proyectando. Y busca otras explicaciones. Y entrevista a sus familias no desde la simple perspectiva lastimera de quien escucha el sufrimiento de los seres queridos de unos criminales, sino desde el compromiso ético de quien debe encontrar información relevante para entender lo ocurrido.


Dicen hoy que dato mata relato. Y sí. Eso es lo que con minuciosa paciencia desplegó Luis Carlos Vélez para comprender lo ocurrido. Y resultó tan sorprendente, tan apasionante, tan alucinante, tan potente, tan distinto a lo que en apariencia se veía, tan desgarrador en unos casos, tan cruel en otros y tan injusto, que aquí tenemos este libro, producto de quien se resiste a tragar entero.





* *


Así, podríamos decir que este libro es hijo de la ética periodística, tan distinta a la falsa neutralidad que tantas veces se ha prestado para condenar inocentes, para eternizar silencios cómplices, para servirle al poder o ser obsecuente con él.


Equivocadamente, en el mundo periodístico muchos han creído que el ejercicio ético de la profesión se sustenta en una liviana búsqueda de la suma cero en procura de un falso equilibrio informativo. Si ocurre un hecho de corrupción, por ejemplo, creen que lo que la audiencia necesita es enfrentar a quien defiende al corrupto porque hace parte del gobierno de turno con quien lo ataca porque hace parte de la oposición de turno y rapidito dicen que le entregaron a la audiencia la visión 360 grados de lo ocurrido pues escucharon las dos partes… aún a sabiendas de que probablemente los dos entrevistados estén mintiendo o exagerando. Esos testimonios deben hacer parte de un cubrimiento, pero no pueden ser suficientes.


Así como para entender un debate político no basta con contraponer dos extremistas uno en cada orilla, en este caso era indispensable seguir preguntando, escarbando, indagando, explorando muchas fuentes, muchas versiones, muchos testimonios hasta llegar lo más cerca posible a la verdad de los hechos.


Por eso digo que este libro es hijo de la ética periodística, como la entiende y practica Luis Carlos Vélez. Como ese imperativo en el que se explica su derecho a informar en función del derecho de sus oyentes a estar bien informados. Y ese imperativo impone la necesidad de verificar, confirmar y aplicar todas las pruebas ácidas para establecer la autenticidad y veracidad de los hechos para llegar a conclusiones. Y una vez, con todo rigor, se llega a esas conclusiones, asumir las posiciones que sean consecuentes con esa verdad. Cueste lo que cueste, digan lo que digan.


Y Luis Carlos tiene razón. Una vez se recorre ese camino, lo que procede no es permanecer indiferente frente al resultado. Lo antiético es, sigo con el ejemplo, guardar neutralidad frente a la corrupción. El periodista ni es juez ni debe pretender serlo. Pero debe creer en su propia diligencia y desplegarla para compartirlo con su audiencia. Casi tan detestable es el periodista que se deja intimidar o manosear del corrupto como el corrupto mismo.


Por eso, también, este libro se parece a La FM. Porque no quiere halagar a nadie. Porque dice las cosas como son. Porque su compromiso es con los lectores.





* *


Y es que el libro atrapa desde la primera página y no se puede soltar. Y despierta todos los sentimientos y todas las emociones. Es, todos a una, una gran investigación periodística, un reportaje virtuoso, una serie televisiva, un guion cinematográfico, en fin.


En eso también se parece a Luis Carlos Vélez, quien nunca se ha conformado con cumplir lo básico, quien siempre está corriendo la milla extra, quien procura ser el mejor en todos los escenarios, quien nunca está conforme con lo que sabe y siempre quiere saber más, quien procura ascender hasta los picos más empinados para ver qué viene… y para entenderlo y para ser parte de eso, para ser protagonista, gestor, líder.


A Luis Carlos Vélez le gusta desafiar los mares embravecidos para estar en la cresta de la ola. Le aburren, creo yo, las aguas mansas donde no pueda poner a prueba su coraje y sus ideas, su arrojo y su inteligencia y su disciplina.


Y creo también que es por eso que decidió escribir este libro. Lo quería hacer. Desde lo profundo de su ser. Se lo soñaba. Lo deseaba. Le faltaba en su impresionante palmarés periodístico y académico.


Encontró el tema y le salió de adentro. Y resultaba perfecto porque casi toda la jauría mediática estaba mirando para el otro lado. Y sus propias indagaciones y reportería daban cuenta de una trama compleja digna de los mejores novelistas.





* *


Cuando repaso la agenda diaria de Luis Carlos Vélez entiendo que este libro es una obra fruto de la máxima disciplina. Desde las 4:00 a. m. está al frente del programa de radio que más crece en Colombia; dirige la radio más grande de la mañana y con más emisoras integradas en el país; hace reportería, habla con las fuentes, ordena los cubrimientos; presenta Línea de fuego, un programa diario de Univisión que se emite por Vix desde Miami con audiencia creciente; con frecuencia presenta noticieros de Univisión; lidera en los cubrimientos periodísticos más significativos de la vida política de los Estados Unidos; orienta su propia empresa; escribe una columna semanal; hace maestría y cursos de alta exigencia en Harvard; y, sobre todo y por encima de todo, es un ejemplar miembro de familia. Papá abnegado, esposo atento, hijo ejemplar, Luis Carlos Vélez puede pasar sin dormir una noche, pero no falla en la mañana cumpliendo con sus obligaciones paternales. Puede reducir su descanso a lo que le permitan unas cortas horas de vuelo, pero no falla en ninguno de sus compromisos. Y lo hace con pulcritud y puntualidad. Luis Carlos Vélez no llega tarde, no falla en ninguna tarea, no le queda mal a nadie.


Canta la tabla. No se arruga. A veces se exalta. No le teme a ningún poderoso. Nada lo intimida. Si lo atacan injustamente responde. Es noble. Es generoso con los humildes y con sus colaboradores. Estudia. Indaga. Lee. Aprende. Da cuenta de las últimas novedades bibliográficas en inglés y en español. Conoce las entretelas de la política en Estados Unidos y Colombia. Y de la música y del deporte. Y de la inteligencia artificial. Y de las nuevas tecnologías. Y de la ciencia y el arte.


Por eso este libro es así. Minucioso. Detallado. Cuidadoso. Vertiginoso. Riguroso. Porque es digna creación de su autor. Y por eso descorre velos y revela verdades. Por eso usted lo disfrutará y por eso también probablemente lo vea en distintas pantallas y plataformas. Porque el libro, como Luis Carlos, no nació para pasar desapercibido. Nacieron para dejar huella.


JUAN LOZANO


Agosto de 2024












CAPÍTULO 1 

Nueva esperanza



El olor a gallinaza es penetrante y tiene la capacidad, como mucho de lo malo, de quedarse impregnado en la ropa y en la mente de quien ha estado en contacto con ella. Esa repugnante sensación de rodearse de excrementos de gallina no es fácil de olvidar: marca y permanece. ¿Tendrá que ver con que su olor se parece al excremento de los humanos? Es probable. Ese olor intenso a desperdicio estará presente en mucho de esta historia, unas veces como condena y otras como salvavidas.


Duberney Capador olía literalmente a mierda y de esa misma manera percibía la vida en 2021, en medio de la pandemia. Llevaba dos años trabajando en una finca en Calarcá, Quindío, tan linda como olorosa. Había encontrado en ese lugar una oportunidad para sacar adelante un nuevo emprendimiento, un gallinero y un cultivo de peces, con la esperanza de comenzar una vida distinta. Sus días en el Eje Cafetero transcurrían lentamente, como se acostumbra en ese lugar. Mientras el sol se escondía tras las montañas, su resplandor parecía acariciar la textura verde del campo principalmente ocupado por matas de café que se resguardaban en largas y gruesas hojas de plátano. A las cuatro y treinta de la tarde, más o menos, Capador terminaba su jornada y entraba en una lenta agonía.


En medio de esa danza del sol entre las hojas y su repaso sobre la tierra, Capador aprovechaba para pensar. En esos atardeceres su mente se cuestionaba y los problemas salían como fantasmas de las tupidas montañas para convertirse en monstruos que acechaban sus pensamientos. ¿Por qué el destino es tan duro con algunos?, era una pregunta recurrente que se hacía Capador, el más centrado de los soldados en esas frescas tardes en las que el mundo parecía ponerse en pausa. ¿Por qué, aunque tuvo una carrera militar impecable, su única esperanza de salir adelante dependía del estrecho y nauseabundo camino de la mierda de las aves?


Los años 2021 y 2022 fueron especialmente difíciles para el exsargento que vivía encerrado en su mundo. Una separación, que algunos cuentan fue dolorosa, lo llevó a tomar la decisión de resguardarse en la finca, al lado de su mamá. El dinero escaseaba y necesitaba encontrar un lugar barato que le permitiera volver a empezar y cuidar a su madre, quien siempre había sido un gran soporte para él. La preocupación de cómo salir adelante lo embargaba y, por eso, decidió dedicar su vida a las gallinas y a los peces que comían más de lo que producían. “Malditos peces”, se le escuchó maldecir varias veces frente a sus amigos. El Quindío era un oasis, pero también un infierno de angustias, soledades, traumas de una vida intensa de victorias militares y, a la vez, de derrotas personales.


A Capador la vida de campesino lo desesperaba. No fue fácil dejar de ser un soldado activo, de los mejores del país, a tener que esperar resultados durante meses. Ser militar y ser campesino es pararse en dos esquinas diametralmente opuestas: mientras el militar está entrenado a reaccionar con eficacia y precisión a las órdenes para obtener resultados inmediatos, el campesino cultivador sabe que una hoja se toma días en germinar y que las cosechas, en el mejor escenario, se dan dos veces al año. Y la virtud de Capador no era precisamente la paciencia. Si el día era largo entre sus labores, la noche era aún más desesperante, era el momento en que su cabeza le hablaba más duro que la estridulación de los grillos en la oscuridad.


Cuando la última luz del corregimiento se apagaba, retumbaba en su mente la explosión de las bombas, el sonido seco de los disparos que lo acompañaron durante sus veinte años de carrera en el Ejército colombiano y fantaseaba con su experiencia en las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, momentos que lo marcaron como profesional y como un creyente de las instituciones y la defensa de la libertad y la democracia. Capador era el típico militar latinoamericano que se formó viendo series y películas de héroes que se hacen matar por defender su bandera. Pensaba que era increíble que alguien como él, que tan decidida y efectivamente le sirvió a su país, estuviera arrinconado por las afugias económicas que mantenían casi vacía la nevera de su casa. ¿Qué había hecho él para merecer esto? ¿Qué futuro le deparaba la vida?, se preguntaba con obsesión.


Precisamente, en una de esas madrugadas en las que se le imposibilitaba conciliar el sueño, con el canto del gallo aún retumbando en sus oídos, se le vino a la cabeza un nombre: Raúl Reyes. Capador había participado en el operativo que dio de baja al gran cabecilla de las Farc en Sucumbíos, Ecuador, en marzo de 2008, y aunque no daba detalles era su orgullo más grande, pues era una operación destinada solo para oficiales con proyección y verdaderos guerreros. Aun así, lo veía como un momento agridulce, por un lado sentía la satisfacción del deber cumplido y, por el otro, la decepción, el abandono y la aceptación de que las cosas nunca iban a volver a ser como antes. Vestido de campesino nadie recordaría su pasado como Héroe de la Patria. De nada servía ser uno de los hombres que dieron muerte al cabecilla más importante de la guerrilla si ahora no podía tener un empleo ni siquiera de guardia de seguridad, que es lo que buscan la mayoría de militares en retiro.


Una de esas mañanas, mientras cavilaba, lo cogió el día y su mamá, que caminaba desde muy temprano por la finca como un alma en pena sin que nadie sintiera sus pasos, fue a levantarlo:


—Mijo, se le va a hacer tarde para ir a ver las gallinas. Necesitamos que el negocio funcione. El mercadito se está acabando y no hay para la leche.


—Buenos días, madre —le contestó Capador con la frialdad que heredó de esa mujer paisa, que odiaba las zalamerías y los arrumacos.


Capador, al igual que ella, era poco expresivo, sabía que eso de andar por ahí repartiendo cariño podía traerle problemas, no tenía ni un céntimo para mantenerse a sí mismo, menos para mantener a nadie. Se acostumbró a la soledad. Además, ¿qué mujer se iba a acercar a un hombre oliendo todo el día a gallinaza?


De su carrera militar poco o nada quedaba en su cuenta de ahorros. Las gallinas y los peces eran su única apuesta. Sabiendo esto, apuró el desayuno y corrió al galpón a saludar a las gallinas. Prendió su viejo radio, la voz de los periodistas poco se entendía entre el cacareo de las aves en la mañana. Al lado del transistor había una hoja de vida sin terminar, uno de esos folletos proforma de fondo azul que se llenan a mano. Capador cogió un bolígrafo negro y empezó a completar la hoja de vida para enviarla a empresas de seguridad nacional y extranjeras en las que tenía ambición de trabajar. En la parte de “perfil profesional”, escribió: “Inicié mi carrera en dos batallones de infantería, estos me dieron la confianza para continuar en unidades de servicios especiales. Aprendí el manejo de la doctrina de combate irregular. Me hice experto en operaciones de asalto aéreo. Como maestro de soga inserté y entregué personal en operaciones de difícil acceso, siendo esta práctica una de mis especialidades. Como líder de grupo tuve la oportunidad de obtener mi primera medalla de orden público y eso me dio la posibilidad de viajar a Estados Unidos para lograr capacitaciones profesionales. En el Bloque de Búsqueda aprendí del combate urbano con manejo de armas cortas y aumenté mis conocimientos como agente de inteligencia”.


Duberney resumió su vida profesional en cuatro hojas en las que resaltó su paso en 2009 por la Escuela de las Américas, ubicada en el sur de Estados Unidos y fundada en 1946 con el objetivo de entrenar soldados de la región en técnicas de combate rural y urbano. Él fue uno de los pocos soldados colombianos en entrar a la base militar de Fort Benning, ubicada en la frontera de Georgia y Alabama, que es el “Disneylandia” para los militares de América Latina; y para los izquierdistas radicales, un centro de adoctrinamiento para asesinos de los regímenes abusadores que simpatizan con el todopoderoso Tío Sam. Pero para el exsargento colombiano haber pasado por allí era un reconocimiento a su trabajo y la oportunidad de tomarse “un año sabático” que sirvió como respiro del fragor de la guerra y que desembocó en trabajos de menor combate pero más estratégicos. Allí aprendió sobre trabajo en el campo de acción militar y recibió entrenamiento en Derechos Humanos que, según su currículum, era una de sus especialidades.


En Estados Unidos fortaleció ese sentido de misionalidad de sus labores en armas. Para él, su trabajo no se limitaba a un simple ejercicio táctico militar que le generaba adrenalina, sino también a contribuir a una transformación social para que los colombianos pudieran vivir finalmente en paz. ¿Idealista?, quizás. Ese elixir de luchador por la libertad que usan los americanos en su narrativa para justificar el uso de la fuerza contagió a Duberney.


El ex sargento viceprimero terminó de llenar la hoja de vida, pero en el fondo sabía que la probabilidad de encontrar un trabajo que estuviera a la altura de su experiencia era improbable. Ser durante veinte años uno de los militares más destacados de las Fuerzas Militares de Colombia no tenía sentido en el mundo real. Por más títulos y condecoraciones no podía conseguir un trabajo decente y bien remunerado que le quitara de encima la mierda que le tocaba tragarse diariamente.


Su archivo oficial decía: “Sargento Viceprimero del arma de Infantería. Casado y con dos hijos. Perteneció a la institución desde el 01 de septiembre de 1999 hasta 30 de junio de 2019, desarrollando su carrera militar en Unidades Especiales, Unidades de Infantería y liderando unidades como Comandante. Durante su carrera militar no presentó investigaciones por ninguna causa”. No era el mejor, pero se hacía notar de alguna manera. En su registro figuran 144 felicitaciones, 11 condecoraciones y seis cursos de combate:




	Curso Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario


	Curso United States Army Basic Airborne Wings


	Curso Formadores Primera Autoridad Respondiente


	Curso para Instructores en Derechos Humanos


	Curso Instructor Command Counter - Terrorism Special Forces Shamash


	Curso Señalador de Objetivos Militares en Tierra





Pasó por distintas bases militares como la de Tolemaida, la Brigada 30 de Cúcuta y la Base de Chiquinquirá. En junio de 2019, a los 38 años, pidió su retiro voluntario, como lo hacen la mayoría de militares que no tienen la oportunidad de ascender.


Todos estos papeles y esos títulos no valen una mierda, pensaba Capador cada vez que lo rechazaban en un trabajo. A medida que pasaban los días, su frustración crecía, hasta que en abril, justo en Semana Santa, se le apareció un ángel que le hizo el “milagrito” que ya estaba cansado de pedir. A su celular entró un mensaje de WhatsApp de su amigo Arcángel Pretelt, a quien conoció en el Gaula, quien le pidió que reuniera a un grupo de excomandos para “proteger gente importante en un país centroamericano”. Esa fue la primera información que recibió.


Arcángel es un exmilitar retirado, pero en las Fuerzas Militares no hay detalles de su paso por las filas de esta institución. Es un hombre misterioso, escurridizo, que desaparece por épocas. Opera como un pisa suave de la guerra a pesar de ser un militar. No tiene redes sociales activas por seguridad. Lo poco que se conoce es que Arcángel y Capador fueron miembros del famoso Bloque de Búsqueda y compartían esos secretos que guardan quienes le han visto juntos cara a la muerte en muchas oportunidades.


Pretelt nació en Cali y tenía 48 años cuando contactó a Capador para proponerle trabajar de nuevo con él. Vivía en el sur de la Florida y trabajaba como consultor de seguridad de varias compañías e incluso había creado su propia firma, CTU - Counter Terrorist Unit LLC - (Unidad Contraterrorista) junto al venezolano Antonio Enmanuel Intriago Valera, representante legal de CTU Security LLC y afincado en Florida desde 2009 hacia donde emigró en búsqueda de nuevas oportunidades y con un gran historial de deudas, desalojos y quiebras. El activista conservador se jactaba de haber sido policía en Venezuela y coordinador de las Fuerzas Especiales.


Arcángel no tenía visa sino un permiso de permanencia en Estados Unidos, renovable cada año y alardeaba de sus supuestas conexiones con las oficinas de inteligencia de Estados Unidos. Su rápido hablar y su personalidad espontánea confundían a sus interlocutores. Algunos lo veían como un charlatán con un gran apetito de hacer dinero y otros como un empresario poderoso y con buenos contactos. Registros empresariales de la Florida muestran que también fue socio de la empresa de consultoría militar Taktical Consulting Corp, vendía autos por leasing y trabajaba con la plataforma de Uber. Vestía bien, no era el típico exmilitar que se la pasaba en ropa cómoda o de verano como se acostumbra en el estado del sol, él prefería las camisas finas, el pantalón oficinero y unos buenos zapatos de cuero que demostraran su supuesto estatus.


El verdadero nombre de Pretelt no era Arcángel, los registros en Colombia lo identifican como Gabriel Pérez. Él mantenía una doble identidad por cuestiones de trabajo, como acostumbran los informantes de la CIA o de la DEA. Pretelt declaró en el proceso contra Franklin Ramos Sánchez —miembro de las Farc— extraditado por narcotráfico, en diciembre de 2014, por solicitud de una Corte de Nueva York, y desde entonces tenía contacto con las autoridades estadounidenses.


Arcángel y Capador no eran los amigos del alma, pero después de salir del Gaula mantenían contacto por WhatsApp, se enviaban chistes, fotos, mamaban gallo, recordaban momentos de adrenalina en el Ejército y compartían oportunidades de trabajo como en este caso.


El día que Capador recibió la llamada de Arcángel, estaba con su hermana Yenny Carolina, una de las pocas personas en las que confiaba ciegamente, ya que una de las premisas del Ejército es desconfiar de todo y de todos. Ese día, él estaba feliz, dice ella, porque era la primera vez que iba a salir del país a trabajar y con ese dinerito extra que le iban a pagar les podría brindar un mejor futuro a sus dos hijos, de 13 y 19 años, y ayudar a su mamá. Para Yenny, su hermano era un héroe, un hombre trabajador, humilde, honorable y responsable. Entró al Ejército a los 18 años de edad, después del terremoto de Armenia —ocurrido el 25 de enero de 1999— porque quería servir a la Patria. “Él me comentó que le habían hecho un ofrecimiento para irse a trabajar en una empresa de seguridad por dos años a prestar vigilancia y a colaborar en la seguridad de las personas importantes y que lo iban a remunerar bien”, contó Yenny. Le iban a pagar entre 2.700 y 3.000 dólares”, casi diez millones de pesos, una millonada para un exmilitar en Colombia.


El líder de la operación iba a ser Germán Alejandro Rivera, conocido como “Coronel Mike”, quien trabajó como comandante de compañía del Batallón Contraguerrilla n.° 106 y del Comando Especial del Ejército, fue miembro del Estado Mayor de la Brigada de Fuerzas Especiales y era amigo de Pretelt, socio de CTU Security LLC. Rivera estuvo en el Ejército 16 años, obtuvo 65 felicitaciones y se retiró en noviembre de 2012. Él y Capador coincidieron en varias actividades de formación y entrenamiento y se admiraban mutuamente.


Capador le preguntó a Rivera cómo había llegado a conocer a la gente de CTU, pero la respuesta fue escueta. Rivera le hablaba de Tony Intriago, dueño de la empresa, como un amigo con quien había trabajado en numerosas oportunidades. Se lo describió como un experimentado y acaudalado empresario, le comentó que con frecuencia viajaba en aviones privados y que tenía muy buenas conexiones con agentes de la DEA, de la CIA y del FBI, avales suficientes para un exsargento colombiano que cree ciegamente en el poder de las fuerzas estadounidenses. La validación americana le daba confianza a Capador de que el contacto era legítimo. “Era un trabajo Made in USA”, pensó. Para Capador, quien había hecho parte de su entrenamiento en la Unión Americana, la opinión de los gringos era ley de dios. Sentirse respaldado por ellos lo tranquilizaba enormemente y era el seguro para pensar que todo saldría bien.


Capador no conocía personalmente a Intriago, pero lo que oía de Rivera lo satisfacía pese a que no pudo encontrar mucha más información en Internet sobre el venezolano. Su perfil en LinkedIn, en el que tiene 740 seguidores y más de 500 contactos, es limitado y lo muestra como un experto en ciberseguridad, nada más. Esto se debe a que Venezuela no acostumbra a compartir información de sus connacionales y menos con países a quienes considera rivales, como Estados Unidos y Colombia. El perfil de Intriago es bastante simple, tiene poca información y entre los textos que recomienda hay uno que dice:




No es suerte…


Es trabajo


Es persistencia


Es paciencia


Es creer en uno mismo


Es caer y levantarse


Es fe, es convicción


Es ambición





Una rápida búsqueda en Google le permitió a Capador constatar que CTU era una compañía establecida en el sur de la Florida en la zona del Doral, epicentro del exilio venezolano en Miami. Doral es para los venezolanos como el Hialeah o la Calle 8 para los cubanos, un hogar lejos de su hogar. Se le conoce con cariño como Doralzuela, está muy cerca del aeropuerto internacional de Miami y es el puerto de llegada de miles de venezolanos que cruzan a Estados Unidos en búsqueda de un mejor futuro. En el Doral se venden más cachapas que perros calientes y se comen cambures en lugar de bananos.


La página de la compañía mostraba dos direcciones: una de una bodega y otra ubicada en un lujoso edificio de oficinas en el que también opera un hotel. CTU se presentaba como “una empresa encargada de todo lo relacionado con seguridad, equipos electrónicos, balística, policía y protección militar. En CTU Security estamos comprometidos a servirle con la infraestructura de productos y servicios más moderna y costo-efectiva del mercado”, decía su página web. La firma se promocionaba como una compañía especializada en la protección de ejecutivos, investigaciones privadas, ciberseguridad y análisis de riesgos. La compañía, le dijo Rivera, también ofrecía capacitación especializada para personal de seguridad, “capaz de enfrentar un diferente abanico de desafíos”.


Capador leyó un volante promocional en las redes que decía: “La reputación de CTU Security LLC en el mercado de seguridad privada ha crecido gracias a su enfoque en la excelencia y su capacidad para adaptarse a las necesidades cambiantes de sus clientes. La empresa ha trabajado con figuras públicas, corporativos e instituciones gubernamentales. Su compromiso con la discreción, la eficiencia y la efectividad ha llevado a CTU Security a ser un referente de confiabilidad en el sector. En los últimos años su participación en varias operaciones de alto perfil ha fortalecido aún más su posición en la industria de la seguridad privada, consolidando su reputación como una entidad confiable y profesional en Miami y más allá”.


Precisamente, uno de esos clientes a los que hacía mención la página era Christian Emmanuel Sanon, un reconocido político, pastor y médico, en ese momento de 63 años, de gran presencia y contextura gruesa, tez morena y una cabellera blanca que resaltaba a metros de distancia. “Tiene presencia presidencial”, pensó Capador, cuando lo vio en un video en Internet. Sanon, el hombre al que muchos llamaban “el presidente”, tenía devotos en Haití y en el sur de la Florida. Rivera le contó a Capador que Sanon era un hombre importante y noble, con grandes ideas para su país, pero era repudiado por una estructura política corrupta que no lo dejaba regresar a luchar a su tierra natal. Le contó que uno de los objetivos de trabajo del comando colombiano era proteger a Sanon, quien supuestamente contaba con el guiño de las autoridades de Estados Unidos para ser el próximo presidente de Haití y con el respaldo de múltiples inversionistas que lo veían como el único capaz de crear un ambiente de seguridad y de estabilidad política y jurídica que es necesario para atraer la inversión internacional al país caribeño. Lo describían como un defensor de la democracia, un líder digno de defender.


El pastor se veía a sí mismo como un enviado de Dios, un hombre capaz de conducir a su pueblo a la Tierra Prometida, así como lo hizo Moisés. Anunciaba que las personas y los países deben hacer sacrificios para obtener el sueño de vivir en democracia y en libertad. Estaba empeñado en devolverle la esperanza a Haití, darles empleo a los jóvenes para que no huyan a Canadá, a Estados Unidos o a República Dominicana en busca de mejores oportunidades y en darles viviendas dignas a las familias que después del terremoto de 2010 quedaron en la calle. Era un hombre que combinaba la liturgia con la política y hacía recordar que hay dos clases de seres humanos: los que no le tienen miedo a nada y los que dicen tener una misión divina, y él al parecer tenía las dos características.


Sanon, dicen los archivos judiciales, conoció a Intriago, dueño de CTU, por medio de James Solages, un haitiano estadounidense de 35 años de edad con vínculos importantes con empresarios y políticos de la Florida. Solages se sumó a CTU después de renunciar en abril de 2021 como director de mantenimiento de un lujoso centro para personas mayores en el área de Lantana, Florida. Se presentó como un hombre que crea organizaciones sin fines de lucro para ayudar a Haití. En ese país las ayudas son un negocio rentable, incluso hay todo un entramado de corrupción que le permite al gobierno cobrar impuestos por las asistencias humanitarias que ingresan a la isla; es absurdo que un país que quiere ayudar tenga que pagar, pero así funciona el sistema haitiano.


Aparte de su rol aparentemente humanitario, Solages también tenía experiencia en el campo de la seguridad privada y, según Rivera, había trabajado como guardaespaldas.




[image: Image]


El haitiano-estadounidense James Solages.






Sanon, James, Intriago y el ecuatoriano Walter Veintemilla —dueño de Worldwide Capital Lending Group, una empresa inversionista en proyectos de infraestructura— se reunieron en mayo de 2021 en Fort Lauderdale, en el Tower Club, un centro de élite empresarial del sur de la Florida donde se hacen reuniones de negocios y se celebran exclusivos matrimonios con una imponente vista a la ciudad y al mar. El encuentro tenía como supuesto objetivo discutir sobre el desarrollo de Haití y crear una presunta estrategia para hacer dimitir al presidente haitiano, Jovenel Moïse, y sentar en la silla presidencial a Sanon.


Veintemilla, como dicen los archivos judiciales, le prestó a Sanon una suma cercana a los 172.000 dólares y, a cambio, este les prometió lucrativos contratos para construir infraestructuras y proporcionar fuerzas de seguridad y material militar en un futuro gobierno dirigido por él en la isla. El acuerdo se formalizó en un documento que hace parte de las pruebas que mostraron los agentes del FBI. La transacción era la materialización de un común modelo de corrupción en la región que involucra a contratistas que financian campañas políticas y que después son recompensados con multimillonarios contratos con el Estado. El mecanismo lo popularizó Odebrecht y era tan popular que Pablo Escobar decía que si él hubiera sabido sobre los contratos que devuelve el financiamiento de políticos, no se habría dedicado al narcotráfico. Una práctica pestilente.


Con la promesa del futuro presidente, Worldwide Capital Lending Group, la empresa de Veintemilla, “ayudó a otorgar un préstamo a CTU” para respaldar los esfuerzos de Sanon, incluso proporcionando seguridad privada para él y “otros dignatarios haitianos debido a la violencia en curso en Haití”. Con este dinero se pagarían los tiquetes de los colombianos que prestarían los servicios de seguridad. En esas reuniones se habló de cómo conseguir las armas y equipo militar para lograr el objetivo.


Pero ¿quién era realmente Sanon? Sanon dirige varias fundaciones en Haití, desde 1999 es presidente y fundador de la organización Roma Haití y, con el hospital Larkin en Miami, lleva estudiantes de Medicina haitianos a hacer prácticas en Estados Unidos. Él se presenta como médico aunque, según el Miami Herald, no consta en los registros públicos que tenga licencia para ejercer la medicina en Estados Unidos. “El doctor Sanon está comprometido con la recuperación económica y social de Haití buscando apoyo internacional para iniciar una nueva historia”, dice en perfecto español y con acento colombiano, un video de su presentación oficial en Internet que lo muestra prácticamente como un santo.


Aunque Sanon no era un personaje político de alcance nacional, tenía confianza de que asumiría la presidencia e incluso estaba trabajando con su equipo de campaña en la elaboración de un discurso de aceptación para asumir el poder: “No me complace la violencia, pero la Biblia dice que los que aran el mal y los que siembran los problemas, los cosechan. Job 4”, es una de las citas que incluía el discurso que los investigadores encontraron meses después. En un video publicado en 2011 en YouTube, titulado Liderazgo para Haití, Sanon describe a los políticos de su país como corruptos y los acusa de despojar al país de sus recursos naturales como el uranio y el petróleo. “A ellos no les importa la gente”, dice.


Sanon comprendía que Jovenel Moïse no era un presidente popular, su elección debió repetirse y finalmente llegó a la Presidencia en enero de 2017. Según el Consejo Superior del Poder Judicial, el presidente Jovenel debía entregar el cargo el 7 de febrero de 2021 pero decidió extender su período un año más con el argumento de que se había tardado un año en asumir la Presidencia en medio de la controversia que generó su elección en 2016. Ante la solicitud del Consejo de adelantar las elecciones, Jovenel destituyó a tres jueces que parecían inamovibles. La oposición, los grupos de derechos humanos y algunos habitantes de la isla calificaron su permanencia en el poder como un golpe de Estado y el proyecto de instalar en Haití una nueva dictadura. El presidente, que gobernaba con decretos, había sido acusado de crímenes económicos y de sangre por parte de diferentes organizaciones de derechos humanos haitianas. Para los ojos de Sanon y su equipo de trabajo, Moïse era un usurpador corrupto que debía salir del gobierno lo antes posible.


Moïse tenía muchos enemigos y por eso no confiaba en nadie. Se relacionaba poco y pasaba la mayor parte de tiempo en casa con su esposa y con sus hijos. El presidente se casó en 1996 con Martine Marie Étienne Joseph, a quien conoció cuando los dos eran estudiantes de la Universidad Quisqueya. Martine es abogada y, al igual que su marido, tenía un apetito voraz por el poder. En marzo de 2023 ganó el Premio Europeo al Liderazgo Internacional de las Mujeres, “un reconocimiento a las mujeres que en un momento determinado de su vida han decidido seguir su sueño, romper con las obligaciones tradicionales que les rodean, desafiar los ámbitos dominados por los hombres”, dice el premio. Ella fue clave para que su esposo avanzara en la política y se instalara en la Presidencia. Martine representaba el poder detrás del poder y era una mujer que además tenía aspiraciones propias, conocidas por todos.


Antes de ser candidato presidencial, Jovenel era un empresario bananero en quiebra, del norte de Haití. El presidente nació en una familia modesta en el departamento agrícola de Trou-du-Nord. Su padre trabajaba como agricultor y conductor de tractor en una plantación y su madre como tendera y costurera. Su procedencia humilde fue una de las cartas que empleó en su campaña política para ganarse el favoritismo del pueblo. Sin embargo, ese favoritismo se venía debilitando con el tiempo, pocos aprobaban sus políticas y había mucha gente queriendo que saliera del poder, quizás el más visible de ellos era el pastor Sanon.


Intriago trabajó junto a su socio comercial Arcángel Pretelt Ortiz para encontrar guardaespaldas colombianos para Sanon. Arcángel le pidió a Capador que le ayudara en la convocatoria. Arcángel confiaba en Capador y en el capitán Rivera; Capador y Rivera confiaban ciegamente en Arcángel, quien apareció para salvarlos de la falta de trabajo y de la apatía de un país como Colombia, que abandona a quienes paradójicamente llama Héroes de la Patria.
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