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			Sinopsis

		

		
			Céline ha estado enferma desde pequeña, y eso ha condicionado su presente y desdibujado su futuro. Hasta que la vida le da una segunda oportunidad y su pequeño mundo se llena de esperanza. Ante ella se abre un futuro repleto de posibles, pero también de decepciones y desengaños que la obligarán a salir de la burbuja en la que siempre ha vivido.

			Julien siente que ha perdido el control de su vida y que su mundo se desmorona. Ya no soporta las luces, el ruido ni las prisas de una ciudad como París. Y se ahoga dentro de una pregunta para la que no puede encontrar respuesta.

			Un tropiezo fortuito hará que las vidas de Céline y Julien se unan. O no. Porque hay casualidades que conectan a las personas, pero hay otras que las separan irremediablemente.

		

	
		
			La magia de las casualidades imposibles

			

			María Martínez
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			Para mi madre, por retarme a intentarlo.

			Siempre lo has sabido.

			 

			Para la persona que le dio esperanza.

			Allá donde estés, gracias por todo este tiempo.

		

	
		
			 

		

		
			Igual que en el momento de venir al mundo, al morir tenemos miedo de lo desconocido. Pero el miedo es algo interior que no tiene nada que ver con la realidad. Morir es como nacer: solo un cambio. 

			ISABEL ALLENDE, La casa de los espíritus

		

	
		
			

Céline



		

		
			[image: ]

		

	
		
			Prólogo

			Un día cualquiera, de repente, todo cambia.

			Sin avisar. Sin esperarlo.

			Sin nada diferente que pueda hacerte sospechar que algo no va bien.

			Un día cualquiera, el tiempo deja de parecerte infinito y el destino se transforma en un reloj que avanza demasiado rápido.

			Un día cualquiera, te desmayas en la calle y al abrir los ojos de nuevo simplemente lo sabes.

			Llámalo intuición.

			Recuerdo aquel día de verano como si acabara de suceder. El azul brillante del cielo, los rayos de sol que se colaban entre las ramas de los plataneros, el olor a cloro en mi pelo y el sudor que empapaba mi piel mientras corría de vuelta a casa con Inès, mi mejor amiga, pisándome los talones. 

			Habíamos pasado la mañana en la piscina pública con unos amigos. Era el mejor lugar para soportar la ola de calor que azotaba el sur de Francia esos días, con especial intensidad en la región de Provenza-Alpes-Costa Azul, donde se encontraba Aix-en-Provence, la ciudad en la que nuestras familias habían vivido desde siempre.

			Al doblar una esquina, estuve a punto chocar con una mujer que empujaba un carrito de bebé. Era día de mercado y había gente en todas partes, locales y turistas que llenaban las terrazas y las tiendas de suvenires. Olía a queso y embutido, a encurtidos. También a flores y jabones artesanos.

			—Lo siento —me disculpé y sonreí con toda la inocencia del mundo.

			Aceleré el paso al ver a lo lejos la plaza Richelme y los puestos de comida bajo un sinfín de toldos de distintos colores. Mi madre me había encargado esa mañana que comprara queso, tomates y aceitunas para la comida, además de pedirme encarecidamente que no me retrasara. Sin embargo, como casi siempre, había perdido la noción del tiempo y llegaba tarde.

			Tardísimo, en realidad.

			Esta vez iba a castigarme.

			Cuando entré en la plaza, me ardían los pulmones y el corazón me golpeaba las costillas con fuerza. Inspiré hondo por la nariz y solté el aire por la boca. Durante un segundo, el suelo bajo mis pies se puso del revés y sentí náuseas. 

			Serpenteé entre los puestos de comestibles, hasta dar con el que buscaba, y esperé a que llegara mi turno. 

			—Creo que le gustas —dijo Inès a mi lado sin aliento.

			—¿A quién? —pregunté mientras la miraba de reojo.

			—A Mathis, estoy segura de que se ha colado por ti.

			Noté que me ruborizaba y una sonrisita comenzó a tirar de mis labios.

			—¿Tú crees?

			—No ha dejado de mirarte en toda la mañana y buscaba cualquier excusa para sentarse a tu lado y tocarte. Ni siquiera se ha molestado en disimular.

			Aún mareada, tragué saliva y me sequé el sudor de la frente con el dorso de la mano.

			—No sé, creo que se comporta de ese modo con todo el mundo.

			Inès alzó las cejas con una expresión burlona.

			—Ja, ya te digo yo que no. ¡Vamos, Céline, le interesas! 

			—Imposible, es mayor que yo. Seguro que piensa que soy una niña.

			—Solo son dos años de diferencia. No tardará en pedirte que salgas con él, confía en mí. Tengo un sexto sentido para estas cosas.

			Avergonzada, me miré los pies y sonreí. Mathis me gustaba desde hacía mucho, pero nunca había albergado esperanzas sobre que pudiera fijarse en mí. Él era el chico popular al que todos querían tener como amigo y las chicas lo perseguían como si se tratara de un premio. Y no era nada extraño, Mathis, además de buen estudiante, era un crack en los deportes. Amable, divertido y muy guapo. Lo tenía todo para ser perfecto, salvo por su ego, algo desmedido por razones evidentes. Aunque lo compensaba con su preciosa sonrisa y un buen corazón.

			Me costaba creer que mi sueño se estuviera cumpliendo y Mathis se hubiera fijado en mí. Sin embargo, debía reconocer que algo estaba cambiando entre nosotros. En cuestión de semanas, había pasado de ignorar mi existencia a ser muy consciente de mi presencia. De repente, siempre estaba ahí. Muy cerca. Podía sentir sus miradas y la forma en la que me sonreía agitaba mi estómago con millones de mariposas.

			Deseaba con todas mis fuerzas que Inès tuviera razón y Mathis me pidiera salir.

			Tomé una bocanada de aire y me froté el cuello. Me sentía aturdida por momentos y el corazón me aleteaba en el pecho.

			—Céline, ¿te encuentras bien? Estás muy pálida.

			Sacudí la cabeza y un suspiro entrecortado escapó de mi garganta.

			—No mucho, me cuesta respirar. Será por el calor, debe de haber más de cuarenta grados.

			—En la piscina has pasado mucho tiempo al sol. Quizá tengas insolación.

			Asentí en respuesta y me humedecí los labios. Inspiré hondo. El aire no pasaba de mi garganta y mi corazón latía de forma irregular, podía notarlo bajo las costillas como un tambor al que golpean sin ningún ritmo.

			Me froté el pecho, donde un dolor punzante había aparecido súbitamente.

			De repente, el suelo bajo mis pies se transformó en gelatina. Mi vista se nubló y mis piernas dejaron de sostenerme.

			Todo quedó a oscuras.

			—¡Céline! ¡Céline, despierta! Por favor, abre los ojos.

			Entreabrí los párpados, lo justo para poder ver lo que parecía el rostro pálido y lleno de pecas de Inès y su pelo aclarado por el sol enmarcándole el rostro. Su imagen estaba tan desdibujada que solo la reconocí por la voz.

			—La ambulancia ya viene de camino —dijo una voz.

			—¿Deberíamos darle agua o levantarle las piernas? —preguntó otra.

			—Creo que es mejor no moverla —apuntó alguien más.

			Inès lloraba cerca de mi oído.

			—Céline, ¿puedes oírme?

			Traté de asentir con la cabeza, pero notaba el cuello rígido. Todo mi cuerpo lo estaba. Solo mi corazón parecía tener vida y aleteaba como un colibrí en el interior de mi pecho, dando trompicones, hasta que volví a perder el conocimiento.

			Y durante ese segundo en el que la luz se transformó en un velo negro, lo supe.

			Algo dentro de mí no estaba bien y era malo.

			 

			 

			—Pero ella siempre ha sido una niña muy sana. Nunca... nunca ha estado enferma. Ha tenido algún resfriado, dolor de oídos, fiebre por infecciones de garganta... cosas a las que su pediatra nunca le dio importancia —dijo mi madre mientras estrujaba un pañuelito de papel entre sus dedos.

			El cardiólogo le dedicó una pequeña sonrisa de consuelo.

			—Muchas veces las etapas tempranas de una enfermedad cardíaca pueden no causar síntomas evidentes. 

			—Entonces, ¿ha sido culpa nuestra por no habernos percatado de las señales? ¿Lo habríamos podido evitar?

			—Por supuesto que no, quítese eso de la cabeza. Como le he dicho, a veces los síntomas no son evidentes y solo aparecen cuando la afección empeora. —Su mirada saltaba del rostro de mi madre al de mi padre—. De hecho, el síncope que ha sufrido Céline podría haber pasado por una lipotimia o los efectos de una insolación. Ha sido la cianosis anormal que presentaba lo que nos ha hecho sospechar que había algo más.

			—Está diciendo que, después de todo, ¿ha tenido suerte?

			—Así es. Aunque la enfermedad de Céline no es reversible, se puede evitar que empeore si comenzamos a tratarla de inmediato. Las arritmias mejorarán con la medicación, lo que también hará que mejore la miocardiopatía que padece y quizá podamos evitar una cirugía a corto e incluso a largo plazo. No hay razones en este momento para no ser positivos.

			Mis padres se miraron a los ojos y se tomaron de las manos en un intento por darse ánimos el uno al otro. Sin embargo, eran incapaces de disimular el miedo que apretaba sus labios y hacía temblar sus gargantas. La incertidumbre de un camino completamente desconocido que no teníamos más remedio que recorrer.

			—De acuerdo, haremos todo lo que usted nos diga, doctor —convino mi padre con voz temblorosa—. ¿Verdad, Céline?

			Giré la cabeza al escuchar mi nombre y asentí sin la menor idea de qué me había preguntado. Aún intentaba entender lo que me pasaba porque, con solo dieciséis años, nadie espera descubrir de un día para otro que sufre una enfermedad que cambiará y limitará su vida para siempre. No se acepta fácilmente. Al contrario, la negación te golpea y se aferra a tu mente, aunque la realidad te haya explotado en la cara. Nunca se está preparado para recibir una noticia como esa.

			—Sí, papá —respondí.

			Pese al sombrío diagnóstico, pude hacer una vida bastante normal gracias a la medicación. Las visitas al hospital se convirtieron en una parte más de mi rutina. Analíticas, ecocardiogramas, monitoreo con Holter... Cada pocos meses, debía someterme a esas pruebas y otras muchas para asegurarnos de que el estado de mi corazón se mantenía estable y no empeoraba.

			Mientras, el tiempo pasó. 

			Mathis se me declaró durante las vacaciones de Pascua del año siguiente y comenzamos a salir. Acabé el instituto y me matriculé en la universidad, en un grado de diseño y decoración de interiores. La madre de Mathis era decoradora y siempre me hablaba de lo fascinante que era crear espacios bonitos y acogedores, para que otras personas los disfrutaran mientras desarrollaban sus vidas y construían familias. Entornos de trabajo que inspiraran y motivaran. Lugares de ocio en los que respirar y sentirse bien con uno mismo.

			Pensé que a mí también me resultaría igual de atrayente, pero no fue así. Me di cuenta de que llevaba en la sangre el periodismo, al igual que mi padre, y cambié de carrera.

			Transcurrieron los años y no podía sentirme más afortunada y feliz. Tenía todo lo que podía desear: una familia maravillosa, un novio que me quería, amigos que me apoyaban y siempre estaban a mi lado y un futuro con el que podía permitirme soñar. Sin embargo, ese futuro comenzó a resquebrajarse como una fina capa de hielo bajo los pies poco después de cumplir veintiún años.

			Solo habían pasado tres meses desde la última revisión, cuando un par de desmayos y una fatiga inusual hicieron saltar todas las alarmas. Las pruebas confirmaron las primeras sospechas y el peor de mis miedos se hizo realidad: mi corazón había comenzado a deteriorarse. Además de un engrosamiento anormal del músculo, que afectaba al ventrículo izquierdo, las válvulas se estrechaban poco a poco y no cerraban adecuadamente.

			En apenas un año tuve que someterme a dos cirugías.

			Mejoré durante unos meses. Una breve pausa antes de que todo mi mundo se derrumbara como un castillo de arena al que golpean las olas.

			No había modo de detener los síntomas y estos eran cada vez mayores.

			Todo apuntaba mal.

			Enfermaba con mucha frecuencia y los ingresos en el hospital se convirtieron en algo constante que me obligó a abandonar mis estudios, que ya eran un desastre. Odiaba el hospital con toda mi alma. Lo peor eran las noches, cuando las luces se apagaban y la habitación se sumía en la oscuridad y el silencio, roto tan solo por los sonidos que emitía la máquina que controlaba mis signos vitales. 

			Pi, pi, pi, pi... 

			Ese eco agudo e irregular me taladraba el cerebro, pero la posibilidad de su ausencia me mortificaba aún más. Pasaba los días deprimida y enfadada. La vida en casa no era muy diferente a la de los ingresos. Tenía veintitrés años, pero mi cuerpo respiraba y se movía como el de una anciana. Había días en los que hacer algo tan sencillo como salir a tomar un café con mis amigos o ir al cine con Mathis me resultaba imposible. Y los envidiaba, los envidiaba muchísimo, porque ellos continuaban con sus vidas, hacían viajes, iban a fiestas, soñaban con posibilidades y hacían planes de cara al futuro. Todo era posible.

			Yo estaba rodeada de imposibles y límites. Aunque a ellos nunca les importó que mi ritmo fuese otro. Inès venía a verme todos los días, incluso se quedaba a dormir conmigo los fines de semana. Mathis parecía vivir por y para mí, y eso me frustraba.

			Sentía que los tenía presos. Que los confinaba. Atados a unas cadenas invisibles de lástima y empatía. O quizá por una estúpida moralidad que les hacía sentirse culpables. Sacrificaban su tiempo y sus planes por mí. O los adaptaban para poder incluirme.

			Así que comencé a alejarlos.

			Evitaba la compañía de Inès y mis otros amigos y a Mathis le propuse tantas veces romper nuestra relación que perdí la cuenta. Mi historia agonizaba. La nuestra se quedó sin esperanza. La palabra «fin» ya estaba escrita en mi horizonte.

			Pese a todo, Mathis nunca se rindió. Al contrario, hizo lo imposible para convencerme de que mi situación mejoraría y mi enfermedad solo sería un mal recuerdo. Una pesadilla de la que iba a despertar.

			No mejoré. 

			La pesadilla se hizo realidad.

			Me aplastó.

			Un trasplante se convirtió en mi única salvación y, aun así, no las tenía todas conmigo. El tiempo corría en mi contra, mientras mis esperanzas se diluían un poco más cada día que pasaba sin que nada cambiara.

			No dejaba de maldecir y preguntarme por qué yo. Por qué a mí. Pero no encontraba la respuesta. No la había. Simplemente me había tocado una mala mano y la peor partida, perder el juego era inevitable y esa realidad me hundió en una profunda depresión.

			Hasta que una noche, en la que no podía dormir, me levanté de la cama y me dediqué a vagar por la casa. Pasé horas mirando fotografías, objetos llenos de recuerdos. A mis padres durmiendo abrazados y mi hermano jugando a videojuegos en su habitación. Todo tan cotidiano. Tan normal. Tan efímero.

			Y en mi mente apareció otra pregunta. 

			Si ese podía ser mi último día respirando, mi último instante, ¿quería malgastarlo amargada y enfadada o disfrutar de todo lo bueno que me rodeaba? ¿Cómo quería que me recordaran las personas que me querían y a las que tanto amaba?

			No tuve que pensarlo mucho.

			A partir de ese momento, la vida cobró otro sentido para mí. Fui consciente de su fragilidad y de que eso la hacía mucho más hermosa. Tan valiosa que desperdiciarla era el mayor de los pecados.

			Solo existía en el presente y el hoy era lo más importante, porque el mañana es incierto.

			Aceptar. Vivir. Amar mientras esperaba.

			Ese se convirtió en mi mantra.

			El día que cumplí veinticuatro años me ingresaron de urgencia en el hospital. Mi corazón agotado se estaba quedando sin fuerzas. No necesitaba que nadie me lo dijera, podía sentirlo. El cansancio de mis latidos. El tictac que marcaba el ritmo al que caía la arena de mi reloj era cada vez más rápido. Más débil.

			Me entristecía. Estaba preocupada y tenía miedo.

			Cuando miraba a mi madre, solo quería hacerme una bolita en su regazo y volver a ser un bebé. Su bebé. Aun así, estaba agradecida por los casi veinticinco años que había sido su hija.

			Casi veinticinco.

			Porque no iba a poder cumplirlos. Lo veía en el rostro de los médicos cada vez que recibían nuevos resultados. En el dolor de mis padres tras hablar con ellos, mientras se esforzaban por seguir confiando en la magia de un milagro.

			Yo ya no creía en la magia ni en los milagros.

			Había perdido lo último que me quedaba, la inocencia.

			Entonces ocurrió. 

			Era 14 de julio por la noche, desde la ventana de la habitación podía ver cómo el cielo se iluminaba con los fuegos artificiales con los que cada año finalizaba la fiesta nacional de Francia. Mi madre sostenía mi mano con fuerza. Hacía días que solo me soltaba cuando no le quedaba más remedio.

			—Son muy bonitos —dije en voz baja.

			—Siempre te han gustado.

			—¿Recuerdas cuando hablábamos de verlos un año en París, desde los Campos Elíseos? 

			—Sí —musitó ella con un deje de culpa—. Siento mucho no haberte llevado.

			—Vamos, mamá, no digas eso.

			—Es la verdad, deberíamos haber ido —gimió angustiada—. Pero yo siempre lo dejaba pasar. Por pereza, por dejadez, por... por egoísmo. ¡Qué tonta fui!

			Apreté su mano. Me daba pena verla de ese modo y me preocupaba que, una vez que yo no estuviera, perdiera el tiempo arrepintiéndose por todo lo que creía que podría haber hecho por mí y no pudo.

			—Mamá, no pasa nada. Hay cosas que no he podido hacer, pero otras muchas que sí. No lamento nada.

			—Si solo hubiera sabido que... —su voz se apagó de golpe.

			Le sonreí.

			—¿Que no teníamos tiempo? —terminé de decir por ella.

			Apretó los labios y asintió.

			—Aún sigo aquí —comenté en voz baja. Aparté la vista de ella y la clavé en la ventana. Vi mi reflejo en el cristal. Parecía la modelo sin vida de un cuadro antiguo, vestida con un camisón blanco y envuelta en sábanas del mismo color, lo único que destacaba era mi pelo largo y castaño enmarcando la palidez de mi rostro. Mis ojos oscuros habían perdido el brillo y lucían un tono mate, que me recordaban a dos trozos de carbón. ¿De verdad me veía tan mal?

			Inspiré hondo y me hundí un poco más en la almohada. Imaginé que me tragaba. Que me engullía. Que el hilo deshilachado del que colgaba por fin se rompía. Y ahí acababa todo. Estaba tan cansada de plantearme el final de mi existencia a la espera de que ocurriera que esos pensamientos tenían algo que me reconfortaba.

			No había nada malo en querer rendirse cuando la guerra ya estaba perdida.

			En querer descansar cuando el cuerpo ya no tiene fuerzas para retener el alma.

			De repente, la puerta se abrió y varios médicos entraron a paso ligero.

			Era muy tarde para una visita rutinaria.

			—Buenas noches, Céline, ¿cómo te encuentras? —me preguntó el doctor Dubois, jefe de cardiología del hospital.

			—Bien.

			—¿Tan bien como para hacer un pequeño viaje?

			El corazón me dio un vuelco y parpadeé sorprendida. Miré a mi madre, que se había puesto en pie de un bote.

			—¿Un viaje? —inquirió ella.

			El doctor asintió.

			—Acabamos de recibir una llamada del hospital Marie Lannelongue, hay un donante para Céline.

			La noticia me golpeó como un rayo.

			Un donante.

			Un corazón. 

			¿Había un corazón para mí?

			Me pilló tan desprevenida que no fui capaz de reaccionar. Tiempo atrás descarté cualquier esperanza o ilusión. Ya no soñaba con milagros. Ni dormida ni despierta. Aceptar y vivir lo que me quedaba con la mayor tranquilidad posible, ese había sido mi único pensamiento desde hacía bastante.

			Mi madre me tomó de las manos y las apretó con fuerza. Sus ojos brillaban por las lágrimas. Trataba de contenerse y guardar la compostura, pero la emoción temblaba en su piel.

			Una sensación abrumadora de esperanza se apoderó de mi respiración. Los latidos acelerados y erráticos que me recorrían el cuerpo eran aterradores. Mis dedos se aferraron a los de mi madre con más fuerza aún.

			El doctor Dubois se sentó en el borde del colchón de mi cama y me miró. Su expresión alegre se transformó en otra más cauta. 

			—Céline, eres la primera en la lista para recibir ese corazón, pero he de ser sincero contigo. Cabe la posibilidad de que una vez que estemos allí y valoren tu estado, este no sea el más óptimo para la operación y consideren que el riesgo es demasiado grande. La probabilidad es muy alta, ya sabes que los últimos resultados no eran los mejores. Si eso ocurre...

			—Doctor, ¿intenta decirme que mis posibilidades de superar la operación son escasas?

			—Algo así.

			—Si no me opero, tampoco es que tenga muchas. Por no decir ninguna, ¿verdad?

			El doctor Dubois forzó una pequeña sonrisa y asintió. Entonces añadí:

			—Si ha llegado mi momento, prefiero que sea en un quirófano intentándolo que aquí mirando por esa ventana. Estoy cansada de las vistas.

			Su sonrisa se hizo más amplia y me dio unas palmaditas en el brazo.

			—De acuerdo, vamos a prepararte. A partir de ahora el tiempo es crucial.

			Después de esa conversación, todo sucedió muy rápido. El hospital organizó mi traslado y me llevaron desde Aix hasta París en un vuelo medicalizado. 

			Durante el viaje podría haber pensado en muchas cosas, pero solo una ocupó mi mente: mi donante. En algún lugar, una persona había perdido su vida y, gracias a esa tragedia tan dolorosa e irreversible, yo tenía una pequeña oportunidad de continuar la mía. Empecé a preguntarme qué le habría pasado, qué edad tendría, si en alguna parte otras personas estarían llorando su muerte. ¿Un estudiante? ¿Una madre con hijos? ¿Un accidente laboral? ¿De tráfico?

			Afligida, lloré en silencio. Dentro de mí, la alegría se mezclaba con la pena. La lástima con la esperanza. Sentí la realidad de nuestra frágil naturaleza más pesada y tangible que nunca.

			Así es la vida: cruda, a veces cruel, y tiene un final.

			Unos nacen y otros mueren.

			Algunos se van antes de tiempo y, en su infinita generosidad, permiten que otros perduren un poco más. 

		

	
		
			 

		

		
			La mente es una masa de contradicciones y conflictos. Mentimos para conseguir que otros confíen en nosotros. Perseguimos la felicidad de formas que nos alejan de ella. Cuando nos equivocamos, luchamos a brazo partido por tener razón. 

			JOHN VERDON

			Mentimos cuando no tenemos valor para mirar las cosas a la cara.

			KATHERINE PANCOL

		

	
		
			1



		

		
			Un año más tarde

			De repente, un día todo cambia.

			Y esos días comienzan como otro cualquiera.

			El amanecer despunta envuelto en la misma rutina de siempre. La misma cotidianidad, sin nada especial que presagie que algo importante está a punto de suceder. Sin un solo indicio que te haga sospechar que el mundo que conoces está a punto de alterar su órbita.

			Tomará otra dirección.

			Otra velocidad.

			Nada volverá a ser como antes.

			Tú tampoco lo serás. 

			Así comenzó el día que descubrí que estaba enferma. Y el que recibí un nuevo corazón.

			Tampoco hubo ningún augurio ni tuve un presentimiento ese día.

			Abrí los ojos y me estiré bajo las sábanas con un gruñido sutil. A mi lado, Mathis se desperezó antes de musitar un «buenos días» y darme un beso en la frente.

			Saltó de la cama y fue directo a la cocina. Lo escuché trastear en los armarios mientras yo me metía en la ducha y, poco después, un intenso aroma a café se extendió por la casa. Aún con el pelo húmedo, regresé al dormitorio y abrí el cajón donde guardaba un poco de ropa y algunos artículos de higiene personal. Me vestí con un pantalón corto de lino y una camiseta sin mangas y cuello redondo. El verano ya había llegado oficialmente y las altas temperaturas lo constataban desde primera hora de la mañana.

			Entré en la cocina y encontré a Mathis cortando unas rebanadas de pan y colocándolas en la tostadora.

			—¿Y la mermelada? —le pregunté.

			—En el armario junto a la nevera, donde siempre —me contestó.

			Descubrí un tarro tras un paquete de azúcar y lo llevé a la mesa. Después serví café en nuestras tazas a juego y me senté sin dejar de sonreír. A través de la ventana abierta entraba una suave brisa, que agitaba las cortinas y traía consigo un ligero olor a humedad por la lluvia que había caído durante la noche.

			Mathis vivía en un antiguo edificio en la plaza Saint-Honoré, en un piso reformado que ocupaba la tercera planta. Lo había heredado de sus abuelos, tras graduarse en la universidad y comenzar a trabajar en el negocio hotelero de su familia, que ya contaba con dos hoteles de cuatro estrellas y uno de tres solo en la ciudad de Aix. En este último, era donde yo trabajaba como recepcionista, desde hacía unos pocos meses.

			Después de terminar el desayuno, me puse en pie y comencé a recoger la mesa. Me agaché para colocar los platos, los cubiertos y las tazas en el lavavajillas y al levantarme Mathis me abrazó por la espalda. Apoyó su barbilla en mi hombro y sus labios acariciaron el borde de mi oreja al murmurar:

			—Si vivieras aquí, podríamos desayunar juntos todas las mañanas.

			—Desayunamos juntos muchas mañanas.

			—No es lo mismo —dijo contra mi piel antes de intentar sorberla. Incliné el cuello para evitarlo, no me gustaba que hiciera eso—. Ven a vivir conmigo.

			—Ahora mismo estamos bien así.

			—Viviendo juntos estaríamos mucho mejor —insistió.

			Contuve un suspiro. Me di la vuelta entre sus brazos y recorrí su rostro. El pelo le había crecido mucho en los últimos meses y unos mechones negros le caían sobre la frente. Se los aparté con los dedos.

			—Vamos a casarnos, ¿no puedes esperar un poco más?

			—¿Cuánto tiempo? Ni siquiera has mencionado una fecha.

			—Apenas han pasado dos meses desde que nos comprometimos —le recordé.

			Me estrechó contra él. Apoyó su frente en la mía y cerró los ojos.

			—Para mí es más que suficiente.

			—Mathis, no se trata solo de fijar una fecha —repliqué mientras le acariciaba los brazos con un gesto tranquilizador—. También hay que planificar muchas cosas y hacer que cuadren otras tantas, eso lleva tiempo. Sobre todo, para hacer posible la boda que tu madre quiere.

			—Es nuestra boda, no la suya.

			—Pues deberías aclarárselo.

			Me deshice de su abrazo y me acerqué a la nevera, saqué una botella de agua fría y me serví un vaso. Bebí un sorbo mientras sentía la mirada de Mathis sobre mí. Desde hacía unas semanas, su actitud conmigo era un poco asfixiante. Estaba pendiente de todo lo que hacía, de cómo me sentía, y su impaciencia para consolidar nuestra relación de forma legal empezaba a agobiarme. Además, éramos pareja desde hacía ocho años, y habíamos pasado juntos por tantas cosas difíciles y complicadas que no había ningún papel ni convivencia que pudiera afianzar aún más nuestra relación que ese tiempo.

			—Céline, ¿te estás arrepintiendo? —me preguntó de repente.

			—¡No! —exclamé—. ¿Por qué piensas eso?

			Sus ojos azules se oscurecieron.

			—No quieres vivir conmigo antes de casarnos, pero tampoco quieres fijar una fecha ni empezar con los preparativos.

			Dejé escapar un suspiro ansioso y sacudí la cabeza.

			—¿Quién ha dicho que no quiera? Solo te estoy pidiendo un poco más de tiempo —respondí en tono suplicante.

			—¿Cuánto?

			Tragué saliva. El corazón me latía rápido dentro del pecho y me puse aún más nerviosa. Ese aleteo me hacía pensar en las arritmias que había sufrido durante tantos años y el miedo me estrujaba por dentro, hasta que la parte racional de mi cerebro me obligaba a centrarme en su ritmo preciso. Era normal.

			 Miré a Mathis a los ojos.

			—Hasta mi próxima revisión, a principios de septiembre. ¿Puedes aguantar hasta entonces? Solo hasta entonces —le pedí. Me pasé la mano por el cuello en un intento de aliviar la rigidez que sentía—. Puede... puede que a ti te parezca irracional, pero yo necesito confirmar que todo sigue bien antes de pensar en ceremonias, vestidos, banquetes y viajes de luna de miel —le confesé. 

			Mathis me sonrió, pero solo fue un gesto tras el que la frustración que sentía a veces conmigo luchaba con sus esfuerzos por ser paciente y comprenderme. 

			—Está bien, lo entiendo.

			—No lo entiendes, porque no sabes lo que es estar en mi lugar. El miedo a que los inmunosupresores dejen de funcionar y mi cuerpo rechace este corazón. He pasado tantos años enferma que aún me cuesta creer que ahora estoy bien, y a veces necesito convencerme de eso —salté.

			Él se acercó y me rodeó con sus brazos. Sentí sus labios en mi sien.

			—Lo siento, tienes razón. Haremos las cosas a tu ritmo, ¿de acuerdo?

			—Sí —convine con voz queda.

			—Te quiero mucho, Céline.

			—Y yo a ti.

			Me frotó la espalda. A través de mi camiseta pude notar la aspereza de los callos que tenía en las manos, después de tantos años jugando al tenis.

			—Hoy tienes turno de tarde en el hotel, ¿verdad? —me preguntó.

			—Sí.

			—¿Y qué vas a hacer durante la mañana?

			—He quedado con Inès, necesita que la ayude con algo y ya llego tarde.

			Mathis me soltó con un profundo suspiro y se inclinó sobre la mesa para alcanzar su teléfono. Se lo guardó en el bolsillo, luego sus ojos regresaron a mí.

			—¿Comemos juntos? —propuso.

			—Me parece bien, pasaré a buscarte sobre la una.

			—Lo estoy deseando.

			Se despidió de mí con un beso y salió de la cocina tarareando algo por lo bajo.

			Oí cómo se cerraba la puerta principal.

			Minutos después yo también me marchaba.

			Inès vivía en la avenida des Belges, a solo diez minutos caminando desde el piso de Mathis. Aunque a esas horas de la mañana el centro ya estaba abarrotado de residentes, viajeros y repartidores yendo de un comercio a otro, por lo que hacer ese trayecto me llevó el doble de tiempo y tuve que dar algún que otro rodeo.

			Inconvenientes de vivir en una ciudad grande y turística como Aix-en-Provence.

			Todo el mundo la conoce como la ciudad de las mil fuentes, aunque ya os digo que no hay tantas. Sin embargo, es divertido ver a los visitantes contándolas, mientras recorren las callejuelas del casco antiguo. Un laberinto repleto de plazas escondidas, que huyen del sol bajo los árboles y los toldos de las terrazas.

			Cuando salí del ascensor, Inès me esperaba en la puerta.

			—¡Ya estás aquí! —exclamó mientras me abrazaba—. De verdad, gracias por venir tan temprano.

			—Tu mensaje decía que era cuestión de vida o muerte.

			Cerré la puerta al entrar y la seguí hasta la cocina.

			—¿Quieres un café o alguna otra cosa? —me preguntó.

			—¿Tienes café descafeinado?

			—Soluble. ¿Te parece bien?

			—Sí, con leche, por favor —convine. Me senté a la mesa—. Bueno, ¿vas a decirme qué pasa?

			—Me han invitado a la presentación de una nueva línea de cosméticos. Es una gran oportunidad y pagan muy bien —empezó a contarme mientras calentaba un poco de leche y le añadía una cucharadita de café—. Tenía cita a primera hora en la peluquería, también manicura, y anoche la cancelaron en el último momento. No tengo tiempo de conseguir otra. ¡Es un desastre!

			Inès había estudiado Marketing y Publicidad. Tras graduarse, la contrataron en una agencia emergente de marketing digital, especializada en conectar a las marcas con influencers para que estos promocionaran sus productos y servicios. Además de buscar creadores de contenido, también planificaba las campañas y negociaba acuerdos y tarifas. Sin embargo, por un giro del destino, acabó convirtiéndose en una de esas personas que anunciaban productos a través de vídeos, fotos y stories en sus redes sociales. Y le iba bastante bien. Aunque no es de extrañar. Inès era muy guapa y simpática, extrovertida, y poseía un físico increíble. Tenía miles de seguidores y todo lo que mostraba, ya fuese ropa, accesorios o un perfume, se convertía en tendencia. 

			—Y en esta tragedia, ¿dónde encajo yo? —pregunté.

			—Tú vas a peinarme y me harás las uñas.

			—¡¿Yo?! —grité pasmada—. Pero si mi pulso es como el de una lavadora centrifugando.

			Puso los ojos en blanco y dejó la taza de café en la mesa.

			—No seas exagerada.

			—No lo soy, mira. —Estiré al frente ambos brazos, con las palmas de las manos hacia abajo. Temblaban como si fuesen de gelatina—. ¿Lo ves?

			Inès frunció el ceño y se plantó frente a mí con un mohín en los labios. Me mostró sus uñas descascarilladas. 

			—Céline, no puedo ir con estas pintas a la presentación. Vamos, sé que lo harás como una profesional.

			—Es más fácil decirlo que hacerlo.

			—Por favor, por favor, por favor... —me rogó mientras hacía pucheros.

			—De acuerdo, pero lo haré bajo tu responsabilidad. Luego no quiero dramas.

			Soltó un gritito.

			—¡Gracias, eres la mejor! Ven conmigo, lo tengo todo preparado en el salón.

			Me tomó de las manos, luego me arrastró a la sala sin que hubiera podido darle un solo sorbo al café.

			Inès se acomodó en una silla y me explicó lo que debía hacer. Empuñé las tenacillas y, con más voluntad que habilidad, fui enrollando mechón a mechón su larga melena rubia y lisa hasta lograr una cascada de rizos suaves, que parecían flotar a su espalda. Evalué el resultado con ojo crítico. No estaba mal.

			—¿Qué te parece? —le pregunté.

			—Me encanta, Céline —exclamó mientras se miraba en el espejo desde distintos ángulos—. ¿Crees que debería hacerme algún recogido o llevarlo suelto? No sé qué estilo me favorece más.

			Le sonreí a su reflejo.

			—Eres guapísima, todo te favorece. 

			Inès me devolvió la sonrisa y a mí me invadió una sensación de ternura. La quería muchísimo. 

			Mi mirada tropezó con el reloj que colgaba de la pared y me percaté de que no llegaría a tiempo a esa presentación si no nos dábamos prisa. Observé las manos de Inès y después todos los productos para manicura que había desparramados sobre la mesa. No tenía ni idea de por dónde comenzar. Yo no solía pintarme las uñas, siempre las llevaba muy cortas para evitar mordérmelas cuando me ponía nerviosa.

			—Solo necesito que apliques una base, el color y luego otra capa con brillo.

			Contuve el aire durante unos segundos. Lo solté todo de golpe y asentí. Abrí el primer botecito. Saqué el pincel y me incliné sobre la mesa. Al principio estaba tensa, pero enseguida me di cuenta de que no era tan difícil, mis manos se relajaron y mi pulso se volvió firme. Mientras tanto, nos pusimos a hablar de cosas sin importancia. En realidad, era Inès la que hablaba y yo solo escuchaba. Siempre había sido así. Su vida era invariablemente mucho más interesante y divertida que la mía.

			La invitaban a fiestas, se relacionaba con gente famosa y le pasaban todo tipo de cosas. Algunas, dignas de recopilarlas como material para una novela. 

			—Ariane se ha empeñado en organizarme una cita a ciegas, ¿te lo puedes creer? 

			—¿En serio?

			—No sé qué problema tiene con la soltería de los demás. Me alegro de que ella se sienta plena y feliz con Lola, pero no todas necesitamos tener pareja para sentirnos realizadas.

			—No le hagas caso.

			—Lo dices porque no es a ti a la que atormenta. Está obsesionada.

			Alcé la barbilla y la miré. Me hizo gracia verla enfurruñada por algo tan insignificante.

			—No puede obligarte, dile que no y ya está. O puedes aceptar y, ¿quién sabe?, quizá conozcas al amor de tu vida.

			Inès me sostuvo la mirada y sus labios se curvaron en una mueca. Una expresión melancólica cruzó por su rostro.

			—No tengo tiempo de conocer a nadie, y tampoco me apetece.

			Apartó la vista y comenzó a soplar sus dedos para acelerar el secado del esmalte. Me quedé observándola. Habían pasado años desde la última vez que Inès salió con alguien. Si no recordaba mal, su último novio fue un tal Mario. Un chico español que estudiaba en nuestra universidad. Estuvieron juntos durante todo un curso, pero decidieron romper cuando él hubo de regresar a España al llegar el verano.

			Desde entonces, no había visto a Inès interesarse por nadie. Al contrario, huía de los tipos que se le acercaban como si estos tuvieran una enfermedad contagiosa. Las pocas veces que habíamos hablado al respecto, siempre se justificaba con que quería centrarse en sí misma y su trabajo. Le iba bien, pero aspiraba a más. Mucho más de lo que ya había conseguido, y un hombre solo sería un estorbo.

			Yo entendía su punto de vista y no le había dado mayor importancia a ese rechazo rotundo a una relación romántica. Cada uno tiene sus prioridades. No obstante, ahora que pensaba en ello con más detenimiento, Inès llevaba cuatro años en esa situación. Era mucho tiempo.

			Pensé en preguntarle si había algún otro motivo que la hubiese condicionado. No sé por qué no lo hice y me quedé callada, dándole más vueltas.

			—¿Estás bien? De repente te has puesto rara —dijo Inès.

			Forcé una sonrisa y negué con la cabeza.

			—No estoy rara.

			—Te conozco demasiado bien. ¿Qué ocurre?

			La miré. Abrí la boca para confesarle mis pensamientos. Sin embargo, algo me retuvo. Imagino que no quería convertirme en otra Ariane subestimando sus decisiones. Así que solté lo primero que se me ocurrió.

			—Mathis me ha pedido que vivamos juntos.

			Los ojos de Inès se abrieron por un momento.

			—¿Y vais a hacerlo?

			Negué con un gesto y le conté a grandes rasgos la conversación que habíamos mantenido. Su preocupación. Mis miedos. Sus dudas. Mi incertidumbre. 

			—Mathis te quiere mucho y esperará todo el tiempo que necesites. Lo sabes, ¿verdad?

			—Sí, y por esa misma razón no quiero alargar esta situación, pero no puedo hacer lo que él quiere ahora. Necesito... —Inspiré hondo. Me costaba ponerles voz a ciertos pensamientos—. Necesito asegurarme de que todo está bien antes de ilusionarme, porque no soportaría volver a perderlo todo. 

			—Céline, cariño...

			Sonreí, no buscaba su compasión.

			—No sé, puede que sea una tontería y esté exagerando.

			—No estás exagerando, es normal que tengas miedo. Ni siquiera ha pasado un año desde el trasplante y, aunque ahora estás bien, soportaste cosas que aún no has tenido tiempo de superar. Pero lo harás, Céline, y tu enfermedad, el hospital... Todo eso solo será un mal sueño que olvidarás poco a poco. Te casarás con el chico que amas y serás asquerosamente feliz, porque te lo mereces. Así que deja de preocuparte. Todo va a estar bien, te lo prometo. 

			Noté que algo se contraía en mi estómago y se me escapó un suspiro entrecortado. Con esas palabras, Inès demostraba que seguía conociéndome mejor que nadie. Siempre sabía qué decir para hacerme sentir mejor.

			—Gracias —susurré.

			Sus labios se curvaron en una sonrisa y su rostro resplandeció.

			—¿Por qué me estás dando las gracias?

			—Por todo, imagino. Porque siempre has estado a mi lado, incluso en los peores momentos. Preocupándote por mí, animándome cuando más lo necesitaba. Cuidándome, brindándome tu apoyo. Nunca me abandonaste ni te rendiste conmigo, ni siquiera cuando te lo pedí. —Noté algo en la mejilla. Sonreía avergonzada al darme cuenta de que era una lágrima—. Creo que nunca te lo había dicho.

			Inès alzó la barbilla y parpadeó varias veces. Al mirarme de nuevo, sus ojos brillaban húmedos.

			—Si se me hinchan las ojeras para la presentación, te mataré —bromeó entre risas.

			Me reí con ella, al tiempo que me enjugaba las lágrimas. Noté el fuerte olor a acetona que impregnaba mis dedos.

			—Voy a lavarme las manos —dije.

			Me dirigí al baño. De repente, recordé algo y me detuve en medio del pasillo.

			—Inès, ¿podrías prestarme tu Polaroid?

			—Sí, por supuesto. Está en el baúl grande de mi dormitorio. La verás nada más levantar la tapa.

			—Gracias. Estoy preparando un álbum de recuerdos para Mathis, por su cumpleaños. Espero que le guste.

			—Adora todo lo que haces —suspiró risueña.

			Tras lavarme las manos, fui al dormitorio de Inès. Las puertas del armario estaban abiertas de par en par, la cama deshecha y sobre las sábanas había varios atuendos con accesorios. Debía de llevar horas planificando qué ponerse para el evento. Crucé la habitación y subí la tapa del baúl, que se encontraba bajo la ventana y servía también como descalzador. Vi la cámara en una esquina y me agaché para cogerla. Al levantarme, no sé cómo, la pulsera que llevaba se enganchó en el cierre y se rompió. Cayó y se perdió entre todas las cosas que Inès guardaba en el cofre.

			Maldije entre dientes. Mathis me había regalado esa pulsera en nuestro último aniversario. Me arrodillé sobre la alfombra y metí las manos en los huecos. Palpé cada rincón, pero no la encontré y no tuve más remedio que comenzar a sacar cosas. Al apartar una bolsa de tela que contenía un bolso, volqué sin querer una caja. La tapa se abrió y todo lo que guardaba en su interior se desparramó.

			Vi un montón de notas escritas a mano y fotografías. Al observarlas con más atención, mi corazón se detuvo un instante y acto seguido se partió en mil pedazos. Las tomé con manos temblorosas y me quedé mirándolas. La tierra se abrió bajo mis pies. En esas instantáneas se veía a Inès y Mathis abrazándose, besándose y en otros momentos tan íntimos que no había modo de justificar para dos simples amigos.

			Imágenes que no debería haber encontrado nunca. Que no quería ver, porque no podía ser. Sencillamente, no podía ser. Por favor, nada era real. No podía estar sucediendo de verdad.

			La bilis comenzó a subir por mi garganta. Me costaba respirar.

			—Céline —la voz de Inès sonó a mi espalda.

			Me puse en pie de un bote y todas las fotografías cayeron en una lluvia hasta la alfombra. Sus ojos volaron hasta ese punto y palideció. La vida abandonó su rostro mientras su mirada me buscaba aterrada.

			—Céline —pronunció mi nombre con desesperación. Sacudí la cabeza—. Céline, escucha, puedo explicarlo. No es lo que crees.

			Di un paso atrás cuando ella hizo el intento de acercarse.

			—¿Explicar qué? Vosotros dos... estáis juntos —grazné.

			—No es cierto. 

			—¿Cómo puedes decir que no es cierto? Acabo de veros desnudos en esta misma cama.

			—Lo sé, pero fue un error. ¡Un maldito error!

			Un dolor inhumano se extendía por mi pecho. Nunca había experimentado un sufrimiento tan profundo.

			—¿Un error? —Señalé las fotos en el suelo, que ya no podía ver por culpa de las lágrimas—. En algunas llevas el pelo rosa, hace tres años que no te lo tiñes. Y te... te regalé esas sábanas el año pasado. ¿Qué clase de error dura tanto tiempo?

			—Lo siento, lo siento mucho, perdóname, por favor. Nunca debió ocurrir y me arrepiento de todo. No sabes cuánto me arrepiento.

			—No puedo creerlo. Vosotros... vosotros dos sois lo más importante que tengo en mi vida. ¿Cómo habéis podido hacerme algo así? —mi voz era un hilo quebradizo.

			—No sé cómo pasó, pero se terminó, Céline. Tienes que creerme, se acabó.

			—¿Cuándo? —pregunté crispada.

			—En octubre.

			La opresión que sentía en el pecho era cada vez más grande. Me esforzaba por respirar, pero no podía. Mi cuerpo no me obedecía. Octubre. Tres meses después de mi trasplante, justo cuando volví de París tras recibir el alta hospitalaria.

			Sacudí la cabeza de forma vehemente. Se habían estado acostando a lo largo de cuatro años y aún tenía el valor de decirme que había sido un error. El pulso me atronaba en los oídos. Era incapaz de pensar con claridad. Era incapaz de hacer nada.

			Una profunda desesperación se abrió paso por mi cuerpo, me clavó los dientes y me mordió con tanta fuerza que tuve la sensación de que si miraba hacia abajo vería las heridas.

			—Céline, vamos a hablar. Déjame que te lo explique, podemos solucionarlo.

			¿Solucionarlo? ¿Cómo podía ser tan hipócrita y descarada? Una traición de esa magnitud no tiene arreglo ni enmienda. Del mismo modo que no puedes coger un puñado de cenizas y convertirlas en el trozo de madera que era antes de arder. Una traición destroza como lo haría un tornado, borrando todo rastro de lo que una vez hubo. 

			La ira y la humillación se mezclaban en lo más profundo de mi ser. Un sinfín de impulsos que me aplastaban. Apreté los puños y miré a Inès mientras me secaba las lágrimas con movimientos rabiosos.

			—No te reconozco, ¿quién eres tú? —mascullé dejando traslucir lo mucho que me asqueaba.

			—No digas eso, por favor. Sé que no tengo excusa y no merezco tu perdón, pero tienes que darme la oportunidad de explicarte...

			No la dejé terminar. Me dirigí a la puerta a toda velocidad.

			«No puedo seguir aquí. Tengo que irme.»

			Agarré mi bolso y salí de su piso con la respiración tan acelerada que el eco de mis jadeos rebotaba en las paredes. Acto seguido me lancé escaleras abajo mientras la voz de Inès resonaba a mi espalda y me suplicaba que me detuviera.

			Gritaba con la voz rota.

			Ni siquiera miré atrás. No quería volver a verla nunca más. Todo lo que éramos se había roto en mil pedazos. Ella lo había reducido a polvo, partículas dispersas en el aire imposibles de unir.
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			Salí del edificio a trompicones y crucé la calle. Caminé sin detenerme. Ni siquiera estaba segura de adónde iba, solo quería alejarme. Escapar. Encontrar una forma de apagar mis sentimientos, porque estaba perdiendo por completo el control sin poder hacer nada para evitarlo.

			Aturdida, me tapé los oídos con las manos.

			La luz era demasiado brillante. Los ruidos, ensordecedores.

			A mi alrededor, el flujo de personas no se detenía.

			Rostros que se deformaban y desdibujaban sin percatarse de que yo ya no podía respirar. No podía coger aire. Era como si alguien estuviera aplastando mis pulmones y apretase cada vez más. El corazón me palpitaba muy deprisa y un dolor agudo se extendía por mi pecho hacia mis brazos.

			Temí que mi corazón estuviera fallando y el pánico se apoderó de mí.

			Me apoyé en la pared de un edificio y traté de respirar. Dentro del bolso vibraba mi teléfono, pero yo no tenía energía para moverme. La desesperación me arrolló como si fuese una ola enorme. Me sepultó, como la certeza de que me estaba muriendo. Esta vez sí.

			De repente, unos brazos aparecieron de la nada y me sostuvieron con firmeza cuando las fuerzas me abandonaron.

			—Eh, ¿te encuentras bien? —me preguntó una voz de hombre.

			Negué con un gesto y permití que me ayudara a sentarme en el suelo. Apoyé la cabeza en la pared que tenía detrás y alcé la barbilla en busca de aire. Inspiraciones rápidas y superficiales que me estaban agotando.

			—De acuerdo, intenta respirar más despacio. Inhala por la nariz y suelta el aire por la boca —me pidió mientras palpaba con sus dedos índice y corazón el pulso frenético de mi cuello.

			Lo miré a través de la niebla y las lágrimas que se agolpaban en mis ojos. Era un chico joven, con el pelo castaño y unos ojos oscuros que me escrutaban preocupados. 

			—¿Has tomado alcohol, drogas o algún medicamento nuevo?

			—No —susurré.

			—¿Te has caído o golpeado la cabeza? —Negué con un gesto. Él prosiguió—: ¿Te duele en alguna parte? —Me señalé el pecho, a la altura del esternón—. ¿Ese dolor que sientes se irradia hacia el brazo izquierdo, cuello, mandíbula o cervicales? ¿Tienes náuseas?

			Dije a todo que no. Las molestias se concentraban en mi tórax: palpitaciones, opresión, ahogo y los temblores que no podía controlar y se extendían por todo mi cuerpo. El sudor frío que empapaba mi piel y mi ropa.

			Me tocó la frente con el dorso de la mano y después las mejillas. Luego acercó su rostro al mío y observó mis ojos de forma alterna.

			Me tomó el pulso de nuevo, esta vez en la muñeca.

			—Creo que tienes un ataque de pánico, pero deberías ir a un hospital, por si acaso. 

			Me costó entender lo que decía y mucho más responder. Dentro de mi cabeza se abría un agujero negro que se tragaba mi conciencia. Todo me daba vueltas y no era capaz de recuperar el control de mi cuerpo.

			—Vamos, te ayudaré —dijo mientras cargaba con mi peso y se ponía en pie.

			Apenas recuerdo nada de lo que pasó a partir de ese momento. Imágenes fugaces del chico que me había socorrido. El traqueteo de un coche, la puerta del hospital, una camilla y manos que me movían de un lado a otro.

			Cuando recuperé la consciencia y abrí los ojos, lo primero que vi fue una luz muy brillante. Parpadeé varias veces. Me sentía rara. Tenía la cabeza embotada y notaba un extraño hormigueo por todo el cuerpo. Apreté los párpados con fuerza. Un pitido molesto y conocido se colaba en mis oídos. Demasiado familiar. Tanto como el picor de los electrodos pegados a mi piel y el peso de los cables enganchados a ellos. Como la presión que por momentos ceñía mi brazo y después se aflojaba. El escozor de la vía en mi brazo.

			El miedo se apoderó de mí. ¿Había recaído en mi enfermedad? ¿Finalmente mi cuerpo había rechazado el nuevo corazón? Angustiada, me llevé la mano al pecho y gemí. 

			—Céline, cielo, ¿estás bien?

			Volteé la cabeza y vi a mi madre sentada junto a la cama en la que me encontraba. Impotente, los ojos se me llenaron de lágrimas.

			—Mamá, ¿vuelvo a estar enferma... mi corazón...?

			—No, cielo, estás completamente sana. No tienes de qué preocuparte.

			—Entonces, ¿por qué me han puesto todo esto? Casi no puedo moverme y estoy mareada.

			—Los médicos dicen que sufriste un ataque de pánico y colapsaste. Te han suministrado ansiolíticos, por esa razón te encuentras ida. Te sentirás mejor en un rato.

			Asentí y me pasé la mano por la frente y las mejillas acaloradas. Un poco más tranquila, miré a mi alrededor. Nos encontrábamos en un box de observación del ala de urgencias. 

			Mi madre me acarició el brazo para llamar mi atención.

			—Céline, dicen que un ataque de pánico normalmente lo desencadena un nivel muy alto de estrés y ansiedad. ¿Hay alguna cosa que te preocupe y no me hayas dicho? ¿Te ha pasado algo malo? Sabes que a mí puedes contármelo.

			Apreté los labios cuando me asaltaron los recuerdos de lo que había ocurrido esa misma mañana. La garganta se me cerró y miré hacia otro lado deprisa. No era capaz de reprimir el escozor que sentía en los ojos, ni las emociones adormecidas por la medicación golpeándome de nuevo.

			En ese momento la puerta se abrió y entró un celador.

			—Disculpen, ¿Céline Montplaisir? —preguntó.

			—Soy yo.

			Alzó la mano y vi que sostenía mi bolso.

			—¿Esto es suyo? Un hombre lo dejó en el mostrador de información.

			«¿Un hombre?», pensé.

			El corazón me dio un vuelco. Debía de tratarse de la persona que se había detenido a ayudarme. Apareció como un milagro, haciéndose cargo de mi situación sin vacilar, y se preocupó de llevarme al hospital.

			Prácticamente me había salvado la vida y ni siquiera sabía su nombre.

			Necesitaba darle las gracias y, si había algo que pudiera hacer por él, lo haría sin dudar.

			—Es mío —contesté—. ¿Sabe si ese hombre aún sigue por aquí?

			—No, lo siento.

			—¿Y no dijo nada cuando entregó el bolso?

			—No, que yo sepa.

			—Está bien, gracias —dije con cierta decepción.

			Cerré los ojos, exhausta, y pensé en el rostro de ese chico. Traté de memorizarlo. No recordaba los detalles, pero estaba segura de que lo reconocería si volvíamos a encontrarnos.

			El mundo está lleno de personas. Millones y millones de ellas. Sujetos que no percibimos, en los que no nos fijamos. Pasamos por su lado sin percatarnos de su existencia. Miradas que no se detienen. Pasos que se alejan y nunca vuelven.

			Un encuentro entre dos desconocidos no es más que una casualidad aleatoria entre un sinnúmero de probabilidades.

			Entonces, ¿cuántas posibilidades había de que él y yo nos tropezáramos ese día?

			Casi tantas como que me toque la lotería. No, menos aún. 

			Pero lo hicimos.

			Nuestros caminos se cruzaron.

			Como si fuese algo inevitable.
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			Acurrucada en los brazos de mi padre, lo único que quería era olvidarme de todo y no sentir ese agujero en el pecho lleno de incomprensión, humillación y enojo.

			Las lágrimas caían por mis mejillas en silencio. 

			No dejaba de pensar en Mathis e Inès.

			Me torturaba imaginando los distintos escenarios en los que pudieron comenzar su relación. Preguntándome cuántas veces me habrían mentido para poder verse a escondidas. Cuántas veces habrían hecho el amor después de que él hubiera estado conmigo. En cuántas ocasiones se habrían mirado o tocado en mi presencia sin que yo me percatara de nada.

			Cómo pudieron hacer algo así.

			Hacerme algo así.

			Tan egoísta. Tan feo y sucio. 

			Las relaciones se basan en la confianza y ellos se habían aprovechado de la mía. La habían pisoteado. Dolía, era devastador. Tampoco soportaba el desconcierto y la sensación de rabia hacia mí misma por no haberme dado cuenta. Habían estado juntos durante cuatro años. ¡Cuatro años, joder, y nunca sospeché nada! 

			Jamás cuestioné el afecto que se demostraban. Su complicidad.

			Al contrario, me alegraba que mis dos personas favoritas se llevaran bien.

			Inès había sido mi amiga desde que podía recordar. A ella le contaba cosas que no podía contarle a nadie más. Le confiaba mis secretos, mis pensamientos más profundos. Era una extensión de mí y yo lo era de ella. O eso creía, porque, visto lo visto, Inès nunca pensó del mismo modo. Eligió engañarme. Traicionarme. Y mirarme a la cara cada día sin inmutarse.

			Mathis fue el primer y único chico que me gustó. Del que me enamoré. El único con el que deseaba tener un futuro, cuando este se me escurría entre los dedos. El hombre con el que me había comprometido a pasar el resto de una vida prestada que no creía posible, mientras él se acostaba con otra.

			Tomé otro pañuelo de la caja y me limpié la nariz.

			Todo mi mundo se había derrumbado delante de mis ojos y no sabía qué hacer, cómo soportarlo sola. Porque las únicas personas que quería que me consolaran eran las que me habían hecho daño.

			—Voy a matar a ese hijo de puta —gruñó mi hermano, sentado en el otro extremo del sofá.

			Mi madre lo regañó con la mirada.

			—Tristan, ¿por qué insultas a su madre? Ella no tiene la culpa.

			—Lo siento, es que estoy cabreado.

			—Todos lo estamos, pero en esta casa no nos expresamos de ese modo.

			Tristan resopló y se hundió en el sofá con un gruñido.

			—Vale, pues le daré una paliza a ese imbécil si vuelvo a verle la cara, ¿mejor así?

			—¿No hablarás en serio?

			—Pienso romperle las piernas y aplastarle la polla.

			—¡Tristan! 

			—Merece mucho más por lo que ha hecho a mi hermana, el muy cabrón.

			Mamá puso los ojos en blanco y se limitó a sacudir la cabeza con una expresión exasperada. Tristan acababa de cumplir veintidós años y ya era un adulto, pero su carácter continuaba siendo el mismo que tenía a los quince: impulsivo, visceral y caótico cuando las emociones se apoderaban de él. En ese sentido, nos parecíamos mucho. A ambos nos costaba gestionar nuestros sentimientos y oscilábamos sin ningún equilibrio cuando algo nos afectaba.

			Físicamente, no nos parecíamos en nada. Tristan era muy alto y guapo, tenía la piel clara y el pelo color canela como mi madre. Yo rozaba el metro sesenta y cinco, había heredado la piel olivácea de mi padre y mis ojos eran tan oscuros como mi cabello.

			—Céline, ¿quieres que te prepare algo de comer? —me preguntó mamá.

			—No tengo hambre.

			—Pero no has comido nada en todo el día. Es la hora de tu medicación, no puedes tomarla con el estómago vacío —insistió.

			Negué de nuevo y mamá suspiró más nerviosa de lo que quería demostrar.

			Sabía que se preocupaba en exceso por todo lo que tuviera que ver conmigo. Siempre estaba atenta a si comía, si dormía, si perdía peso o si mi piel se veía más apagada. Al color de mis labios o a las veces que me llevaba la mano al pecho, por más que se hubiera convertido en un simple hábito para mí. Su miedo a que yo pudiera enfermar de nuevo aún no la dejaba dormir. Por esa razón, siempre hacía todo lo posible para no preocuparla.

			Sin embargo, esa noche sentía que una bola me llenaba la tripa.

			—No creo que pase nada porque hoy la tome un poco más tarde —dijo papá.

			Las mejillas de mamá se encendieron y apretó los dientes mientras daba media vuelta y se dirigía a la cocina.

			—Espero que les caiga un rayo a esos dos. Hacerle algo así a mi niña —farfulló para sí misma.

			Una sonrisita maliciosa apareció en los labios de Tristan. Yo también sonreí. En cierto modo, me consolaba verlos tan enfadados por mí y me dejé embargar por el cariño que le tenía a mi familia.

			Fijé la mirada en el televisor. Emitían un programa de viajes y traté de imaginar qué se sentiría viajando a otros países, observando otras culturas y formas de vida. Yo apenas conocía mundo. París era el punto más lejano al que había llegado; y no por placer, sino por razones médicas.

			Llamaron al timbre. A continuación, la voz de Mathis sonó al otro lado de la puerta y el estómago me dio un vuelco. Me enderecé en el sofá.

			—Soy Mathis, necesito hablar con Céline. Por favor, es importante que hable con ella. Cariño, ¿podrías salir? Sé que estás enfadada, y lo entiendo, pero debemos afrontar esta situación como adultos. Habla conmigo, por favor —rogaba. 

			—Yo sí que voy a hablar contigo —gruñó mi hermano mientras se ponía en pie.

			—Tristan, siéntate —le ordenó mamá, que acababa de regresar al salón.

			Obedeció a regañadientes.

			Fuera, Mathis continuaba con su sarta de súplicas y pretextos. 

			—Céline, déjame explicarte cómo sucedió todo, verás que no es tan malo como parece. Podemos arreglarlo. Podemos superarlo. —Tocó el timbre una vez más—. Cariño, esa relación se terminó hace meses. Te elegí a ti. No podemos tirar a la basura lo nuestro por una equivocación. Nos que­remos.

			Mi padre saltó del sofá como un resorte. Tenía la cara roja y se le marcaban las venas del cuello y los brazos.

			—¿Equivocación? ¡Este tipo no tiene vergüenza! —exclamó indignado. Salió disparado hacia el pasillo—. Te voy a dar yo equivocación.

			—Bertrand, no se te ocurra —le advirtió mamá.

			Él se detuvo y suspiró molesto.

			—Céline, sé que estás ahí. Abre, por favor. Inès fue un error. No significó nada, nunca hubo sentimientos. Solo te quiero a ti. Además, fue ella la que se me acercó primero y yo sufría porque... porque parecía que tú no ibas a recuperarte. Estaba destrozado, necesitaba consuelo y caí como un idiota.

			No podía creer que Mathis hubiera tenido el valor de decir algo así y humillar a Inès sin ningún pudor. Del mismo modo que a mí me menospreciaba, al reconocer que me había engañado con alguien por quien no sentía nada. Me sacudió una sensación punzante y horrible, y el dolor que me atenazaba el pecho se convirtió en asco.

			El rostro de mi madre se transformó en una mueca de incredulidad. De repente, visiblemente alterada, agarró el matamoscas de plástico que había sobre la mesa. Al intuir sus intenciones, salté del sofá y se lo arrebaté de la mano.

			—¡Mamá, no puedes pegarle! —exclamé.

			Ella parpadeó, sorprendida por su propia reacción.

			—Tienes razón, en esta casa no aprobamos la violencia.

			—¿Desde cuándo? Aún me duele la colleja que me diste hace un rato —apuntó Tristan al tiempo que se frotaba la coronilla.

			Mamá puso los ojos en blanco. Luego, con una sonrisa paciente, se acercó a mí y colocó sus manos en mis hombros.

			—Céline, cielo, solo dinos qué quieres hacer con este asunto. Respetaremos tu decisión, sea la que sea. Aunque no la compartamos, te apoyaremos. No importa si es la equivocada, porque soy muy consciente de que te hemos educado bien y siempre hemos recalcado que es bueno perdonar y ponerse en el lugar de los demás. Así que haz lo que te dicte el corazón. No, mejor haz lo que te dicte la cabeza, porque el corazón en estos casos elige mal y ciertas acciones no se pueden justificar. Además, no todo el mundo merece una segunda...

			—Mamá —la interrumpí.

			Me daba cuenta de lo que intentaba hacer y no era necesario. Puede que no supiera gran cosa de la vida y apenas tuviera experiencia. Que mis emociones y sentimientos gobernaran mi razón casi todo el tiempo. No obstante, hasta yo tenía un límite y no podía continuar al lado de un hombre que había traicionado mi confianza y no me respetaba.

			En ese momento, ni siquiera me veía capaz de compartir el aire con él. No necesitaba que ella me convenciera de nada.

			—No quiero verlo ni hablar con él nunca más. ¿Podrías decirle que no vuelva y me deje en paz para siempre?

			Mi madre parpadeó para alejar las lágrimas que se acumulaban en sus pestañas. Su expresión seria y el gesto disgustado no podían ocultar que sufría mucho por mí.

			—Por supuesto, cielo, yo se lo diré.

			—Iré a mi habitación, me duele la cabeza.

			En mi dormitorio, el aire era pesado y sofocante. Descorrí las cortinas y abrí la ventana. Una ligera brisa me erizó la piel desnuda. Fuera, el cricrí de los grillos se deslizaba entre el susurro de los árboles que cubrían el jardín. Inspiré hondo y el aroma familiar de los nardos y los lirios que cultivaba mi madre me llenó los pulmones.

			No me reconfortó como otras veces. Dentro de mí había un agujero que no dejaba de expandirse. Empujando y empujando para engullirme. Me pesaban los brazos y las piernas, incapaces de soportar el dolor y la traición que cargaban. Me lamenté una vez más por no haberlo visto, ni siquiera imaginado. Cuatro años de relación entre dos personas dejan huellas, un rastro. Acumulan pistas que seguir. Sin embargo, yo no vi nada en todo ese tiempo. O ellos habían sido muy listos y cuidadosos o yo, muy tonta e ingenua.

			Suspiré. Qué importaba. De nada servía darle vueltas.

			Cerré los ojos y apreté los labios con fuerza para contener los sonidos que ascendían por mi garganta. Me ardían las lágrimas que no quería dejar salir. Me estaba descomponiendo por dentro.

			Noté que la puerta se abría y miré por encima de mi hombro. Vi la silueta de Tristan recortada en el umbral. Entró sin decir nada y cruzó la habitación en penumbra hasta detenerse a mi lado.

			—¿Estás bien? —me preguntó en un susurro.

			—No lo estoy.

			Mi hermano dejó escapar un suspiro y me frotó la espalda con la palma de la mano.

			—Todo mejorará, aunque ahora te parezca algo imposible.

			—¿De verdad lo crees?

			—Pues claro, que ese imbécil desaparezca de tu vida es lo mejor que te podría pasar, créeme.
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