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			Un viaje de mil millas comienza con el primer paso.
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			Esperaba, no sin cierto orgullo,




			ocupar un puesto de honor entre los malditos.
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			UNAS LETRAS PREVIAS 




			 




			Tengo la sensación de que cuanto más viajamos por el mundo, menos conocemos nuestro propio país. A veces por pereza, otras por ignorancia, quién sabe si por la perenne necesidad de que alguien de fuera venga y nos diga lo bueno que es lo que tenemos para que lo creamos y así le prestemos atención, estoy convencido de que apenas sabemos nada de la casa que habitamos. Años atrás, en Egipto, me sorprendí al oír de labios de una persona que trabajaba en el Ministerio de Cultura del país de los faraones, que el 90 por ciento de los habitantes de El Cairo jamás habían pisado la meseta de Gizéh para observar las fabulosas pirámides de Kefrén, Keops y Micerinos. No lo podía creer; me provocó una sensación similar a la vergüenza. Sensación acentuada, dicho sea de paso, cuando, estableciendo una comparativa, tiempo después y ya en España, observé las estadísticas que hablaban del número de madrileños que alguna vez han pisado el museo del Prado… 




			Estoy convencido de que no somos conscientes de las maravillas, leyendas, historias o contrastes del país en el que, en esta ruleta que es la existencia, hemos tenido la fortuna de caer. Porque ya en otros libros viajeros como La guía del terror, 50 lugares en los que pasar miedo, o los 99’s publicados por la editorial hermana Libros Cúpula, me esforcé por demostrar que cuando viajamos por España es importante atender a nuestra variada e internacionalmente admirada gastronomía; que es fundamental empaparse de una historia milenaria, la nuestra, cimentada sobre el paso de poderosas culturas; que es clave escuchar –no sólo oírlo que nos cuenta la tradición, porque dependiendo del punto de la rosa de los vientos en el que nos encontremos varía, es rica, y nos habla de ese extraordinario concepto que es la mezcolanza cultural. Pero sobre todo intenté hacer énfasis en que la piedra angular de nuestra forma de ser, de vivir la vida, de observar nuestro alrededor, está revestida de magia, de leyendas, de historias que pudieron ser y de otras que, sin llegar a conocerse, ocurrieron, todo ello amasado con buen criterio en nuestra particular noche de los tiempos. Porque hay lugares en los que todavía hoy habla la tradición; donde la superstición es ley y en los que es difícil trazar esa línea sutil que separa historia de leyenda.  




			El viaje que estamos a punto de emprender nos lleva a pueblos malditos, a veces por hechizos y sortilegios, otras porque así lo dice la Iglesia, y la mayoría porque el hombre puede ser un lobo para el hombre; recorre leyendas en las que hay nombres y apellidos de verdad; se sumerge en las oquedades más profundas del alma, donde anidan miedos que no somos capaces de imaginar; abre el abanico de sucesos extraños que se produjeron y aún hoy lo hacen en el seno de esa Santa Madre a la que antes hacía alusión, donde lo más amable es un buen demonio que posee el alma de un inocente… Pero también nos lleva a excavar en la historia paralela, tan repleta de símbolos y códigos encriptados porque su significado era maldito para algunos, y esos algunos casi siempre mandaban, o a repasar la larga lista de enclaves encantados que, repito, hoy por hoy podemos visitar.  




			Éstas son páginas escritas, repasadas o inéditas que me han llevado a descubrir mi propio país. Y he descubierto que sólo los necios, que son crueles y abundantes, cosifican el misterio, porque detrás de este concepto se esconden las ciencias, las artes, la historia o las leyendas, que al fin y al cabo se pueden reunir bajo el paraguas de la curiosidad. 




			Por tanto, éste es un libro para curiosos. Aunque advierto que va a hacer falta algo más que curiosidad para pasar por la garganta de la mente algunas de la historias que vienen a continuación. 




			Divirtámonos. Yo lo sigo haciendo. 




			Donde entra la maldición,




			no hay posible bendición…




			REFRÁN POPULAR
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			FANTASMAS, NIDOS DE BRUJAS Y OTRAS ANOMALÍAS 




			 




			El árbol se levanta sobre la tapia hundida.




			El viejo campanario –la paloma que había




			huyó bajo la guerra– está desierto:




			Todo es la sombra.




			 




			El monte desolado invade el patio,




			el pozo seco,




			el niño destrozado por la yedra.




			Alguien recuerda –Antes estuve aquí,




			hoy ya no vuelvo– por los muros de adoba calcinados:




			 




			¿Quién ha puesto el olivo




			enfrente del olivo?




			 




			¿Quién ha dejado sangre




			enfrente de la sangre?




			 




			¿Quién ha traído muerte




			en contra de la muerte?




			 




			¿Quién, en fin, ha destruido al hombre




			contra el hombre?




			 




			Sobre la casa yerta ya nadie se levanta.




			 




			JOSÉ ANTONIO LABORDETA 




			«BELCHITE» 




			 




			
Los triángulos mortales  




			 




			Cuántas veces hemos oído hablar de triángulos mortales, como el celebérrimo de las Bermudas, o el del Diablo, en Japón; incluso de bosques que parecen atraer las malas energías que asustan al mismo miedo, y en los que aquellos que están hastiados de esta cosa maravillosa que es la vida deciden quitársela. Aokigahara, también en el país del sol naciente, es un buen ejemplo de ello. Tan maldito y preñado de muerte como bello es su entorno. 




			Sin embargo, no hace falta irnos tan lejos: en España tenemos nuestro particular triángulo maldito, una figura geométrica que marca de manera terrible y desde hace años una zona muy determinada del sur de la Península, entre tierras de Jaén y Córdoba. El delimitado entre las localidades de Alcalá la Real, Priego de Córdoba e Iznájar. 




			El centro neurálgico de esta tierra maldita es Alcalá, donde el asunto que vamos a tratar hace tiempo que se convirtió en incómodo. Un tabú que ha sido investigado por psicólogos, y también por expertos en los fenómenos paranormales.  




			De momento, es interesante prestar atención a lo que dicen las estadísticas respecto a los suicidios. En España se producen cinco muertes voluntarias por cada cien mil habitantes. Si lo llevamos a porcentajes, la media en España es del 6 por ciento de la población. Pero es que en la provincia de Jaén el porcentaje sube al 9 por ciento según estadísticas de la primera década del siglo XXI, y si nos desplazamos a los municipios de la sierra sur, donde se encuentran los llamados triángulos de la muerte, se dispara a casi el 28 por ciento. 




			Lógicamente son muchos los profesionales de las más diversas ciencias los que han intentado saber el porqué. De hecho, en los enclaves en los que ocurren tantas muertes se dan explicaciones diversas: desde especies de plantas y árboles de la zona que resultarían nocivas para el ser humano, pasando por la altitud del terreno en el que se ubican los pueblos, a la pura transmisión genética, en lo que el psiquiatra Antonio González denomina «lealtades invisibles». 




			A ese respecto, el investigador Miguel Ángel Sánchez asegura en la página llanillo.com, que es una de las más visitadas a la hora de buscar una explicación para este desconcertante tema, que «las autoridades sanitarias deberían tener en cuenta la inquietud pública sobre este asunto y aportar mayores medios técnicos y humanos para la realización de un estudio definitivo que determine, con la mayor aproximación posible, las causas de este problema. Conviene romper cuanto antes el círculo vicioso e invisible que lleva a muchas personas a un futuro trágico y alimentarlas en la esperanza de que el suicidio es la peor opción y que todo se soluciona menos la muerte». 




			Evidentemente, hay una cuarta explicación que apenas si se susurra, y en la que hasta hace no mucho tiempo, y seguramente también ahora, se creía con espanto: la aparición de espectros del más allá que llevan a los futuros suicidas a cometer esos terribles actos. Parece ficción, parte de cuentos que se relatan al calor del fuego, pero lo interesante del asunto es que la mayoría de las muertes se han producido en el interior de dichos triángulos, y en cortijos muy apartados con historias extraordinariamente tenebrosas detrás. 




			 




			
Para no dormir… 




			 




			El investigador Paco Bermúdez, en su libro El triángulo de la muerte, entrevistó sobre este tema a Antonio Jiménez, enterrador de Priego de Córdoba, uno de los vértices del triángulo cordobés, y éste le aseguró que hay «un triángulo maldito en esta zona, está claro. Eso lo llevo oyendo desde que era un niño, y ahora tengo sesenta y un años. No sé por qué será, pero está claro que algo raro pasa. Hace unos años yo también estuve a punto de hacerlo. Me metí llorando dentro de un nicho con una escopeta. Gracias a Dios ya pasó todo. Yo entierro todos los años a unas diez personas que se han colgado o se han pegado un tiro. Sin ir más lejos, la semana pasada enterré al último, un viejo que se colgó. Pero no son sólo viejos los que se cuelgan; también lo hacen personas de treinta años y hombres igual que mujeres». 




			Evidentemente, en estos años de sepulturero Antonio ha vivido anécdotas tan curiosas como ésta que narraba al citado Paco Bermúdez: «Hace treinta años llegó al cementerio un hombre de mediana edad y, como tantos otros, llevó flores a las tumbas de sus familiares. El antiguo capellán de la zona le preguntó si se encontraba bien, puesto que hacía mucho frío y llevaba allí unas horas “hablando” con sus difuntos. El extraño personaje le contestó que se estaba despidiendo. El capellán lo dejó seguir con ello y se fue a atender a otras personas que se encontraban en el camposanto, no sin antes oír una frase del individuo que, dirigiéndose a las tumbas, decía: “¡Ahora nos vemos. Ya voy!”. Al cabo de unos diez minutos se oyó un disparo. Encontraron al hombre tendido sobre la losa de mármol con un tiro en la cabeza. El suicida había colocado instantes antes su chaqueta a modo de almohada y depositado una cubeta bajo la cañería de la losa para recoger la sangre. Después se tumbó, se introdujo la pistola en la boca y disparó. No murió en el acto. Falleció días después en el hospital. Quienes fueron a visitarlo mencionaron que el extraño personaje los había citado al día siguiente mediante una carta para que acudieran a su entierro, puesto que se iba a matar». 




			 




			
Los cortijos malditos 




			 




			Muy cerca de las cortijadas de la Carrasca y la Lastra, en la provincia de Córdoba, encontramos la primera leyenda que serviría para explicar lo que allí se ha producido: decenas de suicidios que no tienen explicación, si acudimos a la siempre fría estadística. 




			Allí se habla del «hombre de las uñas», un anciano encorvado de larga melena que permanece sentado observando al aterrado testigo y cuya característica principal, como es de suponer, es el tamaño desproporcionado de sus uñas. Pues bien, en la aldea de Silera, no muy lejos de las anteriores, vivía el siguiente testigo al que Bermúdez, en una labor de campo verdaderamente encomiable, entrevistó; y éste le relató que en una ocasión se encontraba cerca de una de las casas, ya entrada la noche, y «de repente volví la vista hacia el cortijo que había dejado atrás y vi esa cosa. ¡Por poco me muero de miedo! Estaba sentado sobre las piedras del cortijo. No era muy alto y tenía unas uñas enormes, grandes y enroscadas hacia dentro. Parecía muy anciano y no tenía pelo por arriba, pero por detrás de la cabeza le asomaba una melena muy grande. Me acerqué porque supuse que era una persona mayor que estaba perdida o necesitaba algo. Aquí nos conocemos todos y nunca lo había visto. Al acercarme, ese hombre se levantó y me hizo un gesto con la mano como para indicarme que me fuera. Le pregunté si necesitaba algo o si quería que lo bajase en un mulo al pueblo, y me respondió con un bufido, muy grave y muy fuerte, casi como si chillara. Entonces se levantó y empezó a venir hacia mí. Yo, por impulso, empecé a correr, y él siguió detrás. Los mulos empezaron a encabritarse y no los podía controlar. Los solté y seguí corriendo. Calculo que estuvo como un cuarto de hora persiguiéndome entre los olivos. Cuando me calmé lo suficiente, volví a por los dos mulos y me fui de allí como alma que lleva el diablo. Nunca he vuelto a pasar a esas horas por ahí». 




			Al parecer, el siniestro personaje se aparece a los vivos para invitarlos a que se quiten la vida. Algo que también hacen, siempre según los testigos, los familiares fallecidos, que se manifiestan a los vivos para pedirles algo tan siniestro como es que vayan con ellos.  




			Evidentemente la enorme cantidad de muertes tendrá otra explicación, pero ésta es una de las que más predicamento tuvo tiempo atrás para dar con la clave de por qué los habitantes de estas aldeas mostraban esa incomprensible tendencia a quitarse la vida. 




			Cuentan también las crónicas que una de las muertes con mayor repercusión la llevó a cabo una madre que habitaba cerca del río Salado, que es un afluente del Genil, que a su vez es afluente del Guadalquivir. Pues bien, ésta, después de descerrajarle un tiro en la sien a su niño pequeño, anudó una cuerda, y en una escena que aquí se ha repetido decenas de veces, la izó sobre una viga de madera, se la echó al cuello y, al grito de «espérame, que ya voy», se ahorcó. 




			Ahora bien, si hay dos cortijos especialmente proclives a que en ellos se produzcan este tipo de muertes, son el de Los Asombros y el de Los Catorce. El primero fue bautizado con ese nombre tan sonoro porque a principios del siglo XX, que es cuando fue levantado, así es como eran conocidas las apariciones espectrales. En este lugar, cercano a la localidad de Priego de Córdoba, se ahorcaron sus primeros dueños de un árbol con las ramas retorcidas, que hoy día da sombra a las pocas ruinas que quedan de esa casa, durante décadas considerada maldita. ¿Por qué? Bueno, hay que decir que antes de la guerra se pensaba que el lugar estaba habitado por un «martinico», que es un duende muy feo que se dedicaba a mover las cosas de sitio, a lanzar con violencia objetos de todo tipo, a gritar en mitad de la noche, a dar golpes y a susurrar a los oídos de aquellos sumidos en un profundo sueño para llevarlos a brazos de la muerte. 




			También se habla de la presencia de varias niñas fantasmales que corretean por el campo, parándose justo al lado del árbol en el que supuestamente se han ahorcado varias personas que habitaban el cortijo. Incluso las crónicas aseguran que los sucesos llegaron a tal extremo que se requirió la presencia de un exorcista, que fue allí e hizo su trabajo, lo que no evitó que los fenómenos siguieran produciéndose. 




			Es tal el pavor que todavía hoy provoca la historia del cortijo de Los Asombros, que los vecinos de las poblaciones cercanas evitan pasar por el lugar, por si las moscas…  




			Otro de los más mencionados, cuando hablamos de estadísticas de suicidios y fenómenos extraños, es el cortijo de Los Catorce. Lo interesante nos lo desvela su propio nombre, ya que se llama así porque en el interior del mismo se suicidaron los catorce miembros de una misma familia, uno detrás de otro, como si se tratase de un tétrico cortejo. 




			Los testimonios recabados por la zona aseguran que esto sucedió porque se fueron llamando unos a otros. Al parecer, el primero en quitarse la vida fue el patriarca de la familia, que se ahorcó colgándose de una viga de madera. Días después se empezó a aparecer –eso dice al menos la crónica, que a buen seguro está bien trufada de leyenda–. Aquel que recibió la tétrica llamada desde el más allá fue su propio hijo pequeño, que se colgó días después de la misma viga. No tardó en aparecerse el pequeño reclamando la presencia de otro familiar… y así hasta un total de catorce. 




			Hoy la silueta del cortijo de Los Catorce se recorta en las alturas de un monte, día tras día y noche tras noche, como una especie de faro que atrae a quienes buscan consuelo en el más allá. 




			 Terrible, ¿verdad? 




			 




			
Fantasmas en el Virgen de los Reyes  




			 




			Hay que decir que este edificio se encuentra situado a unos 50 metros del antiguo hospital de las Cinco Llagas, en Sevilla –hoy Parlamento andaluz–. Fue reconstruido en 1958 por el arquitecto municipal Antonio Delgado Roig, y su configuración consiste en diversas alas en torno a un patio central presidido por la antigua capilla. En su ya dilatada historia sirvió de anexo al citado hospital de las Cinco Llagas, como orfanato y actualmente como sede de diversos estamentos públicos, tanto de la Junta de Andalucía como del Ayuntamiento de Sevilla. 




			Gracias a las labores de investigación de dos buenos amigos, los sevillanos José Manuel García Bautista y David Flores, hemos podido saber que los testigos aseguran que se están produciendo fenómenos extraños bastante llamativos. Fenómenos que no sólo pertenecen a esta época, sino que ya se producían cuando, en la primera mitad del siglo XX, albergaba a niños huérfanos. 




			Los testigos, entre otras muchas cosas, refieren la presencia de un niño pequeño, aparentemente espectral, y de una monja que camina ajena a cuanto la rodea por los pasillos del edificio.  




			Hay que decir que todo tomó mayor relevancia cuando en la zona del coro de la vieja capilla, tras una serie de incidentes menores –mal funcionamiento de luces, audición de risas de niños en la zona alta, o extraños susurros–, se observó a una monja contemplando el desarrollo de las clases de baile que allí se habían impartido. De aspecto severo, vestida de celeste y con cofia blanca. Además, aquel día las lámparas se movían como un péndulo, como si las empujasen unas manos invisibles.  




			Conviene señalar que esas lámparas se encuentran a más de seis metros de altura y no existen corrientes de aire.  




			Los testigos, algunos de ellos trabajadores del lugar, también afirman haber oído golpes en la antigua sacristía, como si todos los objetos, sillas y demás materiales que allí se guardaban se derrumbaran cual castillo de naipes. Y sin embargo, al abrir la puerta, todo estaba en su sitio. Pues bien, buscando las causas de este asunto, ambos investigadores lograron localizar a una señora llamada Luz Esperanza. Hay que decir que a la edad de tres años sus padres decidieron dejarla, a ella y a sus dos hermanos, en el hospicio Virgen de los Reyes. Como ella misma contaba, fue una privilegiada en aquel entonces, pues los niños de su edad eran llevados a la Casa Cuna y los separaban de sus hermanos, cosa que en este caso no ocurrió. Pronto podría comprobar lo estricta que era la vida entre aquellos muros, donde los rezos y unos horarios muy rígidos era la tónica común. La testigo confirmó a nuestros compañeros que entre los nueve y los doce años subía con sus amigas a un lavadero situado en las plantas superiores del hospicio. Allí, escondidas de las monjas, observaban una especie de «nubes de vapor» que paseaban de un lugar a otro y que les daban mucho miedo, por lo que corrían a avisar a las religiosas y les contaban lo que habían contemplado. Y éstas, para su sorpresa, les decían que eran «ánimas benditas que vivían allí y que no abandonarían el lugar». 




			En otras ocasiones, cuando estaba junto a sus compañeras en los bancos del hospicio sentían «como si alguien las agarrara del cabello y tirara de ellas». Recordaba sobrecogida que, a veces, cuando se disponían a bajar por las escaleras de mármol, «una mano pequeña y gélida se posaba en sus espaldas y las empujaba con la intención de hacerlas caer, teniéndose que agarrar muchas veces del pasamanos para no perder el equilibrio». Tanto Luz como otros antiguos internos entrevistados nos hablan también de un ser espectral que provocaba el terror entre los niños. Cuentan que una monja «se paseaba durante las noches por los dormitorios, que se encontraban divididos en habitaciones de veinticinco camas. Esta monja, a quien muchos de ellos reconocerían como sor María, una antigua superiora del hospicio y que se encargaba de las funciones de portera, parecía vigilar durante las madrugadas que ninguno de ellos estuviera fuera de su cama».  




			La cuestión es que sor María existió, y era una mujer muy mayor que permanecía sentada nada más entrar al edificio a la izquierda, vigilando la entrada y al cuidado de toda la documentación que se custodiaba en el archivo situado justo enfrente de la portería. 




			 




			
Niños espectrales 




			 




			¿Sucede? Al parecer sí. O al menos eso refieren los testigos: pequeños vestidos de comunión, niños que surgen de la nada recorriendo los pasillos de determinados edificios, ajenos a la mirada de terror de quienes los observan, y en todas las ocasiones ligados a la pasada historia oscura de los lugares donde se manifiestan. 




			A principios de 2015 surgió la noticia: en un centro de salud de Córdoba se estaban produciendo fenómenos extraños. Los trabajadores del CS Castilla del Pino de Córdoba, que fue inaugurado el verano de 2013, al parecer estaban siendo partícipes de unas experiencias verdaderamente extrañas. 




			Y es que una decena de empleados, tal y como refería el diario ABC de Andalucía, afirmaban que en el lugar se estaban produciendo fenómenos extraños que, al menos en ese momento, tenían difícil explicación. Porque a los ya habituales golpes, bajadas bruscas de temperatura o supuestos lamentos, se unía la aparición de dos presencias que, sinceramente, si eran tal y como las describían los testigos, era para salir corriendo en dirección contraria. 




			Se trataba de una niña pequeña que vagaba por los pasillos del centro como si estuviese buscando algo o a alguien. Y también de una anciana que se lamentaba, caminando entre sollozos. 




			El primero que dio la voz de alarma fue un técnico de mantenimiento llamado David. Todo empezó cuando llevaba a cabo una prueba de legionela y empezó a percibir, cada vez más cerca, los murmullos de alguien extraño que se le iba aproximando. Fue entonces cuando, atraído por los misteriosos susurros, descorrió una de las cortinas que más cerca tenía y descubrió que tras la misma había una pequeña vestida con un camisón. 




			El muchacho se quedó helado y salió de la estancia para buscar ayuda, pero cuando regresaron la niña ya no estaba. Pues bien, esta, llamémosle así, aparición, se ha manifestado en más de una ocasión, e incluso ha llegado a interactuar con los testigos, gritándoles, al parecer, que la sacaran de allí.  




			Con todos estos antecedentes, hasta allí se desplazaron varios investigadores ya veteranos, como el catedrático José Luis Hermida, el psicólogo Francisco Gallardo y el investigador José Ortiz, y aseguraron que en todos sus años de investigación nunca se habían encontrado un suceso «de este calado» en Córdoba. 




			El propio Hermida declaró a los medios que «es habitual que los grifos se abran solos en la zona de quirófanos, que surjan de repente corrientes de aire inesperadas, o que se perciban fuertes portazos en la zona donde se encuentran las instalaciones de seguridad». 




			Para el psicólogo del grupo, los testigos no mentían. Otra cosa es que estuviesen interpretando a su modo los sucesos que allí se producían. Pero en cualquier caso estaban diciendo la verdad. 




			Éste es sólo un caso más. Sí, porque hay otros… 




			 




			
El niño espectral del Ayuntamiento de Jaén 




			 




			15 de septiembre de 2012, Diario Jaén. El redactor Rafael Abolafia se hacía eco de una noticia que, si bien es cierto que no sorprendió demasiado a los habitantes de la capital jienense, sí llamó la atención por la personalidad de los protagonistas. 




			Todo había ocurrido días antes, a finales de agosto, cuando el ayuntamiento de la localidad estaba regido por el concejal de urbanismo Francisco J. Márquez, que por esas fechas ejercía de alcalde en funciones. Y así se lo narró el propio Márquez al periodista, imagino que ante su más que notable sorpresa: «Estábamos charlando de diferentes temas y salió en la conversación un suceso que tuvo lugar estando él en la alcaldía… Se hallaba sentado en el despacho cuando se personaron dos agentes que decían que iban a investigar la supuesta presencia de una aparición, un espíritu, del cual había informado una limpiadora del edificio. Él se quedó sorprendido, pues no lo habían informado de nada, y dejó que los agentes recorrieran las instalaciones realizando su labor». Sus palabras, extraídas de una magnífica entrevista realizada por el reconocido investigador sevillano José Manuel García para Canal Sur, evidenciaban que no se trataba de una broma; los implicados en el caso eran gente lo suficientemente solvente como para pensar que ese día, y en ese pasillo, ocurrió algo extraño. 




			La noticia de la pequeña –«silueta diminuta y transparente, ataviada con un traje de primera comunión que se pasea por los pasillos de la casa de todos»– que deambulaba por las estancias de este edificio de finales del siglo XIX, antiguo palacio de Montemar, no tardó en llegar a las redacciones de los medios nacionales, y fueron muchos los que por aquellos días se acercaron a la capital del Santo Reino para determinar lo que estaba ocurriendo. Incluso el propio alcalde en funciones hizo sus pesquisas, intentando saber qué había detrás del curioso fenómeno. Y fue entonces cuando conoció de primera mano que los trabajadores del lugar, especialmente los más veteranos, ya hablaban de las misteriosas apariciones de un niño, no sólo en el ayuntamiento, sino también en la catedral que se encuentra enfrente del consistorio. 




			Ahora bien, ¿qué se encontró la policía al acudir a la llamada de auxilio de la empleada? El propio Bautista entró en contacto con la Jefatura de la Policía Local de Jaén, que afirmaba en primer lugar que «no se tenía constancia de ninguna investigación oficial abierta en las dependencias municipales por el motivo consultado», y segundo, que «un coche se acercó allí porque había alguien de los servicios de limpieza con un ataque de pánico que había visto a un niño vestido de primera comunión por un pasillo y en una de las salas y llamó a la policía, pero no se abrió ningún parte al respecto; acudieron al lugar más que nada para calmar los ánimos y por curiosidad». Fue el miedo, el no saber cómo reaccionar ante un suceso de estas características que seguramente rompe en mil pedazos los esquemas de cualquier persona, lo que provocó, tal y como afirmarían poco después varios familiares de la señora de la limpieza, que la mujer no quisiese ni tan siquiera «hablar del tema del fantasma. Sólo nombrarle aquel día se pone muy nerviosa. Era por la tarde y ella estaba en una de las salas del ayuntamiento cuando le pareció ver pasar a un niño; bueno, es de ese tipo de visiones que te parece percibir con el rabillo del ojo y a las que no prestas atención. Salió para fuera y oyó pasos en el pasillo. Al volverse, lo que vio fue un niño de unos ocho años, pálido, de un metro y poco, peinado antiguo y vestido de primera comunión. Ella se quedó helada y luego tuvo un ataque de nervios. Teniendo el teléfono a mano, lo que hizo fue llamar a la policía local para que fueran para allá…». 




			Y ahí quedó el asunto… o no. 




			 




			
Otro más: el fantasma de la catedral de Jaén 




			 




			El suceso dio comienzo en el año 1993. Un conocido trabajador e investigador del templo comentó: «Me dirigía a la capilla de la Virgen de las Angustias y de repente se me cruzó, en dirección al museo, un niño corriendo que estaba riéndose y cuyos pasos no hacían el menor ruido... Era pequeño, de unos seis u ocho años, iba muy limpio, con unos pantalones cortos, botas y calcetines hasta las rodillas; la camisa era blanca y me dio la impresión de que era rubio. Corrí tras él y se metió en la antesacristía, un espacio que tenía cerradas las dos puertas interiores –sacristía y cripta– y por tanto no podía ocultarse en lugar alguno. Allí no había ni rastro del niño». Manuel Ramírez nos lo describe como un crío vestido a la moda de los años treinta, «algo que desprendía pureza, dulzura...». Manuel, al igual que el resto de los testigos, continúa haciéndose las mismas preguntas: ¿Quién era? ¿De dónde salió, puesto que él había abierto el templo? ¿Por qué no se le oía correr? y, sobre todo, ¿cómo se esfumó ante sus propias narices...? El joven fue visto por cuatro personas diferentes en el transcurso de un año. 




			En 1996, «un día de invierno» –precisa uno de los testigos–, dos estudiantes de Humanidades se encontraban en la cripta-museo de la catedral realizando un trabajo sobre su riqueza artística: «Sentíamos unos extraños soplos o corrientes de aire frío en el cogote, pero aquí –en teoría– no puede correr el aire. Oímos al pasar junto a un gran libro coral un ruido en el suelo, y vimos que el cartel que estaba sobre él unos segundos antes, ahora se encontraba en el suelo, sobre las losas, a unos 2,25 metros de su ubicación anterior. Extrañados, pero sin asustarnos demasiado, lo volvimos a colocar en su sitio, pero al entrar en la sala del fondo nos quedamos atónitos al oír el mismo ruido y comprobar que el cartel estaba de nuevo en el suelo, en el mismo lugar de antes». Estos chicos, ambos de veinte años, obtuvieron posteriormente una grabación psicofónica en la cripta, de dos horas de duración, en la que –con todo herméticamente cerrado- apreciaron «ruidos indefinibles y voces muy finas y alargadas». Es conocido por investigadores y curiosos que este lugar fue panteón para prebendados, y en él permaneció hasta años antes a la guerra civil, expuesto en una urna, el cadáver de don Francisco Ventura de Camba, que se conservaba «entero y flexible». Ardió al parecer de forma accidental debido a la imprudencia de un visitante, y desde entonces se habla del «espíritu de la momia de la catedral». 




			 




			
El mercado encantado de Triana  




			 




			¡Qué lugar! Son varias las ocasiones que he recorrido este enclave, tan alegre de día como tenebroso una vez caída la noche. Y es que quienes compran alimentos o tapean felices en la planta que se abre a la calle Castilla no conocen que bajo sus pies se oculta una de esas historias que jamás debería haberse producido. Los cimientos del célebre mercado están nutridos de sufrimiento, de dolor y de muerte, de esa que se agarra con fuerza a la piedra y que en ocasiones, cuando pulsamos el resorte inadecuado de manera inconsciente, parece manifestarse para que no olvidemos, para que seamos conscientes de que historias como ésta no se han de volver a producir. 




			Y es que el mercado de Triana se levanta sobre las ruinas del viejo castillo de San Jorge, del siglo XV, que ya fue atalaya árabe a la que se accedía a través de un puente de barcas que atravesaba el río de un margen a otro. Hoy día, el extraordinario museo que se ha levantado en el lugar nos permite hacernos una idea de lo que hubo de ser un enclave consagrado al dolor. Porque en sus estancias fueron encarcelados decenas, cientos de personas. Especialmente en el tiempo en que se convirtió en Casa de la Inquisición. Fue entonces cuando los reos sufrieron lo indecible, encerrados en cubículos de apenas dos metros cuadrados, sometidos al horror que provoca la oscuridad constante, a las crecidas del río que hicieron que muchos, lejos de purificar su alma entre las llamas del auto de fe, sucumbieran ahogados, o víctimas de mil y una enfermedades.  




			Y ese dolor concentrado parece haber encontrado una rendija por la que colarse en nuestro presente. Por eso los guardias de seguridad, que son quienes más saben de lo que sucede durante la noche, refieren fuertes golpes en los muros de la planta superior, cadenas que parecen arrastrarse con violencia, como si alguien encadenado por los siglos intentase escapar de su prisión; incluso las cámaras que monitorizan el lugar han detectado la presencia de alguien, siempre a altas horas de la madrugada. 




			Eleázar Álvarez, encargado de la empresa de seguridad Astarté Custodia, que trabaja en el mercado y cuyas oficinas se encuentran dentro del mismo recinto, aseguraba tiempo atrás a los compañeros del diario ABC de Sevilla que «hay veces que en la pantalla del ordenador, donde nos aparecen las imágenes que emiten todas las cámaras de seguridad, de noche suele tener un punto de color verde que indica que no hay movimiento. Sin embargo, en ocasiones, el color ha variado a rojo, y eso indica que sí hay presencia o movimiento. Y en la pantalla, con los infrarrojos, no aparece nada ni nadie», como si alguien invisible estuviese jugando con la tecnología. Alguien que varios testigos, entre otros algunas mujeres de la limpieza, han llegado a ver. Se trata de una niña que se pasea especialmente por la zona de la cúpula de cristal, de blanco y con su vestidito hecho harapos. Su visión y los fenómenos que parecen acompañarla han provocado, tal y como afirma otro de los socios de la empresa de seguridad, Juan Manuel Guerrero, que haya compañeros que «no han aguantado el turno de noche y han dejado el trabajo, e incluso un empleado salió a la calle, puso una silla, y esperó ahí toda la noche hasta que amaneció». 




			El tono de ambos es de sano escepticismo; algo fundamental para seguir trabajando en un lugar en el que no todos los sonidos que se producen son explicables, o no todas las deficiencias técnicas se pueden racionalizar.  




			Sin embargo, en otras ocasiones, varios compañeros «han oído golpes en la pared, en la entrada al museo del Castillo de San Jorge, y tenían tanto miedo que ni siquiera podían ir al baño». ¿Sugestión? Es posible, pero de momento, que sepamos, el frío ojo de la lente de una cámara de seguridad no entiende de sensaciones. Lo que no es óbice para que en momentos puntuales se erice el vello al escuchar testimonios como el de Antonio Miranda, que un día de Todos los Santos afirmó haber visto algo que jamás olvidará, y que en cierto modo aumenta la leyenda encantada del mercado de Triana: «Era como una niña vestida de blanco, de primera comunión, y jugaba en una de las calles del mercado». 




			Casi nada… 




			 




			
Las mujeres pájaro de isla de Pedrosa 




			 




			Nos vamos momentáneamente al norte de España, porque allí se ubica otro de esos sitios que merece la pena visitar, siempre y cuando el corazón esté moderadamente sano.  




			La isla de Pedrosa se encuentra en la bahía de Santander, frente a la población de Pontejos, y es una de las más grandes que posee la comunidad cántabra. Es uno de esos sitios en los que, quién sabe, hoy mismo puede haber un nutrido grupo de investigadores atraídos por los supuestos fenómenos extraños que, a decir de los testigos de la zona –y de los curiosos que hasta allí se han acercado–, se producen en el lugar. 




			Hay que advertir que diferentes equipos de investigadores han obtenido interesantes psicofonías, que por lo general no invitan a pensar en el talante amable de quienes pronuncian las sobrecogedoras frases: «¿Qué queréis?», «¿Cuántos sois?», «¿Dónde estáis?», o un expeditivo «¡Fuera de aquí!» Ésas son tan sólo algunas de las que se han captado, con tan meridiana claridad que ponen espanto en el corazón. De ahí la recomendación de acudir en buen estado de salud… 




			Es evidente que con sólo conocer algo de la historia del enclave, y del sanatorio que hoy se oculta entre la espesa arboleda, ya tenemos argumentos sobrados para entender que si la célebre teoría de la impregnación que defienden los espiritistas, asegurando que hechos luctuosos o tragedias dejan una pátina maldita sobre las paredes o alrededores de donde sucedieron, todo indica que en lugares así no tiene más remedio que ser real. Porque la isla de Pedrosa fue un lazareto a lo largo de todo el siglo XIX en el que se hacinaban, en condiciones no muy saludables, los enfermos de lepra. La cuestión era aislarlos, como ocurría con otras enfermedades como la tuberculosis, para que no se extendiese la epidemia, creando de este modo terribles guetos. 




			En el caso que nos ocupa, los enfermos por lo general procedían de Cuba, y además no sólo sufrían de lepra, sino también de otros tipos de enfermedades tropicales. Pero eso daba igual, porque todos recibían el mismo trato. Las crónicas nos dicen que quienes padecían dichos males eran abandonados a su suerte sin recibir apenas atención médica, por lo que podemos imaginar que las escenas que aquí se produjeron no fueron precisamente agradables. 




			Y por si fuera poco, ya entrado el siglo XX el lugar se reconvirtió en hospital para enfermos de tuberculosis, llegando a albergar a más de seiscientos en su época de máxima ocupación. Una salvajada, vamos. Por tanto no es difícil imaginar que en este lugar se ha sufrido muchísimo, máxime si atendemos al dato de que las muertes se contaron por centenas. 




			Hoy, lógicamente, las cosas han cambiado y la mayoría de los pabellones del viejo hospital permanecen vacíos, pero todavía hay plantas que albergan un centro de atención a drogodependientes del gobierno de Cantabria. Pues bien, volviendo al pasado, uno de los investigadores que más tiempo ha permanecido trabajando en este lugar, Jonathan Valle, decía tiempo atrás, para que nos hagamos una idea de lo que allí se sufrió, siempre atendiendo a sus estudios históricos del lugar, lo siguiente: «Se dice que los médicos llevaban a cabo unos rituales en los que abrían el pecho y las costillas flotantes a los enfermos y les hinchaban los pulmones. Se supone que la finalidad de tal carnicería era que pudieran respirar..., aunque acababan muriendo por infección». 




			Pero ¿qué es lo que ocurre allí hoy en día? Según los expertos, en el lugar han sido vistos grupos de niños que se alejan entre los árboles del bosque para desaparecer, se oyen gritos y lamentos descarnados, y se observan presencias difíciles de olvidar. 




			Quizá quien dio la señal de alarma fue la norteamericana Anne Lauda, ya en 2011, mientras realizaba sus pesquisas en el enclave: «Comenzó a oírse un tropel de gente bajando por la escalera del edificio. Eran unos niños, aparentemente vestidos con ropa antigua, acompañados por una mujer que parecía una enfermera». Lo interesante, y así lo matizó en declaraciones posteriores, es que «aquello lo vimos los siete, tanto los que éramos sensitivos como los que no». 




			Quizá la presencia más aterradora de las supuestamente observadas sea la de una niña deforme que se asocia a las endemoniadas que durante un tiempo fueron atendidas en este centro, y por supuesto la de un hombre que lleva un hacha enorme y que parece un verdugo. 




			Por tanto, ante este tipo de sucesos, las esferas de luz o los orbes de energía, que también se han captado merodeando por los alrededores, pierden importancia ante la aparente contundencia de aquellos a los que estamos refiriendo. 




			Seguimos… 




			 




			
Cerler, el cuartel encantado 




			 




			Esta historia fue dada a conocer por dos jóvenes reporteros que hace muchos años empezaron a publicar en mi querida revista ENIGMAS. Eran Ángel Briongos y Javier García Blanco. Decían así: «Todo comenzó en el verano de 1992. En la localidad de Benasque (Huesca, Aragón) un rumor iba adquiriendo dimensiones preocupantes. Según algunos soldados destinados en el refugio de la cercana localidad de Cerler, muchos de ellos habían sido testigos de fenómenos inexplicables: ruidos extraños, luces que se apagaban y se encendían solas, sonido de pisadas e, incluso, apariciones de sombras fantasmales. 




			Los jóvenes no tardaron en relacionar aquellos fenómenos con una tragedia ocurrida el año anterior. El 11 de marzo de 1991, un grupo de soldados de la Compañía de Esquiadores de Barbastro se vio sorprendido por un alud mientras realizaban unas maniobras. Las crónicas de aquellos días lo reflejaron así: «Alrededor de las once de la mañana de ayer, un alud de nieve arrolló a once militares mientras se encontraban realizando unas maniobras en el paraje montañoso conocido como Tuca de la Paderna, a unos 2.900 metros de altitud, en el término municipal de Benasque, situado entre el macizo de la Maladeta y el pico del Aneto, en el Pirineo aragonés. En el accidente fallecieron el teniente Álvaro Fernández González, el cabo primero Dorado Díaz, el cabo Pozuelo González y los soldados Rodríguez González y Pérez Mendiguren, según informa EFE citando fuentes militares, quienes indicaron que los cuatro primeros pertenecían a Artillería y el último, a Infantería». 




			Pues bien, la nota concluía asegurando que «a pesar de que el Servicio de Protección Civil había advertido del riesgo de aludes, 193 hombres de la Compañía de Esquiadores del Batallón de Cazadores de Alta Montaña III/65 de Barbastro partían a las cinco de la mañana en una expedición comandada por el capitán Luis Sivera a realizar un ejercicio práctico de vida y movimiento invernal». 




			Los cuerpos de los fallecidos fueron trasladados al refugio-cuartel de Cerler, y la capilla ardiente se ubicó posteriormente en los secaderos de la última planta. Y así dio comienzo el calvario… 




			Durante los primeros meses el silencio alrededor de lo que sucedía fue absoluto. Nadie dijo nada pese al rumor constante y al miedo evidente hasta el 28 de septiembre, día en que el Diario  del Alto Aragón se hizo eco de una noticia, avalada por «fuentes militares», en la que se hablaba por vez primera de los fenómenos extraños y de la inquietud de quienes pernoctaban en el citado cuartel, especialmente entre los soldados.  




			Así continuaban su crónica Briongos y García: «La mayor parte de los presuntos fenómenos paranormales se producían en la última planta, casualmente donde fueron ubicados los cadáveres. En ese mismo piso se encontraban también los dormitorios de los soldados. Algunos de ellos aseguraban que “las taquillas se abrían y cerraban solas”, golpeando violentamente. El zaragozano Ángel Civera, destinado en el refugio en 1994, también fue testigo de hechos extraños: “Serían las doce de la noche. Aquel día yo fui el último en acostarme y cerré las dos puertas, por lo que sabía que no podía haber nadie levantado. Sin embargo, en el pasillo donde está la centralita oí pasos. Y no se abrió ninguna puerta ni nada”. Y finalizaba asegurando que “allí no había nadie, seguro, ya que de otro modo habría oído abrirse la puerta. El cabo furriel, que era quien tenía las llaves de todo, en ocasiones subía al botiquín y se encontraba las luces encendidas, cuando sólo él podía entrar”». 




			Pero hubo más. Los investigadores zaragozanos lograron recabar nuevos testimonios: «Otro joven, que también se encontraba de guardia una noche, se vio literalmente “acosado” por un sonido de pisadas que cada vez iban acercándose más a él, a pesar de que estaba completamente solo… Algunos de los testigos mencionaban también otras historias, mucho más espectaculares, en las que se decía que se habían visto figuras o sombras fantasmales que se tumbaban en las literas y luego desaparecían. Sin embargo, cuando Ángel Briongos y yo investigamos el suceso, no pudimos dar con ningún testigo directo de tales apariciones. Al visitar el refugio en 1996, el suboficial al mando nos confirmó que los soldados seguían hablando del tema, aunque por aquel entonces la situación era tranquila». 




			Pues bien, no mucho después, el Gobierno Militar de Huesca remitió un comunicado al Heraldo de Aragón, que venía firmado por el comandante Espinosa, y que fue publicado el 29 de septiembre de 1992, donde se aseguraba con contundencia respecto a estos sucesos que «el Ejército niega hechos paranormales en Cerler (…). No hay ninguna historia de sucesos paranormales en este cuartel, ni mucho menos que el general haya solicitado la ayuda de ningún parapsicólogo ni nadie que estudie estos fenómenos, por la sencilla razón de que allí no pasa nada, la vida es normal y corriente, como siempre. Me gustaría saber de dónde ha salido toda esta historia». 




			Pero como a veces el miedo puede más que el oficio, ese mismo día, en el mismo periódico, un suboficial destinado en el cuartel aseguraba que «en el refugio suceden cosas extrañas, como apagones repentinos, ruidos en las taquillas y otros fenómenos. Yo no he visto nada, sólo sé lo que me han contado algunos soldados, pero desde luego algo pasa». Entre las declaraciones más llamativas destacaban las de Óscar Blasco Calvo al programa de radio ya desaparecido «Mundo Misterioso»: «Aquella noche me tocaba guardia. Serían las dos o las tres de la madrugada. Estaba enfrente de la garita y tenía frío. Había una puerta con un candado que hacía mucho ruido, supongo que por el viento. Desde la garita yo veía a gente en la montaña. Y monté el CETME y puse el cargador , del miedo que tenía. Allí no tenía que haber nadie, y arriba en el monte se veía una luz, cuando allí no hay ninguna luz. Aquella luz se movía, bajaba, y de repente otra vez estaba arriba, y volvía a bajar… Di novedades al cabo primero y se rio de mí, y yo dije: “Bueno, pues serán imaginaciones mías”. Pero aquello quedó registrado en el libro de novedades». Pero es que después tuvo que salir a inspeccionar el exterior, dando la vuelta a todo el recinto. Pues bien, «todas las ventanas estaban cerradas. Seguimos andando, lo que cuesta dar una vuelta al refugio, siete minutos u ocho, y cuando miramos otra vez todas las ventanas estaban abiertas». 




			Es evidente que algo extraño estaba ocurriendo en el cuartel militar de montaña; algo inexplicable que llegó a provocar el terror de quienes eran destinados allí.  




			Sin embargo, los ecos de aquellos siniestros acontecimientos aún retumban entre las paredes del viejo cuartel de Cerler, porque si bien es cierto que hay quien está convencido de que se trató de simples novatadas, no lo es menos que dichos sucesos, aunque en menor medida, han sido revividos años después por otros testigos que poco o nada sabían de aquella historia, haciendo que la silueta del refugio militar vaya adquiriendo tintes siniestros conforme es tomada por las sombras de la noche…  




			 




			
Trasmoz y las maldiciones 




			 




			Hay pueblos malditos. De verdad. Más adelante lo veremos. Porque más allá de sucesos extraños ligados a la propia historia de estos enclaves, hay poblaciones que sufrieron la ira de una Iglesia que consideró que había llegado el momento de dejar caer sobre los mismos una maldición, que dicho sea de paso, todavía no ha sido levantada. Trasmoz en un buen ejemplo de ello, porque este enclave no está maldito por cuestiones esotéricas, sino más bien porque hubo un tiempo en el que la Iglesia no fue capaz de «orientar» por los senderos de la fe a quienes allí habitaban, que optaron por ir por libre y no atender a los requerimientos eclesiales, muchos de ellos en forma de impuestos, que se les pedían. 




			A las faldas del Moncayo, al norte de la provincia de Zaragoza, se sitúa este singular enclave. Muy cerca se encuentra el Real Monasterio de Santa María de Veruela, en un entorno bello como pocos, cuya abadía inicial fue levantada en el siglo XII por los monjes del Císter. Por tanto, si detrás de esta obra se encontraban los súbditos de san Bernardo de Claraval, es probable que la elección del lugar no fuera casual. 




			La cuestión es que con los años dicho monasterio se convirtió en centro administrativo de la comarca, por lo que todos los pueblos de la zona le debían pleitesía espiritual, pero también económica.  




			Salvo Trasmoz, cuyos habitantes parecían empeñados en encrespar un día y otro también los nervios del abad, que veía cómo éstos se alejaban despacio pero sin freno de la doctrina eclesiástica, sin contribuir a que las arcas de la Iglesia fueran más y más suculentas. 




			Imagino que fue por este motivo y no por otros que hace setecientos años alguien, hastiado de los constantes enfrentamientos y desplantes de quienes habitaban la pequeña aldea, decidió que había llegado la hora de lanzarles una maldición. Maldición que perdura aún hoy… 




			 




			
Contubernios, brujas y aquelarres 




			 




			El escritor romántico más importante de todos los tiempos, Gustavo Adolfo Bécquer, pasó un tiempo en Veruela, y su ambiente cargado de historia y permanentes claroscuros hicieron que se inspirase para redactar su obra Desde mi celda. Fue en ese tiempo cuando quedó fascinado con la magia que parece envolver, conforme cae la niebla, a la población maña, con su supuesta historia pagana, que como veremos está plagada de brujas, de contubernios con el diablo y de aquelarres. Y fue tal el impacto que provocó en el sevillano, que escribió: «Los sábados, después de que la campana de la iglesia dejaba oír el toque de las ánimas, unas sonando panderos, y otras, añafiles y castañuelas, y todas a caballo sobre escobas, los habitantes de Trasmoz veían pasar una banda de viejas, espesas como las grullas, que iban a celebrar sus endiablados ritos a la sombra de los muros de la ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte». 




			No es de extrañar que el castillo cuya ruina hoy surge en las alturas del pueblo fuera asociado a ritos y aquelarres, ya que la leyenda, entre otras cosas, asegura que fue levantado piedra a piedra por un mago llamado Mutamín. La cuestión es que lo hizo en apenas una madrugada, gracias al pacto al que previamente llegó con el mismísimo demonio. Sea como fuere, a cambio, el señor del averno pidió que se le rindiese culto entre aquellas murallas, y desde entonces fueron muchos los aquelarres que se celebraron entre sus muros. Y como no podía ser de otro modo, así lo reflejó Bécquer: «Aquel que tiene por cimientos pizarra negra de que está formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes, parecen obra de titanes, es fama que las brujas de los contornos tienen sus nocturnos conciliábulos».  




			Entre todas las brujas que a lo largo de los siglos habitaron Trasmoz, si alguna destacó sobre las demás, ésa fue tía Casca, una mujer desaliñada que vestía de negro y cuya presencia infundía el terror entre sus vecinos y entre los habitantes de las poblaciones cercanas. Transcurría el año 1850 cuando, tras un tiempo de infortunio y malas cosechas, la anciana fue detenida. De ella se dijo que era experta en los aojamientos, que era capaz de hechizar con la mirada y de despertar enfermedades entre sus enemigos, o para bien de sus clientes… La cuestión es que la bruja más temida de la comarca fue capturada cuando más fuerte se hacía entre las muralla del castillo, y la turba, que no atendía a demasiadas razones, la arrojó a lo más hondo de un barranco, y a la pobre vieja no le quedó más remedio que morirse. 




			Pero como aparte de vieja era bruja, quienes participaron del linchamiento llegaron a la conclusión de que el alma oscura de la hechicera regresaría del infierno para vagar por los alrededores, y de este modo hacer la vida imposible a aquellos que se atreviesen a atravesar la barranquera a la que fue arrojada –otra versión asegura que fue ahogada en un arroyo–. Sea como fuere, la bruja existió, y Bécquer, una vez más, se hizo eco de las leyendas que nacieron a raíz de su muerte, como advertencia de lo que le podía pasar al viajero despistado. Decía así: «En ella fue despeñada la señora en cuestión, y al ser rechazada por Dios y por el diablo, su alma vaga por ese camino, y mediante engañosos sonidos, unas veces con lloros de niño, otras con gruñidos de lobo, atrae a los ingenuos caminantes para, con su seca mano, despeñarlos por el barranco». Cuestión que al parecer le confirmó un pastor que encontró en uno de sus paseos crepusculares por la zona: «Volví pies atrás, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras seguíamos juntos por una trocha que se dirigía al pueblo, adonde también iba a pasar la noche mi improvisado guía, no pude menos que preguntarle con alguna insistencia por qué, aparte de las dificultades que ofrecía el ascenso, era tan peligroso subir a la cumbre por la senda de la tía Casca: “Porque antes de terminar la senda tendríais que sortear el precipicio al que cayó la maldita bruja que le da su nombre, y en el cual se cuenta que anda penando el alma que, después de dejar su cuerpo, ni Dios ni diablo han querido para suya”». Pues eso, Bécquer en estado puro… 




			 




			
Motivos para una maldición 




			 




			Sin dejar de lado que la presencia de brujas en la región fue real, incluyendo a la legendaria tía Casca, no menos lo es que detrás de tanta acusación pudo haber un argumento más… ¿cómo decirlo…? pecuniario. Porque como asegura Alfredo Orte Sánchez en sus Enclaves de leyenda, las brujas eran tan demoníacas que «se decía de ellas que sacrificaban a niños recién nacidos para prolongar su jovialidad y retrasar su envejecimiento, o que disfrutaban provocando tormentas, esterilizando jóvenes parejas o anegando los campos de langostas. Otra curiosa historia recogida en la octava carta de Veruela nos cuenta el intento del párroco mosén Gil el limosnero de exorcizar el lugar y así expulsar a las brujas de Trasmoz, y que por desgracia no fructificó por la respuesta de éstas a través de los encantos de su sobrina Dorotea, también bruja. En tiempos aún más recientes se habla de la existencia de otra bruja llamada Galga y de su hija, de la que incluso se conserva una fotografía que podía verse en el clausurado museo de la brujería». 




			Así las cosas, dejando a un lado el aspecto pagano de esta historia, no menos cierto es que tales acontecimientos, como acabamos de leer, se exageraron hasta la extenuación. Y detrás de estas exageraciones son muchos los que ven la figura no menos siniestra del sacristán de Tarazona Blasco Pérez, que a mediados del siglo XIII habitó en el interior de la fortaleza y al parecer se dio a la labor de falsificar moneda, lo que molestó muy mucho al abad del monasterio de Veruela, que veía que el asunto se le estaba escapando de las manos. El objetivo de estas historias era evidente: espantar de los alrededores a los curiosos atraídos por las falsificaciones que allí se realizaban con historias aterradoras, en las que ánimas y hechizos, brujas y aojamientos eran los protagonistas indiscutibles. 




			Fue entonces cuando, apoyándose en las acusaciones de brujería, las autoridades eclesiásticas de aquel tiempo decidieron excomulgar no sólo a los participantes en dichos supuestos rituales, sino a todo el pueblo entero. 




			Lo interesante es que han pasado más de setecientos años y todavía hoy continúa bajo castigo de excomunión, ya que a ningún papa se le ha ocurrido levantar la misma. Y aunque parezca mentira, la cosa no quedó ahí. El carácter de los habitantes del pueblo maño hizo que, años después, otro abad, convencido de que a los lugareños no les causaba excesiva inquietud la excomunión impuesta, decidió dar un paso más allá y lanzó una maldición sobre el pueblo y sus gentes. 




			Y para hacerlo más oficial leyeron el salmo 108 del Libro de los Salmos, que dice así: «Danos tu ayuda contra el adversario, porque es inútil el auxilio de los hombres. Con Dios alcanzaremos la victoria, y él aplastará a nuestros enemigos». 




			Poco después cubrieron con un velo negro una cruz que todavía permanece a la entrada del pueblo, y que hoy es símbolo de que siete siglos después la condena continúa vigente. 




			Llegados a este punto, hay que decir que Trasmoz continúa excomulgado, que la maldición no se ha levantado, y que esta historia ha traspasado las barreras del tiempo y son miles las personas que acuden allí cada año, atraídos por tan singular leyenda. 




			Se realizan fiestas de brujas, de plantas medicinales, se recuerdan ceremonias paganas de otro tiempo en un espectáculo verdaderamente recomendable. Y se dejan buenas cantidades de dinero; dinero del que sigue sin ver ni un céntimo el abad de Veruela… 




			 




			
Las voces de Belchite 




			 




			Camino del sur, hacemos una breve pero emotiva parada. Salimos de Zaragoza por la N-232, desviándonos de nuestro trayecto antes de llegar a Fuentes de Ebro. El lugar al que nos dirigimos está maldito, pero por avatares algo más mundanos que misteriosos, pese a que muy extraño parece ser el mecanismo que mueve al ser humano a cometer tales atrocidades.  




			La guerra civil se cebó con sus casas, con sus gentes; en definitiva: con su vida. Estamos en el que para muchos investigadores es el santuario de las psicofonías, las voces sin rostro… 




			Hoy se accede al viejo pueblo de Belchite atravesando el Arco de la Villa, que se cree fue la entrada principal, ya que de él arranca la vía que lo atraviesa. Toda la construcción es de estilo barroco-mudéjar del siglo XVIII, época en que la edificación del arco-capilla era muy habitual. 




			Atrás quedan los ecos de soledad en esta ciudad fantasmagórica, en la que destaca sobre las demás construcciones la iglesia de San Martín de Tours, la más sólida de las existentes, y en la que todavía podemos observar los agujeros por los que hace más de sesenta años penetraron las bombas provocando el miedo, la desesperación y la muerte. 




			En tiempos, estas calles que hoy aparecen vestidas de ruina fueron el orgullo del arte mudéjar; pero las bombas fueron culpables de la desolación que ahora podemos contemplar.  




			Como ya he dicho, Belchite es desde hace algo más de dos décadas uno de esos lugares totémicos para los amantes del misterio. Aquí se han obtenido algunas de las psicofonías más sorprendentes del mundo. Mi querido amigo, el investigador Pedro Amorós, reflejaba en su libro Guía de la España misteriosa –Libros Cúpula, 2009–, lo siguiente: «Lo que nos llevó por vez primera hasta el pueblo no fue precisamente su historia, sino lo que aparentemente, y en base a varios testimonios, ocurrió a partir del año 1986. 




			»Carlos Bogdanich, buen amigo e investigador –en aquel entonces director y presentador del programa “Cuarta dimensión”, de Radio Heraldo de Aragón–, se trasladó desde los estudios de Zaragoza hasta el pueblo abandonado con el fin de grabar un programa desde las ruinas del mismo. Según cuenta, quedó registrada toda una serie de sonidos y momentos que podrían considerarse de batalla. Pero lo verdaderamente increíble es que fueron fragmentos muy largos, tanto que no pueden tratarse como psicofonías, ya que éstas se caracterizan por ser espontáneas y breves. 




			»Carlos me entregó una copia de la cinta original para que la analizase, y sólo puedo decir que aquellos sonidos se oían perfectamente: tanques, disparos, gritos, aviones, bombas, ametralladoras… Todo lo que en una batalla se podía encontrar. 




			»¿Halló Carlos Bogdanich una puerta hacia el pasado y, como muestra la grabación, ésta es la prueba? 




			»Antes de conocerlo siempre fui muy escéptico, y llegué a pensar que aquel día, y con los medios de que la emisora disponía, se desplazó al lugar con el propósito de hacer un programa de radio y acabó realizando una grabación para obtener psicofonías. Dado que supuestamente llevaría sonidos de guerra para amenizar el programa, era muy posible que, voluntaria o involuntariamente, dichos sonidos pasaran a la cinta de grabaciones, confundiéndolos o difundiéndolos como auténticas psicofonías. Pero… ¿existe un “pero”? 




			»La primera vez que estuve en Belchite fue en el año 1999 con mi buen amigo e investigador Ángel Briongos. Recuerdo que, mientras preparábamos la investigación, estaba en su despacho, rodeado por miles de libros y de periódicos antiguos, y Ángel me preguntó: “¿Pedro, crees que las psicofonías de Bogdanich son auténticas?”. Yo le contesté claramente: “No lo sé, Ángel. Tengo mis dudas, ya que las psicofonías no suelen tener esa extensión ni tampoco esa claridad. Además, se caracterizan por ser en tiempo real, ya que es muy extraño –o casi imposible– que un sonido del pasado pueda quedar registrado en una cinta magnetofónica”.  




			»Sin embargo, esa noche fuimos a Belchite varios investigadores de la SEIP, entre los que se encontraban Javier García Blanco, José Ignacio Latorre, Sergio Esteban, Ángel Briongos, Ángel Gormaz… Cuando vi el pueblo, me impresionó. Era algo que estaba muy por encima de lo que habitualmente veía. Aquel silencio… era desconcertante. 




			»Intentamos obtener algún registro psicofónico y, tras el montaje de los equipos, situamos varios grabadores que al unísono comenzaron a registrar el ambiente. Tras varias pruebas y algunas psicofonías muy claras, como “¡Paren el reloj!”, “¡Vive en pecado este hombre!”, y algunas otras que ya han adquirido alguna fama, obtuvimos una que me dejó perplejo. Todos, absolutamente todos los que estábamos allí, pudimos oír durante la reproducción una especie de sonido similar al de una avioneta haciendo un picado rasante y soltando una bomba. 




			»“¡Joder! –exclamé–. Pero ¿qué es esto?” 




			»No podía ser. Había grabado lo que antes pensaba que era imposible. Entonces me vino a la cabeza Carlos Bogdanich, y todo mi escepticismo empezó a derrumbarse como una torre de naipes. Sinceramente, no puedo dar una explicación de lo que es ni de lo que ocurrió aquel día. Y desde luego ahora respeto mucho las grabaciones de Carlos, pues no sería justo decir otra cosa después de nuestra experiencia. 




			»Posteriormente he accedido al lugar en multitud de ocasiones, y pese a que he obtenido muchos registros psicofónicos, algunos buenos y otros no tanto, nunca he vuelto a lograr algo así, si bien es cierto que un día pude grabar en compañía de un equipo de televisión de Antena 3 para el programa “Otra dimensión” una psicofonía en la que podía distinguirse con cierta claridad algo parecido a un fusilamiento, con disparos incluidos». 




			Sin embargo, como bien apunta Amorós en su libro, Belchite es más que barbarie humana y psicofonías: «Algunos testigos contaban que, caminando por la calle principal, algunas piedras saltaban a su paso. Otros decían haber visto una figura fantasmal –captada en una fotografía– en la iglesia de San Agustín. Y había quienes hablaban de sonidos extraños y de misteriosas presencias. Algunos dicen haber visto la imagen de un niño sobre el campanario de la iglesia de San Martín, y así podríamos nombrar multitud de testimonios variados. No podemos olvidar que Belchite tiene una historia muy sangrienta, y de sus tiempos de guerra se cuenta que los cadáveres se apilaban por centenares a los lados de la calle principal, dado que, según las crónicas de la época, en este pequeño pueblo murieron más de seis mil personas. Lógicamente, tan tremendo hecho debe de influir en la situación sugestiva y psicológica de muchos testigos, aunque tampoco se puede descartar la fenomenología paranormal. Sin embargo, ésta es en su mayor parte aislada, y eso ya nos dice algo al respecto. 




			»Como hecho curioso o popular, resaltar que Belchite ha sido escenario de muchos rodajes cinematográficos, así como de series de televisión. Los habitantes del nuevo pueblo piensan que uno de los grandes aciertos que tuvo su mandatario fue el consentimiento para el rodaje de una película dirigida por Terry Gillian en el año 1988, Las aventuras del barón Munchausen, que supuso para el pueblo un incremento de popularidad y benefició la economía de los vecinos. De igual manera, cabe destacar algunas películas importantes que también han sido rodadas en este lugar, como por ejemplo, El laberinto del fauno, de Guillermo del Toro (2005); Buen viaje, excelencia, de Albert Boadella (2003); El expediente Belchite, de Óscar Parra (2008), etcétera. 




			»Y por todo ello invito a que quien desee rememorar esos tiempos de guerra, rodeado de misterio, pasee por las calles de Belchite Viejo, para que pueda reflexionar sobre lo que fue una guerra y lo que todavía puede quedar encerrado sutilmente entre sus muros…» 




			Detonaciones, gritos, desesperación, muerte… Ése es el terrible cóctel que hace de un lugar tranquilo y apacible un enclave oscuro y maldito. 




			 




			
Los Rodeos, el aeropuerto maldito 




			 




			27 de marzo de 1977. Ese día se dieron los fatídicos condicionantes para que la tragedia, como si de una nueva maldición se tratara, finalmente se desencadenase. Y es que fue tan brutal el desastre que pocos han dudado a la hora de catalogar dicho suceso como nuestro particular Titanic.  




			El aeropuerto tinerfeño de Los Rodeos, muy cerca de la capital, Santa Cruz, fue triste protagonista de la que hasta hoy es la mayor catástrofe aérea de la historia de la aviación. Y como ocurriera con aquel mítico buque transatlántico a lo largo de las horas previas se dieron una serie de «casualidades» que parecían orientadas a que finalmente se desencadenase el horror. 




			Los aviones implicados en el desastre habían sido desviados del aeropuerto de Gando, en Gran Canaria, ya que los servicios de seguridad aeroportuarios habían recibido una amenaza de atentado, que en cierto modo vendría a confirmarse cuando en una floristería cercana detonó una pequeña bomba casera. Por este motivo, el aeropuerto tinerfeño se vio colapsado de aviones, algunos de ellos demasiado grandes para las características de Los Rodeos. 




			Quién sabe si la impaciencia, las condiciones climatológicas –ese día, como tantos otros, soplaba el alisio haciendo que prácticamente todo el recinto estuviese cubierto por una espesa niebla que apenas si permitía ver lo que había un metro más adelante– o una suerte de maldición que se agarraba con fuerza al enclave desde hacía décadas, fueron los desencadenantes de un suceso que jamás debería de haberse producido. Bien es cierto que las leyes en lo que a la seguridad aérea se refiere cambiaron a partir de aquella aciaga jornada. Pero fueron necesarios 583 muertos para que fuera así… Un precio demasiado caro. 




			Para entender lo ocurrido he de decir que por entonces el aeropuerto de Los Rodeos poseía dos pistas: una llamada «de rodadura», por la que los aviones, uno detrás de otro, se colocaban en cabecera de pista, y la de despegue. Pues bien, un piloto holandés con demasiada prisa que comandaba un 747 de la compañía KLM decidió saltarse una de las tres calles que unían ambas pistas y entrar en dirección contraria a la de despegue, quién sabe si para librarse del atasco que se estaba formando en la de rodadura. Y lo hizo en el instante en que un Jumbo 747 de la Pan Am iniciaba el despegue. No hubo tiempo para la reacción. Pese a que el avión americano intentó levantar el vuelo, ambos aparatos colisionaron, dejando la pista de hormigón repleta de combustible, fuego, restos metálicos y cadáveres. 




			Los primeros en llegar al lugar para prestar auxilio fueron los militares del acuartelamiento del propio aeropuerto. Lo auténticamente terrible fue que a consecuencia de la niebla no se percataron de que había otro avión siniestrado, por lo que el número de bajas aumentó considerablemente al no ser atendidos a tiempo. 




			Y fue entonces cuando la leyenda negra salió a relucir… Porque fueron muchos los que gritaron a esos mismos vientos alisios que el lugar no era el más idóneo para ubicar un aeropuerto; siempre con esa niebla posada sobre el mismo. 




			Rápidamente empezaron a circular todo tipo de historias. Todavía hoy podemos oír a quienes defienden que existe un mapa realizado por los nazis durante la segunda guerra mundial donde aparecía marcado el lugar, porque allí, pensaban, se había de ubicar el aeropuerto. Lo que ocurre es que –y así lo afirma la leyenda– lo que en realidad se marcaba en el mapa era dónde no debía estar. No tiene demasiado sentido marcar el sitio donde no deseas construir nada; por tanto, pronto se supo que antes de que los nazis –como veremos más adelante– pisaran la isla buscando quién sabe qué, ya existía en este mismo paraje un pequeño aeródromo con pista de tierra para avionetas, donde, dicho sea de paso, se habían estrellado unas cuantas. 




			Pero hay más, y aquí es donde entra la tradición: desde tiempo de los guanches, los primigenios habitantes de Canarias, este suelo era sagrado, y allí, cuentan sus herederos, había un templo de adoración a los antiguos dioses, e incluso algún enterramiento. Vamos, que no convenía que fuese profanado, y sin embargo nadie pareció prestar atención a las advertencias… 




			 




			
Premoniciones 




			 




			Quizá uno de los extremos más interesante de este asunto fueron las premoniciones, porque las hubo, y además quedaron plasmadas por escrito tiempo antes. El caso más destacado fue el protagonizado por un muchacho llamado Lee Fried. En una de las investigaciones que realicé sobre la catástrofe de Los Rodeos tuve la oportunidad de conversar con un querido amigo, el periodista canario José Gregorio González. Él fue quien me descubrió la historia de Fried: «Lee Fried es un joven que se prestó a ser sometido a una serie de pruebas de precognición en la Universidad de Duke. El experimento consistía en adivinar los titulares de prensa de la semana siguiente –21 de marzo de 1977–. Escribió las predicciones en unas tarjetas, varios testigos las firmaron, las metieron en un sobre y después en una caja cerrada con combinación. Al abrir el sobre una semana después, en la tarjeta ponía: “583 muertos en la colisión de los dos 747. La más grande catástrofe de la historia de la aviación”». Increíble… pero cierto. Hay más. Quizá el testimonio más escalofriante fue el del superviviente Norman Williams. Ya dentro del avión, al ir a acomodarse, tuvo una extraña sensación, tan fuerte que rápidamente empezó a gritar. Y fue tal el escándalo que, siguiendo los protocolos habituales para este tipo de casos, fue evacuado. Poco después contaría en su libro Terror en Tenerife que al ir a sentarse comprobó que la escena que tenía delante era la misma que había visto días atrás en una película titulada El barco de los tontos, una cinta de serie B que habría pasado sin pena ni gloria, incluso para Williams, de no ser porque en la misma los protagonistas navegaban hacia la eternidad sin ser conscientes de que estaban todos muertos… 




			El tiempo ha pasado y Los Rodeos posee hoy día unas instalaciones modernas y adaptadas a las necesidades actuales. Pero desde aquel día no ha logrado quitarse la etiqueta de aeropuerto maldito en el que, en ocasiones, incluso se producen fenómenos extraños. Posiblemente el más llamativo es la aparición de una niña pequeña que al parecer se ha visto en las inmediaciones del recinto militar anexo al propio aeropuerto. 




			Sea como fuere, la catástrofe de Los Rodeos marcó un antes y un después en la historia de la aviación. Y por supuesto en el lugar, que ya no ha vuelto a ser el mismo. 




			 




			
El barranco de Badajoz 




			 




			Y ya que estamos en Tenerife, puedo asegurar que pocos lugares he visitado tan siniestros como éste. Situado a pocos kilómetros de la localidad de Güimar, se accede a él por una estrecha carretera que parte desde dicha localidad. Carretera que conforme avanzamos se convierte en camino de montaña. Y aquí eso es sinónimo, como de hecho me ha pasado en más de una ocasión, de circular despacio, ya que las ruedas suelen clavarse en la superficie de piedra volcánica picada, haciendo que el agradable paseo se transforme en una desagradable pesadilla.  




			La montaña crece vertiginosa, y cuando nos percatamos de ello hemos de abandonar el vehículo y empezar a caminar. Es entonces momento de respirar profundamente, de percibir un ambiente que se va condensando, adquiriendo la textura de una espesa niebla que casi se puede cortar. La escasa vegetación se agarra a las empinadas laderas, confiriendo al lugar un aspecto desolador.  




			El inicio del periplo a pie se hace penoso los primeros metros; demasiados asideros, muchos recovecos y una senda por la que apenas cabe una persona. Pero poco más adelante la situación cambia, y el espacio se amplía. Los raíles oxidados y la tanqueta que hay al final del trayecto ponen de manifiesto que en tiempos pasados no se respetaron lugares como éste. Porque era sitio sagrado para los primitivos guanches, que veían en este enclave un centro de poder importantísimo para celebrar ritos y poner en marcha los mecanismos de su milenaria magia.  




			Hoy apenas nada de eso nos ha llegado, pero qué duda cabe que pisamos un lugar especial, en el que es fácil percibir el peso del aire, y en el que cada sonido despierta los cinco sentidos. Yo he tenido la oportunidad de acudir junto a varios amigos que continúan practicando la tradición de sus ancestros, lo que sin duda ha hecho que la visita sea más especial si cabe. Porque aquí la naturaleza, pese a su verdor, parece muerta; los ecos de nuestros pasos resuenan en el corazón del cañón. Los pájaros callan, los roedores enmudecen... todos se esconden, porque esta grieta en la montaña aún guarda demasiados secretos. 




			 




			
Seres ígneos  




			 




			La fama del barranco sobrevino repentinamente entre los años 1910 y 1912. Por aquellas fechas un grupo de trabajadores se afanaban en horadar el poroso suelo con la finalidad de dar con una de esas bolsas de agua que en ocasiones emergían de las entrañas de la tierra. Conforme se aproximaba la tarde, los hombres sufrieron un desafortunado accidente que, pese a no saldarse con víctimas, sí provocó una parada inesperada en sus labores de búsqueda. Cuando se encontraban desescombrando el derrumbe, se percataron de que algo más abajo había una escalera en el interior de una gran cueva. Sorprendidos y presos de la curiosidad, decidieron bajar. No fue posible. A los pocos segundos, dos seres muy altos vestidos de blanco aparecieron en el interior de la oquedad, y los trabajadores, que conocían muy bien el barranco y las leyendas que de él se contaban, salieron huyendo como alma que lleva el diablo, dando parte de lo sucedido en el cuartel de la Guardia Civil de Güimar. Pese a los añadidos que el tiempo ha incorporado a esta narración, lo cierto es que la experiencia fue desagradable; los dos misteriosos personajes no transmitían «buenas vibraciones».  




			Hay una segunda versión que afirma que los seres, que en este caso debían de ser muy majos, se comunicaron con los muchachos, indicándoles dónde podían encontrar el ansiado líquido elemento. Éste fue el comienzo de una trama que ya se ha convertido en leyenda. En la actualidad decenas de personas acuden, especialmente los fines de semana y la noche de San Juan, para intentar desvelar los secretos que se esconden en el barranco. Y son muchos los que afirman haber tenido experiencias; agradables unos, y otros no tanto. Pero aún hay más misterios... 




			 




			
Desapariciones  




			 




			Hay historias que se narran al calor del fuego. La siguiente desaparición es la más conocida de cuantas se cuentan en Canarias, pero posiblemente también la más inverosímil, de no ser porque el escenario de los hechos fue el misterioso barranco de Badajoz; y porque en las últimas décadas son muchos los testigos que aseguran haber desaparecido en el lugar acompañados de seres muy especiales. 




			Según las crónicas orales, el suceso se produjo a finales del siglo XIX. Por aquellas fechas, una niña que habitaba en la cercana población de San Juan fue enviada por sus padres a recoger frutas de los árboles que se hallaban a la entrada del barranco. La muchacha, presa del cansancio, se quedó dormida. Horas después notó que alguien posaba una mano sobre su hombro derecho. Al abrir los ojos se percató de que quien reclamaba su atención era un hombre muy alto, quizá demasiado. La chica no tuvo miedo; sintió una inmensa paz inundando su espíritu, y poco después acompañó al misterioso aparecido al interior de una cueva, descendiendo a la misma por una escalera labrada en la roca madre. Tras permanecer varias horas conversando con el enigmático individuo, decidió regresar a casa. Era lo más lógico y su acompañante así lo entendió, dejando que marchara. 




			Al llegar, observó que sentados alrededor de la mesa camilla del pequeño salón, dos ancianos permanecían en estado de shock, sin entender qué había pasado. Su hija estaba igual, con la misma mirada inocente que tenía el día que desapareció, varias décadas atrás… 




			Relatos así son muy frecuentes en lugares aislados del planeta, como las cuevas de los Tayos, en Ecuador, que para investigadores ya fallecidos como Andreas Faber-Kaiser o Paul Moriz no son sino la entrada a un mundo subterráneo en el que habitan unas entidades digamos que «muy especiales». Y lo mismo ocurre en el argentino cerro Uritorco, donde dicen que se sitúa una ciudad invisible, en otro plano, de nombre Erks. Llama la atención el elevado número de desapariciones que aquí se han producido en las últimas décadas. Y aquellos que han regresado hablan de ciudades subterráneas y de seres luminosos. 




			De vuelta al barranco tinerfeño, sobre la desaparición de esa joven se ha dicho de todo, incluso que sus descendientes viven y son muy conocidos en la cercana localidad de Güimar. Pero lo cierto es que nadie los ha localizado. 




			Por si acaso, la citada cueva en la que permaneció por espacio de unas horas sí fue hallada y tapiada años atrás, para evitar posibles episodios similares. 




			No sabemos si dichos seres habitan o no en el barranco. Es posible que sea mejor pensar que se trata de una apasionante leyenda, pero la evidencia objetiva es que la noche del 1 de julio de 1990, el fotógrafo Teyo Bermejo tuvo la oportunidad de fotografiar algo muy extraño. Conocedor de los misterios que encerraba el barranco, y pese a la firme recomendación de algunos expertos de evitar acudir de noche, el joven decidió emprender su particular aventura dirigiéndose a las entrañas del barranco, un lugar en el que, por cierto, la temperatura apenas varía con independencia de la época del año en la que nos encontremos. El silencio era sepulcral y la oscuridad lo invadía todo. El bueno de Teyo dejaba pasar los minutos, cuando en décimas de segundo se percató de que sobre su cabeza había un pájaro, sin duda demasiado grande, batiendo las alas. El fotógrafo, llevado por su afán de obtener algún documento, cogió la cámara de fotos y disparó varias instantáneas dirigiendo el objetivo a los cielos. A partir de ese instante el silencio fue total, por lo que con cierta congoja abandonó el lugar.  




			La sorpresa llegaría al revelar las fotografías. Sobre el papel, y también en el negativo, aparecía una figura con alas realizando un movimiento brusco; como si desprendiera una gran energía. Pese a lo controvertido de la imagen, lo indudable es que a día de hoy nadie ha podido demostrar que sea un fraude. 




			¿Quiénes son los seres de blanco? Así de primeras diría que ni idea. Pero podemos acudir a lo que nos cuenta la tradición. Por ejemplo, en su versión más traviesa encontramos a criaturas similares en el siempre evocador –y posiblemente irreal– universo de los elementales. En las tradiciones de medio mundo existe la representación de ese ser de luz, casi siempre con apariencia femenina, que se dedica a ayudar al extraviado, especialmente a los niños. En el norte de España son conocidas como anjanas, hadas del agua, xanas…; aunque estas últimas se dedican a engatusar a los curiosos que entran en los bosques sabedores de su existencia. En este caso según la mitología astur. 




			Son nombres sonoros e historias bien construidas que pretenden descubrir quién hay detrás de los casos que acabamos de narrar, y que no dejan de ser la punta de un iceberg en el que la mayoría de los testigos refieren lo mismo. Por tanto, habrá que pensar que haberlas… 




			 




			
Los nazis y el barranco 




			 




			Escribía hace años en mi querida revista ENIGMAS el joven periodista canario David Heylen Campos que: «Hacia 1960 arribó a Güimar un ciudadano alemán que preguntó por un vecino del pueblo. Este vecino trabajaba en el mantenimiento de los canales de agua en el valle. El alemán –pues tal era su procedencia– traía un plano del valle de Güimar y se lo mostró a este vecino con el propósito de que lo ayudara a encontrar sobre el terreno siete señales que aparecían sobre el plano. Naturalmente, el vecino acompañó al extranjero a buscarlas. De las siete señales sólo pudieron dar con una, que se hallaba en un sitio muy abrupto y de difícil acceso. En esta señal podían observarse tres letras labradas profundamente con cincel y martillo en la roca. Las tres letras eran –y son, porque aún hoy siguen estando ahí– A.V.O., o A.V.D., ya que la letra O podría también ser una D. En cuanto a cuáles eran las otras seis señales, o qué fue del alemán y de su plano, jamás se supo nada más». Pero lo cierto es que tiempo atrás los secuaces de Hitler estuvieron muy interesados en este lugar. ¿Por qué? ¿Hallaron algo que tenía que ver con el plano y las señales? Sea como fuere, Heylen continuaba diciendo que «es curioso que ya sobre 1920 los alemanes mostraron gran interés por esta zona de la isla. Dejo aparte los intereses estratégicos o militares, pero pensemos que, como decía Ramsey, el pueblo alemán tenía un pie en la Atlántida y otro en la Tierra; por eso no nos asombra el hecho de que durante esos años mantuvieran en Güimar dos sanatorios. Quizá éstos cumplían una misión militar, pero un dato significativo es que en ellos había un oriental que curaba con las manos a las personas y a los animales. De hecho, en Güimar aún puede oírse el dicho: “Eso no lo cura ni el chino”. O tal vez podríamos pensar que el interés de los alemanes por el barranco estuviera basado en la fabulosa visión de una ciudad de cristal, que a veces puede ser observada cuando la niebla cubre el lugar por completo. 




			Así al menos lo aseguran los pocos testigos que dicen haber tenido la fortuna de contemplarla». 




			Seres de blanco, ciudades fantasma, hombres-pájaro, misteriosas desapariciones, y además hay quien afirma que en las alturas del barranco, en esas cuevas de imposible acceso, se encuentra la mítica caverna de los reyes guanches, en la que monarcas como Bencomo descansan en paz rodeados de su fastuoso tesoro. Eso es algo que quienes aún practican los ritos animistas de esta etnia, los descendientes de los antiguos pobladores de las islas, saben muy bien. Pero evidentemente, el secreto, transmitido de generación en generación, continúa siendo precisamente eso, un secreto.  




			 




			
El alma de Tacande 




			 




			Muchos son los enigmas que se esconden en las islas, pero poco el espacio que tenemos para desarrollarlos. Por ello, haciendo un homenaje al que seguramente fuera el primer suceso paranormal registrado por estas tierras rodeadas de agua, saltamos de Tenerife a Las Palmas, y más concretamente, al centenario municipio palmero de El Paso.  




			Tras la conquista de los españoles a finales del siglo XV y principios del XVI, uno de los primeros asentamientos de castellanos en el archipiélago fue el que se instaló en esta tierra, rodeada por un deforme mar de lava que poco o nada se parecía a los páramos y montañas de los que procedían los nuevos colonos.  




			Pues bien, en este territorio de piedras retorcidas se halla la casa de Tacande, un lugar en el que en 1628, y durante 87 días, se desarrollaron tal cantidad de fenómenos extraños, que fueron observados por decenas de personas, que obligaron a los miembros de la Iglesia a intervenir, hasta el punto de abrir una investigación y posteriormente oficiar una misa en todo el archipiélago. ¿Qué fue lo que ocurrió? 




			La pericia de un buen amigo, el ya citado periodista tinerfeño José Gregorio González, sirvió para llegar hasta la figura del cronista palmero Juan Bautista Lorenzo Rodríguez, que tuvo acceso –cuando aún no se habían perdido o destruido los documentos eclesiásticos relativos al caso– a las declaraciones de los testigos. Éstos referían voces de procedencia desconocida que incluso contestaban a sus interlocutores, movimiento de objetos con gran violencia, manifestaciones de aparecidos, etcétera. Cuentan las citadas crónicas que «en el tiempo que estuvo –habla un testigo–, que fueron 87 días que tengo referidos, hizo esta alma muchas travesuras en esta casa. En un principio, cuando llegó, hacía que era bruja tocando un tamborcito y pandero y entraban dentro de casa todas las noches que parecían que estaban más de cien mujeres con mucho baile, tocando castañuelas y el tamborcito y pandero; unas cantaban y otras respondían, otras bailaban, lloraba un niño como si fuese recién nacido, con que decíamos todos que eran brujas». El asunto finalizó con la intervención de los sacerdotes en una operación sin parangón: se realizó «sermón muy grande en razón del Alma de Tacande; y aquel día mandó el señor Obispo que todos los Sacerdotes así Clérigos como Religiosos dijesen misa para el Alma de Tacande, excepto los Capellanes del Rey».  




			Y así se fue el alma a mejor lugar. No obstante, conviene advertir que los sucesos paranormales han sido rescatados puntualmente por la tradición popular, que es sabia y pocas veces se equivoca. Vamos, que los extraños fenómenos se manifiestan como y cuando les viene en gana, incluso en la actualidad.  




			 




			
La pirámide de los muertos 




			 




			Siempre que circulo camino de mi amada Cantabria –hace años que me considero un andaluz del norte–, intento recorrer las rutas que te permiten disfrutar del paisaje con tranquilidad, sin la prisa que requiere la autovía. Por eso, cada vez que puedo, al salir de Burgos me desvío hacia el puerto del Páramo de Masa, un lugar yermo en las alturas donde tiempo atrás se produjo un avistamiento ovni que dejó huella, no física pero sí emocional. Fue en el año 1977. El mes: septiembre. Los testigos: cinco miembros de una misma familia, los Serna, que procedían de la localidad de Montorio y que viajaban en su Land Rover por los mismos lugares que yo disfruto recorriendo. Fue de madrugada cuando su vida cambiaría, y así lo recordaban para las cámaras de la inolvidable serie «Más Allá», dirigida por el gran Fernando Jiménez del Oso: «Fue Prudencio el primero que vio una cosa rara, pero claro, se calló. Pero cuando regresábamos, al final de la finca en la que estábamos cazando, me quedé mirando y dije: “¿qué es eso?, ¿la luna?” Mi tío me miró y me dijo: “Qué va a ser la luna si la luna está ahí atrás”. Allí estaba, tan grande como la luna y de un color más claro. De repente aquello se nos vino encima; pensábamos que se nos caía en la cabeza. Se acercó a tal velocidad que pensamos que se aplastaría contra la tierra. Era como una plaza de toros. Después se alejó a toda velocidad y desapareció». 




			No voy a negar que son muchas las ocasiones en las que me he parado en el mismo punto donde se produjo aquel avistamiento, también de madrugada, con la esperanza de que si ya ocurrió una vez, por qué no una segunda. De momento hay que decir que se hace esperar… 




			Más adelante, cuando el majestuoso pantano del Ebro queda atrás y la montaña comienza a crecer, la carretera serpentea al ritmo que impone el puerto. Arriba, un cartel advierte que llegamos a Cantabria, y al otro lado, el bellísimo valle de los pasiegos se abre a nuestros ojos, cargado de leyendas, habitado desde el tiempo de los siete clanes por ojáncanos, neberus, musgosos o cúlebres. Quizá por eso, porque la estampa desde este auténtico nido de águilas es sobrecogedora, pase desapercibido un monumento que se asoma al otro lado de la cumbre, protegido por unos cuantos árboles y siempre rodeado del ganado que pasta, manso, sobre este verde prado. Es el conocido como Pirámide de los Italianos, un templo que pretende combatir el olvido, vestigio de una guerra cruel y donde fueron enterrados decenas de soldados caídos en estas tierras el 14 de agosto de 1937. Esa jornada, varios militares italianos encabezados por Pietro Battiston, oficial de la División Littorio, cayeron ante los veintidós batallones republicanos que defendían la frontera del norte. Contaba tiempo atrás el investigador Juan Gómez en la revista Año/Cero, que «tras la contienda y una vez finalizada la guerra, el gobierno franquista junto con el italiano se volcaron en la creación de un mausoleo dedicado a los soldados italianos caídos en aquel enfrentamiento. El total de bajas sufridas fue de 372: 360 soldados y 12 oficiales. Para ello, el propio Franco y el conde Galeazzo Ciano, yerno de Mussolini y ministro de Exteriores, llegaron al acuerdo de construir una pirámide que albergaría los restos de los soldados italianos pertenecientes a dicha división».  




			Y fue aquí, en las alturas del puerto del Escudo donde se ubicó el curioso monumento; una pirámide escalonada de más de veinte metros cuya entrada estaba jalonada por una M gigante que pretendía recordar así que los que fallecieron lo habían hecho por su duce, Mussolini.  




			Pasaron los años y el lugar se fue cubriendo de musgo y olvido. Al menos hasta el 9 de mayo de 1971. Ese día, continuaba Gómez, «un grupo de familiares y excombatientes que habían sobrevivido a aquel combate viajaron desde Italia en autobús para celebrar un acto de homenaje a los soldados caídos. Cuando regresaban en dirección a Santander, la tragedia se cebó con ellos. El autobús empezó el descenso del puerto sin mayores problemas. Sin embargo, la pronunciada pendiente de la carretera junto con las sinuosas curvas y la longitud del puerto, hicieron que el conductor se emplease a fondo con los frenos. Poco antes de llegar, el autobús se enfrentó a la curva más peligrosa de todas. El conductor accionó los frenos, pero éstos, debido al sobrecalentamiento, ya no respondieron. Al autobús y a parte del pasaje les esperaba un destino terrible. Ante la imposibilidad de mantener el vehículo sobre el asfalto, éste se precipitó más de cien metros ladera abajo, desencadenando la tragedia. 




			»El accidente se llevaría por delante la vida de once personas, algunas de ellas soldados que cuarenta años antes habían estado combatiendo en ese mismo lugar. Por la acción de algún resorte que no acabamos de comprender, como si de un macabro juego del destino se tratara, la muerte los alcanzó donde cuatro décadas antes habían sobrevivido a las bombas, a las balas y los cañonazos (…). Desde entonces, la pirámide construida en el puerto del Escudo ha quedado abandonada y el estigma de lugar maldito pervive entre sus muros. Dejada a su suerte, el paso de los años –y de los vándalos– ha hecho mella, no tanto en su exterior como en el interior, vacío desde que el gobierno italiano pidiera retirar los restos de los soldados.  




			»Hay personas que aseguran que en realidad no permanece vacía, que algo sigue presente; testigos que afirman que han salido sobresaltados de ese lugar porque “algo” parecía tocarles la espalda con una mano helada, o que afirman que mientras realizaban grabaciones en su interior “alguien” había dejado su mensaje en forma de extraña y sobrecogedora voz». 




			El lugar impone. Está protegido por esa aura espesa de los lugares en los que ha habido demasiada muerte. Por eso no es extraño, si atendemos a la mil veces citada teoría de la impregnación, que si la tensión, el miedo o el horror se agarran con fuerza a los lugares donde se desencadenan, éste sea uno de sus favoritos. Tiene todos los ingredientes para ello. Juan Gómez, que al margen de amigo y buen cántabro es un investigador infatigable, anduvo buscando testigos de los fenómenos que al parecer todavía hoy se producen en el lugar, y los encontró: «Óscar Sainz, llamado por la terrible historia que gira alrededor de este monumento, decidió adentrarse en el interior de la pirámide. No tuvo valor para bajar al sótano donde un día reposaron los cuerpos de doce oficiales italianos, pero sí para, mientras caminaba por el interior, grabar con su móvil sensaciones e impresiones. La grabadora recogía el sonido de sus pasos sobre las lápidas rotas y su voz describiendo lo que veía y sus quejas ante el lamentable estado de conservación que presentaba: “Lo primero que haces es entrar con mucho respeto, como si estuvieras en un cementerio. Saqué unas cuantas fotos e hice una grabación de dos minutos. Días más tarde me decidí a escucharla, me metí en la cama y me puse los cascos… Tras el primer minuto oí una voz que no era la mía. Me impactó tanto que no supe qué hacer”. En la grabación oyó, para su sorpresa, una nítida voz de mujer que en tono imperativo pronunciaba la palabra “atrápalo”. Apenas unos pocos segundos después, casi sin darle tiempo a sobreponerse, se coló la voz de un hombre mayor, profunda y susurrante que pronunciaba un nombre: “Silvia”. Con los auriculares puestos tuvo la impresión de que era alguien que estaba pegado a su oído susurrándole». Impresionante, ¿verdad? Pues hubo más: «Los extraños sucesos no terminarían ahí. Un investigador asturiano, Salvador Rebollo, se adentró en el lugar con la idea de realizar un reportaje acerca de la historia de la pirámide. Sin embargo, poco tiempo aguantó en su interior. Según sus propias palabras “tuve que salir de manera precipitada. Cuando volví, mi compañero me preguntó que qué me pasaba, que por qué estaba tan blanco, y le respondí que si se lo contaba no lo creería”. Salvador Rebollo, en el interior del mausoleo, sintió que algo extraño le ocurría al ambiente; la temperatura bajaba de repente y, según su relato, “tuve una clara sensación de que una mano me tocaba. Era una mano fría que me recorrió la espalda de arriba abajo. No pude aguantarlo y salí casi a la carrera de allí. Había dejado a mi compañero solo, y aun así, tardé en volver hasta que me recuperé de la experiencia”.  




			»Salvador Rebollo, al contrario que Óscar, sí entró en el sótano del mausoleo. Y allí, en la fría pared, sobre uno de los huecos donde hace más de setenta años yació un cadáver, vio escrito un nombre: Pietro Battiston…» 




			Sólo por las vistas que se contemplan desde allí merece la pena parar. También las exteriores… 




			 




			
Malditas desapariciones sin explicación 




			 




			South Bend, Indiana. 24 de diciembre de 1890. Noche. Frío… La nieve se está congelando alrededor de la casa de la familia Lerch. El pequeño Oliver, como cada día, sale al exterior e instintivamente se cubre el rostro con una gruesa bufanda de lana. Es su rutina. Todos lo entienden así.  




			En la mano derecha, cubierta por un guante de doble forro, lleva un cubo de madera. Pocos metros más adelante está el pozo. Cerca se esconde el infortunio, aguardando agazapado para clavar sus garras en el alma del pequeño. Pero Oliver no tiene miedo. La vida es dura y llena de temores. Él hace tiempo que los ha vencido. Despacio, como en un ritual que se repite noche tras noche, avanza. El temporal arrecia y aun así oye el sonido de sus pies al hundirse varios centímetros en la nieve. Despacio, sin alzar la vista, llega hasta el pozo. Veinte pasos, como siempre. Respira profundamente y sonríe. Lo ha logrado una vez más. Tras dejar el cubo a la izquierda, recoge varias piedras que se amontonan junto al brocal y comienza a arrojarlas al interior. Hay que romper el hielo, y con los fríos que están cayendo cada vez cuesta más. Pero él es un muchacho recio, y segundos después la placa cede. 




			En el interior de la vivienda el calor del fuego intenta llegar con esfuerzo a cada rincón del hogar. La madre coloca los cubiertos mientras la olla hierve en la chimenea. Todo es paz y armonía pese a la hostilidad que manifiesta esta tierra en época invernal. Todo, hasta que un grito desesperado rompe la noche. Sí, es Oliver. El pequeño está pidiendo auxilio. El padre sale a toda prisa de su habitación y la señora Lerch tira los platos al suelo, provocando un estruendo que, sin embargo, no logra mitigar las súplicas de su hijo, cada vez más apagadas; cada vez más lejanas. Ambos salen al exterior. Junto al pozo no hay nadie. Las huellas de su pequeño se detienen junto al mismo, y después… nada. Corren hacia allí, tropiezan, vuelven a levantarse. La nieve supera ya los cuarenta centímetros. Y al llegar al pozo miran desesperados a un lado y a otro. Los gritos cada vez son más débiles. Y para horror del matrimonio se están alejando a toda velocidad, pero hacia arriba… 




			Nunca regresó. Los padres aseguraban a todo aquel que quisiera escucharlos que su hijo fue absorbido por algo que estaba sobre sus cabezas. Las huellas acababan en el pozo; no había huido ni a izquierda ni a derecha. Incluso se llegó a drenar el agujero ante la posibilidad de que el pequeño hubiese caído dentro, pero nada. Oliver tuvo mala suerte; fue el primero de una larga lista con desiguales conclusiones. Porque también hubo casos en los que las víctimas sí tuvieron la suerte de regresar. Lo que ocurre es que, cuando lo hicieron, su relato de los hechos era más inexplicable que la propia desaparición…  
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