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			Para Emiliano Palacios, mi abuelo.
Su vida tuvo un sentido.

			“Los hombres, en general,

			no son sino marionetas maltratadas por un titiritero.”

			Giovanni Papini.

			“Las canciones llevan confusa la historia y clara la pena.”

			Antonio Machado.

		

		
		

	
		
			1
Vigilia: La fuga

			Alicante. 
30 de noviembre de 1936.

			Desmond McMullan, secretario en la delegación del gobierno británico en Madrid, tardó todo un día en llegar desde su embajada en la calle San Fernando de Madrid hasta la Sacramental de Florida Alta en Alicante. El objeto del viaje era proceder a la exhumación del cadáver de José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, fundador y líder de Falange Española. Esperaba a las puertas un destemplado Federico Enjuto, magistrado instructor de la causa contra Primo de Rivera. El enojo tenía que ver con el cariz que estaba tomado la sentencia de muerte firmada por Eduardo Iglesias Portal, presidente del tribunal que condenó al político. Enjuto pensó que el fusilamiento en la cárcel de Alicante diez días antes, era el desgraciado desenlace a un desvarío que se inició en el mes de marzo cuando por azar le fue asignado a su juzgado de Alcalá de Henares el caso de Primo de Rivera, acusado de tenencia ilícita de armas. Estaba equivocado.

			Lo que en origen parecía un auto sin especial trascendencia se complicó con la acusación de desacato y atentado a la autoridad, por la violenta reacción del acusado al escuchar la sentencia de privación de libertad: la condena original de cinco meses se elevó a cinco años de prisión. El posterior discurrir de los acontecimientos convirtió el desvarío en mal sueño y terminó en pesadilla: José Antonio fue trasladado de la cárcel Modelo de Madrid a la Provincial de Alicante, perdió su escaño en Cortes al no salir elegido en las elecciones de ese año, fracasaron los mil y un intentos por liberarlo ya iniciada la guerra… por si fuera poco se le acusó de conspiración y rebelión militar que conllevaba pena de muerte. Durante las deliberaciones tras la autodefensa de José Antonio, Enjuto intentó evitar la pena capital, pero pronto tuvo claro que tanto Iglesias como Vidal Gil, fiscal del caso, tenían decidida y más que acordada la fatal sentencia.

			Como si el fantasma de José Antonio le persiguiera después de muerto, recibió dos días antes de aquella fría mañana de final de noviembre sendas comunicaciones del Ministerio del Interior y del Ministerio de Asuntos Exteriores, ordenándole que acompañara al funcionario británico desplazado desde Madrid, durante la exhumación del cadáver. Se trataba de verificar que, efectivamente, José Antonio Primo de Rivera había sido fusilado y estaba enterrado en Alicante.

			McMullan, un norirlandés pelirrojo nacido en Belfast y con cara bonachona, le saludó amablemente; el juez español forzó la sonrisa a modo de respuesta, ordenó a los operarios fúnebres abrir la cancela y la pequeña comitiva entró en el cementerio. Sabían exactamente a dónde dirigirse; la ubicación estaba reseñada en el folio 76 del libro IV del registro: Número 22.450. Fosa número 5, fila 9, cuartel número 12. Se encaminaron con paso firme y seguro hacia la fosa común. Primero se escucharon las paladas de los funcionarios, después el desagradable trajín de sacar cuerpos inertes hasta encontrar el buscado.

			Finalmente dieron con él, estaba boca abajo, y lo expusieron al modo de los cazadores una presa abatida. El irlandés conocía de sobra la cara del político fusilado, pero aun así la comparó con la fotografía oficial del líder de Falange: efectivamente se trataba de Primo de Rivera. Funcionarios, juez, y diplomático se sorprendieron por la excelente, milagrosa, conservación del cadáver que oficialmente había sido fusilado hacía ya diez días. Tal era así que Enjuto temió por su alma si José Antonio resultaba ser un santo incorrupto tocado por la mano de Dios.

			—¿Satisfecho? –preguntó Enjuto con desdén.

			—Yo únicamente cumplo órdenes, señor juez. ¿Puedo tomar una fotografía? –McMullan desenfundó la cámara sin esperar la autorización.

			—Haga usted como le plazca; pero terminemos de una vez por todas con este sinsentido.

			La primera fotografía fue del cuerpo yaciente entero; en la segunda se aproximó al cadáver para un primerísimo plano del rictus mortuorio de la cara. Enjuto preguntó si había terminado y McMullan asintió con la cabeza. Indicó con un gesto a los funcionarios que devolvieran los cadáveres al deshonroso enterramiento. Recorrieron el camino hasta la salida sin decir palabra, ni tan siquiera en la despedida. El británico ocupó el asiento posterior de su coche y partió con destino a Madrid; Enjuto subió las solapas de su abrigo, miró al cielo, y resopló esperando que aquel sí fuera el definitivo punto y final.

			Decía verdad Desmond McMullan cuando afirmó que él únicamente cumplía órdenes. Fueron muchos quienes pusieron en duda que efectivamente la sentencia de muerte se hubiera llevado a cabo. Razones no les faltaban: aquel mismo 20 de noviembre murió tiroteado en extrañas circunstancias el líder anarquista Buenaventura Durruti, y promulgar la muerte del falangista era una buena forma de aplacar los ánimos de los más exaltados; fueron numerosas las tentativas por liberarlo, si se anunciaba que estaba muerto cesaría cualquier futuro intento de rescate… En cualquier caso, la noticia carecía de lógica y tenía más visos de bulo que de realidad: ¿Por qué iba a prescindir el gobierno republicano de un trofeo infinitamente valioso vivo, pero carente de valor muerto? Pilar Primo de Rivera no creyó la noticia y telefoneó a Franco requiriendo información fidedigna sobre lo ocurrido con su hermano; también María Santos, autoproclamada novia de José Antonio, solicitó detalles de lo ocurrido. Ninguna de las dos tuvo éxito en su demanda.

			Quien sí logró su propósito fue la británica Elizabeth Asquith, esposa del embajador rumano en España a finales de la década de los 20. Además de esposa de diplomático, Asquith era hija del laborista Herbert H. Asquith, primer ministro británico entre 1908 y 1916, y no dudó en utilizar frente a su gobierno el peso del apellido para terciar en asuntos españoles. La primera ocasión cuando Manuel Azaña fue encarcelado en Barcelona como consecuencia del golpe de Companys en otoño de 1934; la segunda al tener noticia del fusilamiento de Primo de Rivera.

			Durante sus años en España, Elizabeth sucumbió a los encantos del apuesto político falangista y su escarceo amoroso fue el más comentado entre las numerosas conquistas del galán. La íntima historia de amor no terminó cuando Rumanía adjudicó una nueva cancillería al esposo; “Je pensé à toi. Love” –“Pienso en ti. Amor”- era el texto del último telegrama enviado por la inglesa a su joven amante español justo antes del ingreso en prisión. Como para Pilar, María Santos y tanto otros, la noticia del fusilamiento resultaba un sinsentido para Asquith y solicitó a Stanley Baldwin, entonces Primer Ministro y buen amigo de la familia pese a su ideología conservadora, que el Foreign Office requiriera formalmente al gobierno español una prueba irrefutable de la muerte de su viejo amigo.

			No existía certificado de defunción alguno que enviar a Londres. El gobierno republicano, temeroso del mínimo cuestionamiento internacional, propuso el traslado a Alicante de un oficial de la embajada para certificar la veracidad del comunicado anunciando el cumplimiento de la condena de muerte. McMullan manifestó en su informe tener plena, completa, definitiva, y absoluta certeza de que el cadáver mostrado en Alicante era el de José Antonio Primo de Rivera, conde de Estella. Como garantía de sus palabras adjuntaba las dos fotografías tomadas.

			Costa levantina. 
19 de noviembre de 1936

			Melquíades Ferrer fue la única víctima mortal en la operación desarrollada en la madrugada del 19 de noviembre de 1936 que llevaron a cabo siete jóvenes falangistas disfrazados de milicianos anarquistas en la liberación de su jefe, José Antonio Primo de Rivera, preso en la Prisión Provincial de Alicante desde el 5 de junio de 1936, a donde llegó procedente de la Modelo de Madrid tras haber sido detenido y encarcelado el 14 de marzo por “posesión ilícita de armas”. La acción fue minuciosamente planificada por Wilhelm Von Faupel, primer embajador en España de la Alemania nazi de Hitler, y ejecutada por hombres de Manuel Hedilla, Jefe Provisional de Falange. Más allá de la muerte de Melquiades -no estaba previsto que nadie muriera, pero así fue- la liberación de José Antonio Primo de Rivera resultó plenamente exitosa; el propio Hitler telefoneó a Von Faupel al anochecer de aquel 19 de noviembre de 1938 para felicitarle por el servicio que acababa de prestar al Reich.

			Hedilla se acaba de trasladar a Salamanca y no conocía suficientemente los elementos de la falange local con quienes podía contar. En los últimos meses miles de jóvenes se habían afiliado al partido, no pocos viejos comunistas y anarquistas -“Failange” denominaban maliciosas lenguas al partido-. Otros eran simples arribistas y oportunistas, o temerosos simpatizantes republicanos que vieron en el haz del yugo y las flechas el salvoconducto que les garantizaba seguir con vida. Encargó a los hermanos Marcelino y Serapio Maldonado, gemelos, como él naturales de Ambrosero, y familiarizados con los tejemanejes en las bases del partido, reclutar media docena de camaradas de incuestionable lealtad. Debían ser personas discretas y dispuestas a entregar su vida por España sin parpadear. Los hermanos Maldonado eran su sombra desde que fue nombrado Inspector Nacional de Falange; su absoluta fidelidad quedó patente tras la entrevista secreta de Hedilla con el general Emilio Mola en Pamplona, para ultimar el inminente golpe de estado. Durante la reunión tuvo un fuerte encontronazo con Raimundo García, también presente, cuando el director del Diario de Navarra se refirió a los falangistas como “Nuestros rojos”. De regreso a Santander un grupo de carlistas exaltados les abordaron cerca de Alsasua. Quien conducía el coche salió por piernas a las primeras de cambio, pero los Maldonado permanecieron a su lado y arriesgaron el pellejo para salvarle la vida. Ni tan siquiera a ellos informó sobre la naturaleza de la misión que llevarían a cabo. Von Faupel le había obligado a jurar que no diría una sola palabra de su estudiado plan para liberar a Primo de Rivera absolutamente a nadie.

			Marcelino y Serapio confeccionaron una lista con una veintena de nombres, y el propio Hedilla mantuvo entrevistas personales con todos y cada uno de ellos. Seleccionó otros dos camisas viejas para acompañar a los hermanos gemelos en la enigmática misión, Román García, a quien llamaban Conil por vivir en Conil de la Frontera en Cádiz, aunque realmente había nacido en Lorca, y su inseparable amigo Fermín Sastre, apodado el Rubio por ser pelirrojo; otro escogido fue el madrileño Ángel Álvarez, de cara aniñada y siempre dispuesto a partirse el alma o la cara con quien le llamara Angelito. Completaron el grupo Emiliano Sáenz, estudiante de Filosofía y Letras que se largó de la Zaragoza republicana con la primera noticia del levantamiento en África, convencido de que había llegado la hora de luchar por la libertad; y Salustiano Lavandeira, conocido por Salus, un gigantón gallego bragado y bronco de quien tuvo noticia Hedilla cuando dirigió las purgas en La Coruña, donde se encontraba el día del “Glorioso Alzamiento Nacional”. También consideró incorporar a Jesús Allo, pero finalmente lo desechó porque siendo navarro baztanés podía albergar algún tipo de simpatía por los carlistas. Todos ellos eran muy jóvenes y, como corresponde a esa etapa de la vida, idealistas; en su caso con idéntica dosis de ingenuidad como de fanatismo. Los gemelos eran los mayores, cumplirían 25 años el día de San Silvestre, y Angelito, que celebró su decimonoveno cumpleaños en la víspera de la operación, el benjamín. Hedilla reunió a los siete y en su arenga lo único que sacaron en claro fue que el destino los había escogido para llevar a cabo la misión más importante encomendada hasta entonces a un falangista. Les bastó con eso.

			Un Junkers Ju 52 los transportó en la madrugada del 17 de noviembre desde el aeródromo de Salamanca hasta un lugar indeterminado de Málaga, donde una furgoneta los recogió a pie de escalerilla. Se agazaparon en el interior y fueron inmediatamente llevados hasta un lugar en la costa para embarcar en el pesquero Mimoso que esperaba con los motores en marcha. Navegaron hasta contactar con el Admiral Graf Spee, un crucero pesado nazi fondeado frente a Roquetas de Mar en Almería, a suficiente distancia para no ser visto desde tierra ni tan siquiera utilizando prismáticos.

			El sol alcanzaba su punto más alto cuando los izaron a cubierta. Un marinero alemán tocado con graciosa gorra gesticuló indicándoles que le acompañaran y les condujo al comedor. En la mesa estaban dispuestas fuentes con humeante puré de patata, obscenas salchichas de un extraño color cremoso que nunca antes habían visto, lonchas de rosado jamón cocido, y tres botellas de vino. Los dejaron solos. Ninguno de ellos probó bocado, no porque los alimentos les resultaran extraños, sino porque Mimoso desprestigió su nombre y el malestar general que todos ellos sentían propiciaba el vómito en vez de la ingesta. El navío se puso en marcha y aunque el vaivén era infinitamente más suave que en el pesquero, sentían regurgitar en su estómago los huevos fritos y las magras con tomate del temprano desayuno en Salamanca.

			Cuando el teniente de las SS Friedrich Glasser entró en el comedor, Salus vomitaba en un rincón hasta el cabello de ángel hojaldrado que le empachó el día de su Primera Comunión, y hubiera firmado morirse para terminar con aquel trance; el Rubio y Conil lo habían hecho antes en ese mismo lugar, y el asqueroso hedor a bilis y jugos gástricos le provocaban arcadas reveladas en indescriptibles sonidos guturales. Angelito tenía el estómago vacío porque fue el primero en echar la papilla por la borda del Mimoso a la media hora de zarpar de Málaga, y miraba cabizbajo al suelo con la boca llena de espumarajos e hilos de baba colgando como estalactitas. Emiliano encomendaba su alma a la Virgen del Pilar pensando que aquel malestar no podía ser sino el preludio de una muerte inminente; los hermanos Maldonado no estaban mucho mejor. El tono de piel en todos ellos había mutado del moruno campestre adquirido durante las largas marchas por áridos barbechos extremeños y charros, a un color apergaminado y blancogrisáceo como el vientre de un barbo. Su aspecto era deplorable, la mirada ausente en incipiente rictus, igual que si el fantasma del propio Stalin acabara de visitarles. Friedrich, también joven como ellos, pero ya en la treintena, evaluó la situación y sin decir palabra desapareció por una puerta lateral del comedor.

			Reapareció al poco rato cargando botellas de agua y acompañado del médico con una provisión de manzanas verdes en su regazo. Les hicieron beber abundante líquido, y, cuando consumieron las manzanas que les obligaron comer, el médico entregó a cada uno de ellos un garbanzo que debían presionar en la parte interior de su muñeca. Friedrich hablaba con el doctor de forma distendida, aunque con gesto grave. Los siete muchachos no entendían una palabra de aquel idioma de bárbaros, y se miraban entre ellos sin decir palabra presionando el garbanzo tal como les habían indicado. Oficial y doctor evaluaban la conveniencia de abortar la misión en vista del deplorable estado de quienes debían ejecutarla. Apareció de improviso un marinero con una fregona y dejó el suelo como una patena; se marchó cuando entraba un fotógrafo, que meneó su cabeza con gesto de desaprobación y preguntó con la mirada si efectivamente debía realizar el cometido para el que estaba allí. Friedrich se encogió de hombros, y no sin cierta desgana le indicó que siguiera adelante. Tomo siete fotografías, y ellos en su estado ni tan siquiera preguntaron para qué. A Marcelino lo retrató dos veces, la primera mirando a la derecha y en la otra a la izquierda, porque su hermano gemelo Serapio ni tan siquiera pudo ponerse en pie a causa del mareo. Concluida la sesión fotográfica los tres alemanes se marcharon juntos.

			A media tarde el buque detuvo motores. Al rato, el remedio casero de los garbanzos pareció hacer efecto y los mareos y el malestar general desaparecieron. Terminaron en un santiamén con las fuentes de patatas y le hincaron el diente al jamón y las salchichas. En esas estaban cuando volvió a aparecer Friedrich que por primera vez sonrió un gesto de aprobación, salió y regresó poco después encabezando una procesión de siete marinos cargando otros tantos petates. Los colocaron perfectamente alineados al otro extremo del comedor junto a una mesa en la que una sábana cubría algún objeto amorfo, y desaparecieron por donde habían venido.

			—¿Cómo os encontráis? –preguntó con fuerte acento alemán, y prosiguió ante la ausencia de respuesta–. La historia os ha llamado para cambiar el futuro de vuestra patria. ¿Tenéis fuerzas y estáis en condiciones para llevar a cabo la misión?

			—¡Por España todo! ¡Incluso la vida si es menester! –exclamó con determinación Marcelino–.

			—¡Todo por España! ¡Arriba España! –gritó Salus ya olvidado aquello de morirse.

			—¡Arriba España! –contestaron al unísono sus compañeros.

			—En estos momentos se está celebrando el juicio contra vuestro führer y todo indica que será sentenciado a muerte. Nuestra misión es liberarlo. Lo haremos esta madrugada, haciéndonos pasar por milicianos anarquistas.

			El teniente les pidió que le acompañaran al lugar donde los soldados habían dispuesto los petates y, aunque todavía levitaban por lo que acababan de escuchar, se aprovisionaron con cuantas salchichas y lonchas de jamón cocido quedaban. Friedrich no era necesariamente alto, pero si fornido y musculoso, de su anatomía llamaban la atención los ojos azules; el color negro de su uniforme, con la esvástica en el brazalete, acentuaba su piel rosácea.

			Comenzó presentándose: había nacido en Dusseldorf y se afilió a las Juventudes Hitlerianas con 17 años. Provenía de una familia de larga tradición militar, su abuelo comandó las tropas coloniales alemanas en Camerún; el padre yacía en el fondo del Mar del Norte y tuvo el honor de disparar el torpedo que hundió el Lusitania en 1915, precipitando la entrada de los Estados Unidos en el conflicto armado que llevaba un año desangrando a Europa. Se decidió a estudiar español en lugar del inglés o francés porque detestaba por igual a franceses e ingleses y había alcanzado el rango de “SS-Obersturmführer” hacía dos años. Puso pie en tierra española por primera vez justo un mes antes, precisamente en Alicante, cuando recibió el encargo de entrar en contacto con simpatizantes locales de la causa tras el fracaso de la encerrona planeada para sobornar al Gobernador Civil de la provincia con vistas a la liberación de Primo de Rivera.

			Al retirar la sábana quedó al descubierto una maqueta de la Prisión Provincial de Alicante. Se había cuidado hasta el mínimo detalle: las dos plantas del edificio principal, la verja de hierro en los laterales sobre un pequeño murete, las galerías donde se distribuían las celdas, la ovalada cúpula central, el pequeño patio de la enfermería donde tenían lugar los fusilamientos tras juicios sumarísimos… En la fachada terminada en triangular pico incluso se tuvo la delicadeza de colocar las dos luminarias que flanqueaban el amplio arco central de acceso, así como los árboles próximos junto al muro. Tras comentar que tenía 106 celdas, todas individuales, y otros datos relativos a la mampostería, levantó la cubierta y los dos pisos superiores de la maqueta. En la celda número 30 de una galería del edificio, próxima a la escalera central de unión entre los dos pisos, un pequeño muñeco dormía en el camastro. Ese era su objetivo.

			Entonces procedió a desgranar cómo se desarrollaría la acción. En poco más de una hora vendría a recogerlos una lancha rápida que los llevaría hasta la Cala de los Borrachos. Allí estaría aparcado un camión birlado a los anarquistas. El propio Friedrich conduciría. Llegarían al Barranco de Agua Amarga y lo recorrerían en dirección oeste hasta poderlo cruzar. Se dirigirían hacia la carretera de Madrid y esperarían una señal desde la Rambla de las Ovejas. No sería necesario llegar al núcleo urbano porque el barrio de la Florida, donde estaba la prisión, quedaba a las afueras. Aparcarían justo frente a la entrada, uno de ellos debía permanecer a su lado y el resto entraría. Dirían que venían de Valencia, a donde se acababa de mudar el Gobierno de la República, para trasladar allí al prisionero pues se tenía información sobre una nueva intentona para liberar al líder fascista y las autoridades competentes habían decidido encerrarlo en un lugar más seguro. Dos permanecerían junto a los tres o cuatro guardias de asalto que normalmente custodiaban la entrada; otros dos debían situarse en un punto estratégico donde confluían los pabellones; los dos restantes serían quienes se dirigirían a la celda y lo rescatarían. Así de simple, así de fácil.

			También les dio algunos datos que podían serles de utilidad al entrar en contacto con los verdaderos anarquistas; si alguno se ponía quisquilloso podían acusarle de ser el “vaselina”, mote de un vendido al enemigo cuya identidad nadie conocía, y que era pieza de caza mayor para los republicanos. Cuando entraran en contacto con Primo de Rivera, bajo ningún concepto debían comunicarle que eran camaradas, ni mostrar alborozo, o cualquier otra manifestación de alegría. Las llaves de las celdas de esa planta estarían colgadas junto a la entrada de la galería; para cuando ellos llegaran el teléfono o cualquier otra vía de comunicación con el exterior ya habría sido cortado. Toda la operación no debía durar más de tres minutos; cinco en el peor caso. El éxito de la misión se basaba en la sorpresa, pero sobre todo en el aplomo que mostraran: debían actuar con la seguridad y determinación de un piquete de asalto, pero intentando evitar la violencia; resultaba imperativo, fundamental, vital, no dejar pensar ni dar tiempo a los guardias para que pudieran reaccionar. Tan solo faltaba por decidir el reparto de tareas.

			La fuga salió infinitamente mejor de lo que el propio Von Faupel hubiera soñado en su noche más dulce mientras se diseñaba el plan que liberó al líder de Falange.

			Salamanca. 
4 de noviembre de 1936

			El traslado de Primo de Rivera a Alicante desde Madrid fue una excelente noticia para sus seguidores. Cualquier intento de liberarlo estando en la Modelo, en la Plaza de la Moncloa, era poco menos que la quimera de una quimera. Su reclusión en la Florida, como popularmente se referían los alicantinos a la Prisión Provincial, abría los caminos de la eventual liberación. Agustín Aznar, viejo falangista y novio de una prima del propio José Antonio llamada Dolores, planificó junto al Cónsul Honorario Alemán en Alicante, de nombre Joaquim Von Knobloch, distintas acciones para rescatar al ilustre prisionero. Desde un ataque frontal a cargo de cien voluntarios entrenados a tal efecto en Andalucía, hasta el intento de la naviera Ybarra que envió a su consignatario en Sevilla, un tal Gabriel Ravello, para intentar comprar la voluntad de Valdés Casas, Gobernador Civil de Alicante; también se sobornó a milicianos corruptos, planificó una huida por aire… resulta interminable la simple enumeración. Todas fracasaron; como también naufragó la propuesta de intercambiarlo por el hijo de Largo Caballero, a la sazón Jefe del Gobierno Republicano, encarcelado en Sevilla.

			Para Hitler el estallido de la guerra en España fue una auténtica sorpresa, si bien representaba un acontecimiento que encajaba perfectamente en sus expansionistas planes de política exterior. Franco no era un nombre conocido fuera de un puñado de agentes pertenecientes a sus servicios de información. El dosier que elaboraron incluía una entrevista publicada en el Chicago Tribune manifestando sus intenciones de establecer tras la victoria definitiva “una dictadura militar y más tarde convocaría un plebiscito nacional para ver lo que el país quiere”. Lo del “plebiscito nacional” descartaba al general sublevado como aliado preferente. Debían encontrar otro hombre que fuera de total confianza, tal vez Juan de Borbón, hijo del depuesto Alfonso XIII. A Hitler la idea de un rey no le resultó atractiva, y David Kahn, de Inteligencia, sugirió el nombre de José Antonio Primo de Rivera.

			Lo había conocido en la primavera de 1934 cuando el joven político viajó a Alemania buscando financiación para un partido, influido por el fascismo de Mussolini, que acababa de fundar: la Falange Española y de las JONS. Kahn también mencionó que el español era el primogénito del malogrado dictador Miguel Primo de Rivera. Hitler ya no tuvo ninguna duda: ese sería su hombre para liderar España tras la incuestionable victoria de los sublevados. El único problema era que se encontraba preso en Alicante. Desde ese momento, Berlín convirtió en objetivo de máxima prioridad la liberación de Primo de Rivera.

			Establecer una sólida alianza con España resultaba imperativo para Hitler, y no solo por el componente político. En el mes de julio Franz Bernhardt, un empresario alemán afincado en el Marruecos español, le había puesto al corriente sobre las inmensas reservas de wolframio enterradas en los montes de Galicia y Extremadura, en la provincia de Córdoba y la región del Bierzo, imprescindibles para el desarrollo de la guerra europea que ya preparaba Alemania. El propio Hitler trasmitió al embajador Wilhelm Von Faupel su cometido:

			“Su misión consiste única y exclusivamente en evitar que, una vez concluida la guerra, la política exterior española resulte influida por París, Londres, o Moscú de modo que, en el enfrentamiento definitivo para una nueva estructuración de Europa —que ha de llegar, no cabe duda—, España no se encuentre del lado de los enemigos, sino, a ser posible, de sus aliados”.

			Wilhelm Von Faupel obtuvo el grado de teniente con tan solo 19 años y en la Gran Guerra ya lucía galones de general. Comenzó su carrera en el exterior sofocando el levantamiento de los Boxer en China, y fue miembro de las Schutztruppen africanas. Había nacido en una pequeña localidad de la Baja Silesia en 1873 donde su padre era médico. Llegó a Salamanca, capital de la España rebelde, el 2 de noviembre de 1936, y al día siguiente mantuvo su primera reunión con Franco. Fueron dos horas de conversación formal en las que también estuvo presente Ramón Serrano Suñer y el General de Brigada Luis Orgaz, miembro de la Junta de Defensa Nacional. El encuentro se desarrolló siguiendo religiosamente —como correspondía al Palacio Episcopal de Salamanca prestado a Franco por el obispo Plá— la más pura ortodoxia diplomática; tanto en el literal sentido político como figurado.

			Comenzaron hablando del nuevo gobierno republicano que se conocería al día siguiente y en el que se daba por seguro que entrarían los anarquistas de la FAI; pasaron, casi de inmediato, a tratar los temas relativos a la colaboración alemana, motivo por el que estaban reunidos. Franco, siempre distante como si fuera un simple invitado, dejaba que fueran los otros quienes hablaran, principalmente el cuñado, pero cuando intervenía sus palabras tenían la contundencia de un martillo pilón, haciendo recordar a Von Faupel un dicho español que siempre le resultó gracioso por lo gráfico: “No da puntada sin hilo”. Orgaz se vanaglorió por el título de Generalísimo otorgado a Franco, cuando las desavenencias entre los 10 miembros de la Junta precipitaron su disolución. A Von Faupel le pareció un ingenuo jactancioso, una persona cuya única virtud, si acaso, era la terquedad; carente de visión política y suficientemente cegado por el fanatismo como para elaborar con el mínimo rigor un análisis político de la situación. Sí empatizó con Serrano, afable y enamorado de Hitler, Alemania, y los alemanes, por ese orden; fue él quien dirigió la conversación desgranando como cuentas de rosario los puntos a tratar. Cuando Orgaz comenzó a divagar sobre la futura reinstauración monárquica, Franco pareció dar por concluida la reunión; Von Faupel, por el contrario, aprovechó la espontánea ocurrencia del ingenuo general para poner sobre la mesa el tema del líder falangista preso en Alicante. Los tres españoles se miraron con recelo y en este caso sí fue Franco quien habló para exponer que se trataba de un tema no pertinente en ese primer encuentro, asegurando que tiempo tendrían de estudiarlo más adelante. Solo la obstinación del alemán, ante la que Franco expresó veladamente cierto desagrado, consiguió que dedicaran los últimos minutos a ese asunto.

			Von Faupel era hombre perspicaz e incluso más astuto, si ello era posible, que el propio Generalísimo. Era zorro y además viejo, con 63 años difícilmente se le escapaba una. Nunca se enfrentó a situación alguna, un solo caso en toda su vida hasta llegar a España, en que la intuición le hubiera fallado. Cuando se despidió de Serrano, que le acompañó hasta la salida, ya tenía juzgada, calibrada, y evaluada la situación. Cierto que en este caso jugaba con ventaja, tenía más que repasado y aprendido el dossier que Hitler le entregó en Berlín elaborado por Von Knoblock. El cónsul honorario se había entrevistado con Franco en septiembre para estudiar la liberación de Primo de Rivera. Según Knoblock, Franco era una persona esquiva y peligrosamente astuta, “un hombre que seduce enseguida por su carácter franco y cortés, pero cuya formación y experiencia militar no están a la altura requerida por la dirección de las operaciones, incapaz de calibrar las necesidades de la situación”.

			En el nuevo informe mostraba Von Faupel fundadas reservas y dudas sobre la voluntad real de Franco en liberar a Primo de Rivera. También informó de su indiscutible liderazgo al frente de los oficiales, que le profesaban absoluta veneración, si bien cuestionaba que su control sobre los falangistas fuera tan férreo como con el estamento militar. En su resumen final, además de ratificar las impresiones de Von Knobloch, utilizó irónicamente el término “franquista” para definir su ideología mostrándose convencido de que carecía de posicionamiento político más allá de sus propios principios y convicciones sin avenirse a ningún otro ideario, ya fuera fascista o monárquico. En conclusión: estaba decidido a ganar la guerra para perpetuarse en el poder. Afirmaba, por último, que sería un grave error confiar en el recién nombrado Generalísimo.

			Von Faupel comenzó a explorar otras vías para el asunto Primo de Rivera. Recurrió a Carl Von Haartman, compatriota instructor de la Centuria Catalana Virgen de Montserrat, integrada en las JONS, quien le recomendó entrar directamente en contacto con Falange. Le sugirió el nombre de un tal José Antonio Serrallach, informador de confianza y buen amigo de Hedilla, como hilo de Ariadna para llegar a quién era el jefe interino del partido. Sin otra madeja a mano, Von Faupel recurrió a él para hacer llegar a Hedilla su deseo de concertar una reunión secreta en una localidad no lejos de la capital.

			Manuel Hedilla era un santanderino de aspecto huraño y confiado, al mismo tiempo, que había malvivido dando tumbos de un trabajo a otro, hasta que en marzo de 1935 Primo de Rivera le nombró Jefe Provincial de Falange en Santander. Fue entonces cuando adoptó el sobrenombre de “Pasavan” hasta que, estando en La Coruña, se produjo la sublevación militar. No mostró clemencia al reprimir con mano de hierro a los republicanos gallegos, y durante la reunión de dirigentes falangistas, el 2 de septiembre de 1936 en Valladolid, fue elegido para presidir la Junta de Mandos Provisionales de la Falange Española de las JONS hasta que Primo de Rivera fuera liberado y volviera a liderar el partido. Su cometido era claro y preciso: establecer relaciones entre el partido y los militares. Se trasladó de inmediato a Salamanca donde los uniformados habían establecido el cuartel general. Sus discrepancias con mandos militares próximos a Franco, que reclamaban para ellos todo el poder y protagonismo, se hicieron patentes rápidamente.

			Llovía en la tarde-noche del 6 de noviembre cuando Otto, chofer de Von Faupel desde hacía 15 años, puso en marcha el coche. No fue necesario indicarle la dirección de Alba de Tormes, pues fue él quien buscó un lugar para el encuentro y lo había acondicionado aquella misma tarde. Hedilla dudó mucho antes de aceptar la propuesta, y comunicó su decisión a última hora de la mañana de ese mismo día. La templanza ocupaba uno de los niveles superiores entre las cualidades del dignatario alemán, pero en aquellos momentos estaba tan tenso que en una ocasión pretendió encender un cigarrillo a medio consumir. Von Faupel no tenía garantía alguna si sería Hedilla quien apareciera en el emplazamiento indicado, o si por el contrario acudiría en su lugar un pelotón de soldados.

			Alicante. 
16 de noviembre de 1936.

			Para bien o para mal Melquíades Ferrer nunca llegó a casarse. Puede que no surgiera la oportunidad, o tal vez por estar siempre tan pendiente de los demás que descuidó su propia vida y simplemente no le quedó tiempo. Un ejemplo: se despidió de la textil donde trabajaba en Hospitalet para cuidar de su hermana viuda y enferma en Alicante, olvidada por sus tres hijas –los hijos varones no contaban–. Lo que en origen iban a ser dos meses de recuperación se alargaron hasta casi cuatro años de agonía. Cuando la hermana murió los herederos le echaron sin contemplaciones del piso familiar como agradecimiento por los años que, según ellos, había estado viviendo a cuerpo de rey a costa de la madre.

			No necesitó ayuda en la mudanza al pequeño cubículo abuhardillado que alquiló en el barrio de Santa Cruz; todas sus posesiones cabían en una enmohecida maleta de cartón. También cargaba con la jaula donde se balanceaba Periquito, un jilguero prisionero en ese momento en previsión de que durante el trayecto se despistara si volaba libre como en casa; les seguía el gato Micifuz, proporcionalmente incluso más viejo que el propio Melquíades. Periquito y Micifuz se llevaban de maravilla, y el mayor gozo del humano era ver juguetear juntos a los dos animales.

			Había sido miembro de la CNT desde su fundación en el Teatro de Bellas Artes de Barcelona, incluso antes podría decirse, para entonces llevaba más de diez años militando en el sindicato catalán Solidaridad Obrera. Melquíades comulgaba con la máxima según la cual todos los obreros del mundo debían unirse y pensaba que era necesario construir un sindicato de ámbito nacional alternativo a la domesticada y poderosa UGT. No entendía cómo compañeros comprometidos como él en la lucha parecían únicamente preocupados en que la pureza de los apellidos Prats, Pujol, o Muntaner, no se contaminara con los Martínez, López, o Sánchez llegados desde Murcia y Andalucía.

			Aquel lunes 16 de noviembre de 1936 Melquíades se gastó las cuatro perras ahorradas en un buen pedazo de ternera que guisó a la jardinera con su zanahoria y guisantes correspondientes. No era para él, sino para el inquilino de la celda que le habían encomendado custodiar cual si fuera la tumba junto al Gólgota: el líder falangista José Antonio Primo de Rivera. Sabía que con su acción transgredía las estrictas normas pero, ¡qué demonios!, durante las últimas semanas había sido la única persona con acceso al preso, totalmente aislado sin visitas ni contacto alguno del exterior, y había comenzado a tomarle cariño. El aislamiento comenzó cuando un grupo de reclusos elevó una protesta a instituciones penitenciarias porque el ilustre prisionero gozaba de prerrogativas especiales y el suyo era más despacho que calabozo: recibía visitas a cualquier hora, tenía acceso a la radio y los periódicos, le servían comida de selectos restaurantes, gozaba de discrecionalidad para los paseos en el patio y, en realidad, continuaba dirigiendo a la Falange desde allí. Al registrar su celda encontraron dos pistolas y abundante munición, aquello iba más allá del límite razonable.

			El detalle culinario de Melquíades tenía que ver con el inicio del juicio contra Primo de Rivera; también se juzgaba a su hermano Miguel y Margarita Larios, cuñada de este, junto a tres funcionarios de la misma prisión acusados de organizar la fuga de Primo de Rivera. Su delito: conspirar contra la democracia para implantar un gobierno autoritario, sin libertades constitucionales, con ayuda de los militares. El compromiso del viejo anarquista con la causa estaba fuera de toda duda, sin embargo poco a poco había ido conociendo el lado humano del reo, y si bien aborrecía al político, había en cierta forma empatizado con el hombre. Comenzaba a trabajar al punto de la mañana, escribiendo cartas o cualquier otro documento, leyendo, preparando la defensa, pues él sería su propio abogado... Alguna tarde, durante el recreo en el patio, siempre solo, incluso hablaron de política.

			La ternera comenzó a borbotear, cuando Melquíades llenaba de alpiste el comedero de Periquito y ponía agua fresca para Micifuz. En ciertos puntos, pensó el viejo anarquista, no somos tan distintos como el blanco y el negro y algún planteamiento suyo tiene lógica, recordando la conversación del día anterior.

			—Sabes Melquíades –había bromeado Primo de Rivera– muchos conservadores nos llaman “atunes” porque según ellos somos azules por fuera y rojos por dentro.

			—No intente embaucarme –nunca lo tuteó–. Porque, aunque usted no se reconozca como fascista lo es, al menos para mí es fascista quien como usted quiere suprimir el pluralismo político para implantar una dictadura, perdone que le diga, como la de su padre. En lo único que estamos de acuerdo es que los sindicatos deben ser los cimientos de una sociedad justa y que el camino para conseguirlo será la revolución.

			—Llamas revolución a lo que es contra-revolución, pero entiendo a qué te refieres. Llegados a este punto tan solo hay dos caminos, o la revolución o la contra-revolución… o nuestro orden tradicional o la bota de Moscú en el cuello.

			—Me gustaría saber qué es usted realmente –con curiosidad.

			—Hay una tercera posición que no es comunista ni capitalista; ni de derechas ni de izquierdas; sí antimarxista y antiliberal… que propugna valores tradicionales, valores populares.

			—Usted dirá lo que quiera, pero siempre ha habido ricos y pobres; patrones y obreros; explotadores y oprimidos; amos y esclavos. Nuestra lucha destruirá las diferencias y desigualdades.

			—Esa es la gran patraña del socialismo, el dogma de la lucha de clases. Pero no te engañes, Melquíades, los socialistas no aspiran a restablecer la justicia social, solo quieren mantenerse en el poder y por eso nos lanzan a unos contra otros. Y el comunismo, que te voy a contar del comunismo… busca la disgregación, el odio, y la separación entre la gente. Terminar con cualquier vínculo de hermandad y solidaridad entre los hombres. Son unos impostores; los mayores enemigos de la libertad.

			—Yo soy anarquista. Los socialistas están comprados por la burguesía y Stalin –bajó la voz hasta convertirla en susurro– es un dictador por mucho que digan.

			—Te sorprendería saber cuánto tenemos en común falangistas y anarquistas…

			—No tanto, no tanto… está el tema de los curas, y también el de la propiedad privada que no es precisamente moco de pavo.

			—¿No propugnáis la libertad por encima de todo? Dejad que la gente decida si quiere o no creer en Dios.

			—No pueden porque los curas los tienen envenenados, drogados con tanta virgen y tantos santos y la engañifla de la salvación del alma. Sus paredones son los púlpitos y la Biblia sus naranjeros.

			—Yo soy hombre religioso y creo en Dios. ¿Acaso me ha envenenado alguien? Qué la religión es el opio del pueblo, pues muy bien… qué lo sea.

			—También utilizan opio en los hospitales para calmar dolores y sufrimientos… porque curar no cura… pues lo mismo con la religión.

			—Desengáñate, amigo Melqui. Así te llaman, ¿no?

			—Yo no soy su amigo –se defendió Melquíades.

			—Como quieras. La religión es tan antigua como la propia humanidad. Ni en cien generaciones quemando iglesias y fusilando sotanas lograreis erradicarla. Podréis acabar con la Iglesia, pero no con la religión. El ser humano necesita creer en algo sobrenatural, que trascienda su persona. En brujas o duendes; lo mismo da. Si es un moro del Rif creerá en la baraka, si cristiano gallego en la Santa Compaña.

			—Mirándolo así… a veces incluso yo siento que he tenido mal fario en la vida.

			—Lo necesario es formar hombres cultos e informados que puedan decidir por sí mismos.

			—Dígale usted eso a un jornalero trabajando de sol a sol por una miseria que no le llega ni para alimentar a sus hijos.

			—Ah, lo de la propiedad privada. ¿Sabes cuál es vuestro gran problema? La utopía –sin esperar la respuesta–. Si fuéramos ovejas yo mismo sería el mayor defensor del anarcosindicalismo, pero no lo somos, las personas no somos borregos. Sois unos ilusos, intentáis poner puertas al campo.

			—La propiedad privada conduce al acaparamiento y eso tiene consecuencias en la vida y justicia social. Los medios de producción deben ser propiedad colectiva de la humanidad, ahora están en manos privadas y por eso existen las desigualdades… pero los devolveremos a la colectividad. La apropiación personal de los medios de producción no es justa ni útil. Todo debe ser de todos porque todos necesitamos lo mismo y todos trabajamos en la medida de nuestras fuerzas y capacidades.

			—Lo mismo para el trabajador que para el zángano. El emprendedor que el perezoso. El ahorrador que el ocioso. Vamos, una quimera.

			—En nuestra sociedad no habrá zánganos ni perezosos, porque la propia justicia social los reconducirá. En cuanto a lo otro, resulta imposible determinar qué parte corresponde a cada uno en la producción de riquezas.

			—Estamos en España en pleno siglo XX, no en Rusia a final del siglo pasado –Primo de Rivera en referencia al catecismo anarquista que tenía Melquíades bien estudiado.

			—Tanto valía antes como ahora, o en la Edad Media con señores y vasallos. ¡Todo es de todos! Y con tal que el hombre y la mujer contribuyan con su cuota individual de trabajo, tienen derecho a una parte de lo producido. Y con sólo esta parte deberán alcanzar el bienestar –como un papagayo, pero convencido hasta la médula–. Lo que nosotros proclamamos es el derecho al bienestar, pero bienestar para todos, no solo para unos privilegiados.

			La conversación se interrumpió cuando Trinidad, un compañero funcionario, se aproximó para comunicarle un aviso del director. Al parecer estaría fuera las noches siguientes solucionando temas personales y había escogido a Melquíades para hacerse cargo de la penitenciaría en sus ausencias.

			Alicante. 
18 de noviembre de 1936.

			Tras la charla de Friedrich los muchachos de Hedilla tuvieron unas horas para descansar y dormir. Ninguno de los siete pudo pegar ojo pese a llevar casi 24 horas despiertos; iban a liberar a su líder y no querían perder un solo segundo de aquellos instantes irrepetibles en sus vidas. En un momento indeterminado de la noche regresó Friedrich con los marinos y les entregaron una pequeña bolsa para guardar las pertenecías personales, desde el reloj hasta la documentación, incluyendo carteras, dinero, cartas, tabaco, o cualquier otro objeto que pudieran llevar, asegurándoles que les serían devuelto al concluir la misión. Les ordenaron desnudarse por completo, excepto los calzones, y colocaron un petate delante de cada uno de ellos. Al abrirlos encontraron ropa, gorras, pañoletas y pertrechos anarquistas, así como pistolas, un par de cananas enrolladas en sendas escopetas, idéntico número de Mausers modelo Oviedo, tres naranjeros con abundante munición, y un número indeterminado de bombas de mano.

			Las vestimentas, cinco de ellas monos de trabajo como los usados por anarquistas, parecían hechos a su medida; el grandullón Salus fue el único que tuvo problemas para encontrar ropa que se aproximara a su talla. Utilizaron una cuerda para mantener el pantalón de pana sujeto a la cintura, como el de los payasos una cuarta por encima del tobillo; solo encogiendo el estómago y gracias al gran tamaño y flexibilidad de los ojales pudo embutirse y abrochar la camisa; pero la chaqueta era tan minúscula que le resultó imposible introducir siquiera el brazo. Le entregaron el chaquetón marinero de un sargento alemán, tan corpulento como él, que no pudo contener las lágrimas cuando Friedrich arrancó los galones y distintivos de las mangas, así como los botones, que fueron sustituidos por los de la chaqueta original, sin olvidar cortar las etiquetas interiores escritas en alemán.

			Friedrich, ya en la cubierta, había cambiado el uniforme de las SS por un pantalón bombacho, desgastada camisa de cuadros, un pañuelo rojinegro al cuello y gorra con los mismos colores. Llevaba en bandolera un zurrón de cuero y les indicó con el pulgar hacia arriba que todo estaba bien. El mar, a quien Poseidón parecía haber reprendido por sus travesuras, brillaba como un infinito plástico iluminado por la luna en iniciado sendero hacia su nada. Aun así, justo antes de abordar la lancha, les taparon los ombligos con tiras de esparadrapo para evitar el mareo, y funcionó. Alcanzaron la costa en poco más de media hora; vieron el camión a escasos cien metros, en el morro, las puertas, y el toldo que todo cubría, alguien había pintado burdamente en blanco FAI y CNT.

			Angelito sería quien acompañara a Friedrich en la cabina, el resto saltó a la caja donde se almacenaban algunos sacos de patatas y cebollas, barquillas de frutas y verduras, y cajas con no se sabía qué, además de un bidón que desprendía olor a gasolina. También encontraron unas bolsas con abundante pan, un jamón, tres quesos, un número indeterminado de longanizas, dos tacos gruesos de tocino, una pandereta grande de sardinas y otra no menor de atún, junto a un puñado de dátiles y arenques secos envueltos en papel de estraza. Siete botas llenas de vino hasta reventar estaban colgando y a sus pies dos botellas de coñac y otra de anís. Quien quiera que hubiera preparado aquello no había perdido detalle, pues incluso se preocupó de dejar un abrelatas para las sardinas y el atún y tres navajas albaceteñas.

			Friedrich conducía con determinación, como si hubiera efectuado ese recorrido mil y una veces, y en su caso así había sido… sobre un mapa rodeado por las fotografías de referentes que encontraría en el camino. Se cruzaron con algunos coches, contados, transitando por la carretera de Madrid; el camión detuvo repentinamente la marcha, apagó y encendió las luces dos veces, de inmediato un resplandor brilló por dos veces desde la lejanía respondiendo en la misma cadencia; después volvió a apagar las luces y las encendió de nuevo manteniéndolas durante unos diez segundos hasta volver a apagarlas, el resplandor volvió a surgir como un eco luminoso; por último encendió-apagó, encendió-apago, encendió-apagó en un intervalo de segundos y de inmediato obtuvo la repuesta esperada.

			—Los geht’s, liebe Matilde –susurró Friedrich reiniciando la marcha.

			Las luces del camión alumbraron el descampado donde se encontraba el centro penitenciario, y aparcó en el emplazamiento previsto. Extrañamente, la gran verja de hierro estaba cerrada y nadie la custodiaba. Conil y el Rubio fueron los primeros en saltar del camión sin preocuparse en retirar la cartola y se pegaron a la parte derecha del muro; hicieron lo mismo Emiliano y Salus situándose a la izquierda. Marcelino y Serapio serían quienes dieran la cara.

			—Compañeros, compañeros, abrid la puerta –exigía en un grito ensordecido Marcelino –. Abre la puta verja de una jodida vez que no tenemos toda la noche –volvió a exigir en tono más alto.

			—Ya voy, ya voy –se escuchó desde el interior– Con que una hora, vaya cabrones estáis hechos. Espero que haya merecido la pena, pero ya os aviso que a mí no me la volvéis a pegar, más de cinco horas lleváis fuera –escucharon al tiempo que el mecanismo accionado por la llave abría la cancela.

			—Salud compañero. Venimos a por el fascista, nos lo llevamos a Valencia –entró envalentonado Marcelino, que hacía las veces de jefe, al ver que era únicamente un mozalbete quien guardaba la puerta.

			—Salud –contestó sorprendido el chico pensando que eran otros quienes le despertaron– ¿Quiénes sois vosotros?

			—Los Reyes Magos, no te jode. Milicianos como tú, venimos de Valencia a llevarnos al fascista – bromeó Salus quien junto a Emiliano permanecería en ese punto, mientras los otros cuatro proseguían su camino al interior

			—¿Dónde está la orden? –se atrevió a preguntar.

			—¡Qué orden ni que cojones!, los fascistas están preparando otra intentona para llevarse a su jefe y no hay tiempo para redactar ordenes ni pamplinas -aseguró Emiliano cuando sus compañeros ya habían atravesado la segunda cancela, abierta, y colado a la zona de celdas.

			—Sin una orden por escrito no podéis llevároslo.

			—Me cago en Dios, ha dicho que se viene con nosotros a Valencia y se viene con nosotros. No serás tú uno de esos a los que han untado para que el señorito viva aquí como si estuviera en un palacio. Lo mismo eres el jodido “vaselina”, que te dejo frito aquí mismo. ¿Cómo cojones te llamas? –preguntó Salus.

			—Guillermo. Guillermo Toscano –atinó mirando temeroso al imponente hombretón de casi dos metros que le hablaba–. Tengo que telefonear a comandancia, yo me debo a mis superiores.

			—¿Superiores? Nadie es superior a ti, compañero –continuó Emiliano sonriendo a quien parecía más joven que él-. Deja el comunismo y pásate al anarquismo.

			—Debo telefonear a comandancia –balbuceó Toscano.

			—Por nosotros como si llamas a la puta madre que parió al fascista; pero antes dame un cigarrillo que venimos desde Valencia sin nada que fumar –exigió Salus cada vez más seguro de sí mismo–.

			—Yo no fumo, pero un compañero se ha dejado dentro un caldo de gallina, es lo único que puedo darte –ofreció Guillermo intentando congraciarse con ellos, en el canguelo de ser confundido con el misterioso “vaselina”.

			El muchacho entró en la sala de la izquierda donde tenía el camastro y con mano temblorosa le entregó una petaca roída con abundante tabaco de picadura y unos papelillos; aprovechó la ocasión para mirar a la calle como esperando a alguien. El toldo del camión con las grandes letras de la FAI pintadas en blanco tapaba el exterior, y desde su ángulo vio al conductor asomando el gaznate interesado en lo que estaba ocurriendo dentro. Para entonces Conil y el Rubio ya habían tomado posiciones al pie de la escalera y los hermanos Maldonado, con el manojo de llaves que colgaba donde les habían indicado, consiguieron abrir la celda de su idolatrado líder.

			—Debe usted acompañarnos –acertó a decir Marcelino con un sonido desentonado que delataba la emoción.

			—¿A dónde me lleváis? –preguntó el prisionero.

			—No haga preguntas y acompáñenos. No tiene nada que temer –todavía no recobrada la compostura.

			—Dejadme al menos vestirme, si voy a morir quiero hacerlo dignamente.

			—No hay tiempo que perder. Debe acompañarnos de inmediato –le agarró del brazo y tiró de él sacándolo de la cama; su hermano Serapio no podía pronunciar palabra y tenía los ojos acuosos impresionado por encontrarse frente a quien hasta entonces tan solo era una fotografía y, sin ser visto, cogió de recuerdo un papel escrito que estaba sobre la mesa.

			Cuando Conil y el Rubio los vieron regresar con el prisionero tuvieron que morderse los labios para no delatarse. Justo en ese momento Melquíades Ferrer, que había oído el alboroto, bajaba las escaleras en calzoncillos y camiseta de tirantes.

			—¿Pero qué cojones pasa? –preguntó atónito.

			—Nos llevamos al prisionero a Valencia –acertó a decir el Rubio delatando su origen con el marcado acento andaluz.

			—¿A qué prisionero? –Melquíades seguía sin entender que estaba ocurriendo.

			—Al fascista, al hijo del dictador –en referencia a su padre Miguel Primo de Rivera–. Los gerifaltes madrileños han decidido que estará más seguro en Valencia.

			—¿A Valencia? Y unos cojones. Vosotros venís a matarlo, le vais a dar matarile y por mis cojones que José Antonio no se mueve de aquí. –Melquíades se había situado en el espacio entre la galería y la entrada impidiéndoles el paso–. La sentencia se puede recurrir –en referencia a la sentencia de muerte firmada por Eduardo Iglesias aquella misma noche.

			—Compañero, me cago en la puta madre que me parió, nosotros cumplimos órdenes y tenemos que llevárnoslo.

			—Aquí mando yo cuando no está el Director, y nadie se lleva al prisionero de paseo para saltarle los sesos en la primera curva. Ya me avisaron ayer de que algo tramaban unos compañeros malagueños… y sois vosotros.

			Esas fueron las últimas palabras de Melquíades Ferrer. Conil, que siempre fue de gatillo fácil, le descerrajó un tiro de escopeta que le abrió el pecho.

			—Melquíades, Melquíades, ¿Por qué a Melquíades? –se encaró Primo de Rivera con quien consideraba sus raptores– Asesinos, sois unos asesinos –y enfurecido atacó a Conil intentando arrebatarle la escopeta como si con ello pudiera dar marcha atrás en el tiempo.

			El Rubio reaccionó como impulsado por un resorte y le propinó un culatazo en el cogote provocando el inmediato desvanecimiento del jefe. Serapio lo atrapó al doblar las rodillas evitando que cayera encima del ensangrentado cuerpo de Melquíades. A partir de ese momento todo ocurrió en una exhalación. Marcelino y Conil cogieron por brazos y piernas el cuerpo ensangrentado y lo llevaron a la celda que había ocupado su líder. Regresaron de inmediato con una manta arramplada del camastro y envolvieron al prisionero cargándolo a hombros. El miliciano de la entrada, alarmado por el disparo, intentaba abrirse paso entre Salus y Emiliano cuando Marcelino y Conil aparecieron en el desván llevando en volandas algo envuelto en una manta. Sin darle oportunidad de preguntar el Rubio le dijo que el fascista intentó quitarle la pistola a Serapio y tuvieron que dispararle. Guillermo Toscano saltó como un gamo hasta el habitáculo donde estaba el teléfono y giraba la manivela como un poseso suplicando que alguien contestara, mientras comenzaron a escucharse gritos e insultos provenientes de las celdas. El camión conducido por el alemán, con los siete jóvenes falangistas y el prisionero liberado, abandonó velozmente la plaza perdiéndose por las calles de la ciudad cuando desde una torre sonaron cinco campanadas.

			No tardaron en escucharse ráfagas de disparos y en multitud de edificios comenzaron a encenderse tenues luces perfilando torsos asomándose a las ventanas. En el Paseo de los Mártires de la Libertad –actual Paseo Marítimo– un grupo de milicianos, al menos tres en ropa interior, intentaba establecer una especie de control fabricando una suerte de barricada con lo primero que encontraron a mano; las grandes letras blancas de FAI y CNT se veían desde lejos y apartaron con celeridad un colchón, algunos tablones, y el carromato de un verdulero que obstruían el paso, e incluso hacían gestos para que no detuviera la marcha y pasara rápidamente.

			Alba de Tormes. 
6 de noviembre de 1936

			Eran las diez de la noche del 6 noviembre cuando Hedilla, acurrucado como buenamente pudo en el minúsculo maletero de un Fiat Berlinetta, se disponía a recorrer los 25 kilómetros entre Salamanca y Alba de Tormes donde tendría lugar la secreta reunión solicitada por el recién llegado embajador alemán. Marcelino Maldonado, junto al conductor, estaba interesado en aprender a conducir y le preguntaba aspectos referidos a las marchas; después del episodio de Alsasua habían resuelto que debía aprender a “guiar un coche”, pero entre una cosa y otra el aprendizaje se había pospuesto. Su hermano Serapio estaba acomodado repantingado en el asiento trasero. El Berlinetta se detuvo a una prudencial distancia frente a una antigua casa de postas convenientemente alejada de la población. Cuando Hedilla fue liberado de su cubículo vio una tenue luz mortecina en una de las ventanas de la planta baja y un elegante vehículo con una sombra al volante aparcado en el lateral. Las nubes habían emigrado como ovejas en trashumancia y observó las estrellas del cielo limpio. La luna mentirosa dibujaba un esbozo de D, calibraba que se convertiría en O en un par de semanas cuando un hilo luminoso seccionó la oscuridad como un bisturí; su inconfesable deseo fue encabezar las victoriosas tropas desfilando por la Castellana en una España libre de comunistas. Respiró profundamente el aire fresco que emanaba de la tierra humedecida e intentó recobrar la compostura realizando suaves ejercicios de estiramiento. Von Faupel, que no perdió detalle en cuanto vio aproximarse las dos luciérnagas de los faros del coche, abrió la puerta desde el interior cuando Hedilla se encontraba doblado por la cintura intentando alcanzar con la yema de los dedos la puntera de sus botas.

			—Mi querido Hedilla. Lamento que se haya visto obligado a viajar de forma tan, tan… pero entenderá que dadas las actuales circunstancias… –dijo el alemán en un perfecto español con acento sudamericano.

			—No se preocupe, los montañeses somos gentes duras. En peores condiciones me he encontrado luchando por la causa –contestó con igual dosis de prepotencia y engreimiento, al tiempo que se giraba y extendía el brazo según las formas del “saludo ibérico” adoptado por los falangistas en 1935.

			—Pase, pase usted. Hace frío y le tengo preparado un coñac que, como dicen ustedes, es capaz de resucitar un muerto.

			Hedilla bajó el brazo y se dirigió con paso altanero hacia la sombra perfilada que casi ocupaba la totalidad del dintel de la puerta. Se saludaron allí mismo, y con el apretón de manos tuvo Von Faupel la certeza que la vanidad de aquel hombre que le acababa de exponer su trasero, indicaba el camino a seguir para conseguir sus objetivos. El falangista, con una zamarra parda que ocultaba la camisa azul, tan solo se fijó en la insignia nazi prendida en la solapa del impecable traje de corte italiano que vestía el alemán.

			La sala estaba iluminada por seis candiles estratégicamente colocados, era grande, la temperatura confortable, olía a madera quemada y únicamente estaban ellos dos. En la gran chimenea, utilizada en tiempos no tan lejanos para cocer legumbres y caldos, asar carnes de matanza, y guisar ollas con algo más de vaca que carnero, crepitaban las ascuas de troncos de encina a medio consumir.

			—Sírvase usted, coma algo –dijo Von Faupel señalando una gran hogaza de pan, medio queso, y una ristra de chorizo, todo dispuesto encima de una mesa alargada como la costa levantina.

			—Cené antes de salir, pero no le negaré esa coñá que usted tiene ahí –dijo Hedilla sirviéndose una generosa dosis mientras su anfitrión incorporaba nuevos tocones a la lumbre–. Se comenta que vio al Generalísimo hace un par de días…

			—Fue lo primero que hice nada más llegar a Salamanca.

			—¿Y cómo le fue?

			—Estoy seguro de que conoce a Franco mejor que yo –dándole la espalda empeñado en colocar adecuadamente los troncos incorporados.

			—¿Conocer a Franco? Es gallego y cuando te cruzas con uno en la escalera nunca sabes si sube o si baja –bromeó Hedilla ocupando una vieja silla de anea.

			—Su tono no suena como el de esos militares dispuestos a morir por su general –dedujo Von Faupel interesado ahora en agrupar las brasas.

			—Yo soy falangista. Hasta la muerte. No dudaría un segundo en derramar mi sangre por España y por José Antonio.

			—Precisamente de José Antonio quería hablarle –dio por concluido el trabajo y se giró– Me gustaría saber qué piensa usted de las intenciones de Franco…

			—¿Intenciones? La única intención es liberarlo –atajó Hedilla sin permitirle concluir la frase–. Aznar está en ello. Nosotros nunca abandonamos a un camarada. Nunca. ¡Qué hemos fracasado hasta ahora, no pasa nada! ¡Seguiremos intentándolo mientras quede un solo falangista en pie!

			—Sí, por supuesto. En eso estamos de acuerdo. En estos momentos lo prioritario es liberar a José Antonio. Pero según informes de Knobloch, nuestro cónsul en Alicante, las acciones están mal coordinadas, hay muchas filtraciones… resulta extraño que los comunistas siempre conocen todos nuestros movimientos, y están preparados y bien pertrechados para repeler cualquier intento de asalto a la cárcel.

			—¿A dónde quiere usted llegar?

			—Tenemos absoluta certeza de que un “tribunal popular” –gesticuló dibujando en el aire con dos dedos el signo de comillas– juzgará a José Antonio en el plazo de una semana, diez días como mucho, acusado de “conspiración para un levantamiento militar” –volvió a gesticular–. Creo que usted, amigo Hedilla, es una persona de honor en quien se puede confiar… y le seré franco. Albergo dudas sobre que los militares y su Generalísimo tengan como objetivo prioritario en estos momentos la liberación de José Antonio.

			—¿Qué quiere decir?

			—¿Sabe qué me contestó cuando le informé sobre nuestro plan para liberar a José Antonio tras los continuos fracasos de los suyos? –esperó en vano una respuesta, y continuó–. Que por qué nos interesábamos tanto por “ese muchacho”, ¡Franco se refirió a José Antonio como “ese muchacho”!

			—Señor, soy hombre de palabra y no revelaré esté encuentro, pero doy por concluida nuestra reunión –dijo Hedilla disgustado en tono grave, apurando el coñac de su vaso y levantándose con intención de marcharse–. No soy un fariseo, usted se ha equivocado conmigo de cabo a rabo.

			—Por favor, Hedilla, por favor. Déjeme terminar. Lo que tengo que decirle, que ofrecerle, puede resultar muy beneficioso para usted y su partido.

			—Yo no soy ningún traidor, ni con todo el oro del mundo podría comprarme. Espero que tenga una buena noche.

			—Por supuesto. Precisamente porque usted es hombre de honor es por lo que estamos hablando. Por favor, siéntese, se lo ruego –invitó Von Faupel, que hasta entonces había permanecido de pie, y ocupó una silla frente a él–. Permítame hacerle una pregunta, una sola pregunta, y márchese después si así lo desea.

			—Usted dirá –concedió Hedilla mostrando a las claras su recelo y enojo por la situación creada.

			—¿Por qué no han aceptado los comunistas el canje? De acuerdo que no quisieran cambiar a José Antonio por seis millones de pesetas, pero lo de Paquito Largo Caballero… Además, no olvide que la primera propuesta salió del mismísimo Giral… Respóndame a esta pregunta ¿Sacrificaría usted a su primogénito por no acceder a un canje por un político de, de….? –evitó decir “importancia menor” y tampoco le pareció apropiado calificarlo de “segunda categoría”–. Porque, disculpe mi franqueza, hace tan solo nueve meses, en las elecciones del pasado febrero Falange no consiguió un solo diputado…

			—Hombre… –se sonrojó Hedilla.

			—Tenemos noticias –prosiguió de inmediato el alemán– del encuentro que usted mantuvo en Burgos con su amigo el señor Montes donde le informó de las gestiones que él mismo llevó a cabo en París con Sánchez Román y Alba. Sabemos que su mediación fue exitosa dando por hecho que pondrían en libertad a José Antonio si ustedes hacían lo mismo con el hijo de Largo Caballero que Queipo de Llano tiene preso en Sevilla. Se ha intentado sobornar al Gobernador Civil e incluso uno de los guardias republicanos de la cárcel aceptó facilitar la huida a cambio de seis millones de pesetas… –guardó un breve silencio que aprovechó para sacar una pitillera de plata con la esvástica en el centro, regalo de Martin Bormann, secretario personal de Hitler, y prosiguió–. Si yo estuviera en su lugar me preguntaría por qué fracasaron todos los intentos –Von Faupel extrajo un cigarrillo sin ofrecer, lo encendió con parsimonia, aspiró profundamente, después clavó su mirada en Hedilla a través del humo exhalado y guardó silencio.

			—No sabía que se hubiera sobornado a un rojo, en cuanto al resto fueron ellos quienes se volvieron atrás. También me dijo Montes, cosa que usted parece desconocer, que Indalecio Prieto llegó a aceptar el canje si también se incluían otros treinta republicanos, además de los seis millones de pesetas que ha mencionado, aunque el propio Indalecio no confiaba en que los anarquistas accederían incluso si ello suponía la muerte del hijo de Largo. Por eso continúa José Antonio preso.

			—Si está usted convencido de sus palabras, si está absolutamente seguro de que así fue como ocurrió, y ese es el verdadero motivo por el que José Antonio continúa preso, soy yo quien amablemente le invita a que regrese a Salamanca y los dos olvidaremos esta conversación como si nunca hubiera ocurrido. Pero puedo asegurarle, amigo Hedilla, que el destino de España depende de la decisión que usted tome en este momento.

			Hedilla, todavía de pie, abrió las piernas y colocó sus brazos en jarras adoptando la posición que había popularizado Mussolini; le mantuvo la mirada con gesto altivo y sonrió. Von Faupel interpretó la mueca de la cara como reflejo de estar sopesando la respuesta; no era así. Hedilla pensaba en su padre. Hubiera dado un brazo, incluso los dos, porque él, inspector de tabacalera en el puerto de Santander, estuviera allí presente. Se hubiera tragado hasta el último menosprecio cuando, tras fracasar el negocio de reparación de automóviles que montó en Madrid, buscó refugio en el redil de la casa familiar cual oveja descarriada. Hedilla volvió a sentarse y preguntó a qué sabían aquellos cigarrillos alemanes.

			Madrid. 
19 de noviembre de 1936.

			Alexander Orlov, jefe del GPU en España y enlace con el NKVD había llegado a Madrid el 15 de septiembre de 1936. Fue captado por la EKU, policía secreta soviética que en 1920 cambió su nombre por el de OGPU, como supervisor de los guardas de frontera en la región Transcaucásica. Nunca hubiera viajado a España a no ser por un turbio asunto con una joven amante despechada que se suicidó cuando él rehusó divorciarse de su mujer. Oficialmente era el jefe del GPU con funciones de “asesor en temas de espionaje, contra espionaje y lucha de guerrillas”. Encomendó la organización de las guerrillas a Grigori Syroyezhkin, miembro del NKVD, y él se dedicó a cumplir fielmente las ordenes de Stalin, que se sustanciaban en eliminar a los descarriados trotskistas dirigentes del POUM y enviar a Rusia el oro de la República; tan importante lo uno como lo otro que lo otro como lo uno. Cumplió eficazmente ambos cometidos. Fue el artífice del sistema de checas en España donde se torturaba y eliminaba a cualquier sospechoso de ser contra-revolucionario tal como le ocurrió al fundador del POUM Andrés Nin, su trofeo más importante, muerto a manos del servicio secreto soviético en circunstancias nunca esclarecidas.

			Cuando Orlov llegó a España su primer objetivo fue establecer una red de espías y confidentes en los cuatro puntos cardinales que le mantuvieran informado de cuanto ocurría en el último rincón. De naturaleza metódica y ordenada, enemigo de la espontaneidad y todavía más de la improvisación, decidió seguir el orden alfabético de las provincias; estando Álava en manos de los nacionales su primer destino fue Albacete, desde donde viajó a Alicante.

			La ronca chicharra del teléfono sonó desganada a las 05:17 de la madrugada del 19 de noviembre de 1936. El camarada Trinidad Andrés, su hombre de confianza en Alicante desde la referida visita, telefoneó desde el edificio de juzgados, a escasos cien metros del centro penitenciario donde las líneas habían sido cortadas, para comunicarle que un grupo de milicianos anarquistas se habían llevado a José Antonio Primo de Rivera. Orlov reaccionó con la presteza de quien lleva horas despierto y le ordenó blindar la cárcel, absolutamente nadie entraría o saldría hasta recibir nuevas órdenes. También le conminó a mantener lo ocurrido en secreto sin decir una palabra de lo sucedido.

			Trinidad voló de vuelta al penal, donde reinaba el caos más absoluto amplificado por el incesante griterío de los presos desde que se escuchó el disparo, y comunicó de inmediato las órdenes a otros tres camaradas del PCE: Enrique Bermejo; Germán Quereda; y Telesforo Morató. El anarquista Enrique Longay, se opuso radicalmente al cierre que solicitaba Trinidad e intentó abrir la puerta cuando sintió el fuerte empujón de Telesforo que le hizo caer al suelo.

			—Longay no me toques los cojones ni vengas con mariconadas que no está el horno para bollos –le dijo Trinidad apuntándole con la pistola a medio metro de la cara y claras muestras de estar dispuesto a disparar a la menor tontería.

			Longay miró a sus compañeros cenetistas Fernando García y Miguel Jiménez, y ambos le indicaron con la mirada que era mejor actuar como ordenaba Trinidad.

			—Guillermo, ¿quién cojones estaba de guardia contigo? –preguntó Trinidad a Toscano sin dejar de apuntar a Longay que ya se había incorporado.

			—Antonio, Juanjo, y Manolo. A eso de la media noche llegaron unas chavalas imponentes y se fueron con ellas. Desde entonces no he vuelto a verlos.

			—Joder qué tres patas pa´ un banco me voy a cargar a esos maricones en cuanto los vea –blandiendo la pistola–. ¿Quién más hay en el edificio aparte de los prisioneros?

			—Solo Melqui, muerto en la celda del fascista.

			—¿Seguro que eran anarquistas?

			—Seguro. Dijeron que se lo llevaban a Valencia, pero uno de ellos tenía acento gallego. Viajaban en un camión de la FAI.

			—Putos anarquistas, siempre he dicho que no se puede confiar en vosotros. ¡Ea, lo dicho! Aquí no entra ni sale ni dios hasta que recibamos órdenes de Madrid. Quereda, mira a ver si arreglas el jodido teléfono. Vosotros –dirigiéndose a los compañeros de Longay– haced que se calle esa gentuza y a quien no haga caso, tiro sin contemplaciones. Y poneros algo de ropa que con esas pintas parecéis unos pingajos.

			En ese momento llegaron los tres extraviados que regresaban presurosos con el gesto desencajado. Trinidad abrió la verja permitiéndoles entrar. Desde distintas partes comenzaban a llegar los inevitables curiosos, alertados por las ráfagas que disparó Toscano incapaz de hacer funcionar el teléfono cuando se llevaron a Primo de Rivera. Trinidad agarró por la pechera a Manolo, el primero en entrar, y lo estampó contra la pared.

			—Hijo de la gran puta, maricón de mierda. ¿Dónde cojones estabais? –y continuó sin esperar la respuesta– Me cago en la puta madre que te parió y en todos tus muertos. Si por mí fuera te vaciaba ahora mismo el cargador en la puta cara –amenazó introduciéndole el cañón de la pistola en la boca–. Aunque te joda, “Primero la guerra y luego la revolución”.

			Tras la llamada de Trinidad desde Alicante, Orlov tan solo necesitó un par de minutos para, como avezado jugador de ajedrez, planificar sus movimientos de salida. Buena parte del gobierno republicano ya se encontraba en Valencia, mejor que mejor, porque las dos únicas personas que le importaban en esas circunstancias, Largo Caballero e Indalecio Prieto, continuaban en Madrid. Contactó con Marcel Rosemberg, como él de origen judío y embajador soviético desde agosto, informándole sobre el episodio de Alicante y conminándole a convocar con la máxima urgencia una reunión en la que también debían estar presentes los dos políticos socialistas.

			Alicante. 
19 de noviembre de 1936.

			El control en el Paseo de los Mártires por la Libertad fue el único que encontraron, y en un visto no visto ya estaban fuera de la ciudad. Von Faupel había diseñado el regreso por el centro urbano porque sin tráfico a esas horas resultaría mucho más rápido que atravesando campos.

			Primo de Rivera, envuelto en la manta, comenzaba a recobrar el sentido y se palpó el chichón causado por el culatazo en la cabeza. Estaba convencido de que lo iban a matar, pero en su mente solo veía el pecho roto y descarnado de Melquíades. Había pasado buenos momentos hablando con él en la celda y estaba seguro de que hubiera podido convencerle para unirse a su causa. Para él anarquistas y falangistas buscaban lo mismo: una España donde los obreros y agricultores fueran los cimientos de la sociedad; una España donde servicios fundamentales como educación y sanidad fueran estatales; una España donde la banca financiera estaría nacionalizada; una España en la que Iglesia y Estado fueran estamentos independientes; una España republicana vertebrada en los sindicatos… y tanto anarquistas como falangistas defendían que todo eso se conseguiría tras un proceso revolucionario.

			Recordó como el rojinegro de la bandera de Falange habían sido elegidos, precisamente, por su proximidad ideológica con los principales ideales anarquistas cuya bandera tenía esos dos mismos colores, y como la camisa azul que vestían con orgullo se escogió por ser el uniforme habitual de los obreros mecánicos. Cuando fundó Falange no tenía en mente la formación de un partido fascista, ese espacio lo ocupaba el Partido Nacionalista Español de Albiñana. En eso pensaba Primo de Rivera cuando uno sus captores comenzó a entonar a media voz:
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